王眾

日本是一個非常容易讓人感到親切的地方。

滿街的漢字，同樣的人種。剛剛在東京開始新生活時，筆者時?；貞浧鹱约旱谝淮蔚缴钲跁r的感受。因為對于北方出身的我來說，粵語和日語都聽個半懂不懂，但這并不妨礙我認(rèn)得絕大部分商店的招牌。

但日本又是一個非常陌生的異國他鄉(xiāng)。

學(xué)習(xí)日語越深入，就越感到它跟中文壓根兒不是一回事。這個脫胎于阿爾泰語系的獨立語種，它跟漢藏語系的中文之間，實際上有著絲毫不亞于中英文之間的差異。而看上去和我們一樣黃皮膚黑頭發(fā)黑眼睛的日本人，他們的思維方式與我們的距離，也絕不比阿拉伯人或非洲人近多少。

誠然，和歐美文化相比，深受儒家文化影響的日本，確實與我們有不少相似、同源的地方。但這些相同之處，作為聊天的談資也就罷了，如果真以此為綱領(lǐng)在日本生活，那絕對是一葉障目。所謂“物由心生，境由心造”，只有時刻意識到“日本是個與中國非常不同的異鄉(xiāng)”，我們才有機會發(fā)現(xiàn)這里面到底有多少奧妙。

電車，GO！

如果我說“地鐵是社會的縮影”，相信生活在大都會的朋友們不會有什么異議。

在這個封閉狹長的獨立空間中，我們會遇到各式各樣平常不會接觸的人。這些人都真實地和我們在生活的城市里發(fā)生著聯(lián)系，但卻注定老死不相往來。只有在地鐵上，我們可能比鄰而居，甚至因為擁擠而不得不“親密接觸”。

同樣，日本的地鐵，也是日本社會的縮影。

在日本，所有的電氣軌道交通，無論是地鐵、城鐵、城際列車、新干線……它們有著一個統(tǒng)稱—“電車”。由于電車網(wǎng)絡(luò)極為發(fā)達(dá)，日本的城里人出門基本不開車，所以也有很多人壓根兒就不買車。因此，在電車上看到大企業(yè)家、政治家，或者歌星、演員、球星，也不算什么太新鮮的事情。從這個角度上說，日本的“電車小社會”，恐怕比我們的還要包羅萬象。

順便說一句，被我們稱為“火車”的蒸汽機牽引列車，在日語中叫“汽車”；而中文的“汽車”，則是日語的“自動車”。

說起日本的電車，有些人腦海中可能馬上就會浮現(xiàn)出這樣的畫面：穿著藍(lán)黑色制服的站員們，把擁擠到快溢出來的人群拼命往車廂里塞，車門費了好大勁才關(guān)上……這種場面，就像印度火車上扒滿了人一樣有名。

但說實話，即便在東京的市中心生活了5年，且因上學(xué)、打工、上班乘坐過各個時段的列車，可“人肉罐頭”那樣經(jīng)典的場景，筆者卻也只是在電視上見到過。

對于幾乎每天使用電車的我來說，這里給我留下的第一印象是“嚴(yán)謹(jǐn)”，因為它詳細(xì)得令人瞠目結(jié)舌的列車時刻表—在每一個站臺上，都有大顯示牌清楚地顯示著每一班列車抵達(dá)的時間，以及前往每一站所需的時間。只要不發(fā)生特別事故，它說它12點3分到，就絕不會拖到5分。

而我對日本電車留下的第二印象，就是“事故怎么那么多??！”

有異物落到鐵道上，列車暫停營運。信號燈故障，停運。這都還好理解。可是，刮風(fēng)了要停運，下雪了要停運，打雷了也要停運……我實在是覺得，日本電車安全性世界第一的神話，基本是建立在動不動就停運的基礎(chǔ)上吧。

筆者見過最哭笑不得的兩個停運理由是：1 撞到鹿了；2 一張飛舞的海報貼到了車頭窗戶上。

不過，要說最常見的電車事故，還是“人身事故”。上一期專欄中筆者曾經(jīng)提到過，那些一生都小心翼翼、生怕給別人增添一點麻煩的日本人，一旦決定自殺，就很可能會“加倍償還”般地選擇跳軌，制造停運事故，影響多達(dá)幾十萬人的出行。一年360多天，全日本能有3天沒發(fā)生列車人身事故，就可以阿彌陀佛了。

也因此，日本列車駕駛員是一個對心理素質(zhì)要求極高的職業(yè)。這份工作不僅要做到精確遵照時刻表駕駛電車，分毫不差，還要隨時做好心理準(zhǔn)備—每次進站時，都可能會突然竄出個家伙“砰”地拍到車窗上然后飛出去，甚至在自己面前瞬間分解為一堆器官……

乘坐電車的次數(shù)多了，筆者也漸漸發(fā)現(xiàn)了一些很有趣的現(xiàn)象。比如說，早晨的車廂，和接近末班車的車廂，完全是兩個不同的世界。

早上電車中的人很多，但車廂里非常安靜。車輪與鐵軌間有規(guī)律的摩擦聲中，基本只有翻書或者翻報紙的聲音。放眼望去，基本上除了西服筆挺的上班族，就是整齊的中山裝和水手服。每當(dāng)這時我都會肅然起敬—瞧這個守序進取、活到老學(xué)到老的民族！

然而晚上卻是完全不同的另一幅景象。上班族們?nèi)宄扇海嵬崤づさ囟言谝黄?，領(lǐng)帶塞在口袋里，滿臉通紅，滿口酒氣，大聲喧嘩著。幾個學(xué)生模樣的年輕人戴著耳塞，舉著手機或者PS Vita聚精會神地打游戲。還有一些打扮相當(dāng)夸張的女孩子，聚在一起用能穿透下一節(jié)車廂的聲音高談闊論著，“大和撫子”的美譽早就扔進東京灣喂魚了……整節(jié)車廂都充斥著一種“這個民族為何放棄治療”的詭異氣氛。

哪個才是真實的日本？哪個都是，又哪個都不是。

“真相只有一個”這句話，恐怕只有在“萬年瘟神小學(xué)生”江戶川柯南的世界里才是真理。在現(xiàn)實社會，真相永遠(yuǎn)都是個復(fù)雜的多面體。

壓力越大，反彈越大。一個人平時越是顧慮別人，越是隱忍自己，在他情緒出現(xiàn)反彈時，才越容易爆發(fā)出完全相反的特征來。早晚截然不同的車內(nèi)氛圍也好，高度頻發(fā)的跳軌自殺也好，都是這種反彈的典型表現(xiàn)。

全世界恐怕只有日本，會明文將“請不要在電車內(nèi)打電話”和“請在電車內(nèi)將電話調(diào)至靜音狀態(tài)”作為公共秩序準(zhǔn)則貼在車廂內(nèi)。旁若無人地大聲通話固然是欠缺公德心的表現(xiàn)，但連手機發(fā)出短信提示音都會被看作“妨害他人”，也實在是有些矯枉過正了吧。

“鹽辣”是個什么味兒？

無論中日兩國間的關(guān)系是好是壞，只要在民意調(diào)查中問日本人：“提起中國，你首先想到的是什么？”排在統(tǒng)計結(jié)果第一名的回答一定會是：“中華料理”。因為這個回答，在迄今為止的每一次大規(guī)模民意調(diào)查中都以絕對優(yōu)勢遙遙領(lǐng)先。

但千萬別急著為此感到自豪。我們還需要多問一句：“中華料理都包括啥？”

于是答案就有些離譜了。什么煎餃子啦，什么麻婆茄子啦，什么天津飯啦……

身為一個天津人，筆者琢磨了快兩年才明白“雞蛋餅燴蟹肉蓋飯”為什么要取名叫“天津飯”—他們把天津菜“鍋塌里脊”的里脊肉換成蟹肉了！

而且，有些“中華料理”就算名字我們很熟悉，菜端上來的時候也會摸不到頭腦，比如麻婆豆腐既不麻也不辣，比如所謂的“拉面”實際上是“切面”……名副其實的，恐怕只有擔(dān)擔(dān)面和杏仁豆腐這些不入主流的小吃了。

事實上，“中華料理店”和“中國料理店”在日本基本是兩個完全不同的概念。在后者，你可以點到跟國內(nèi)餐館一樣的東西，什么魚香肉絲啦，水煮牛肉啦，干煸豆角啦，羊肉串啦……但在前者，拉面+煎餃+炒飯這種令人匪夷所思的“主食三吃”，基本就是雷打不動的招牌套餐了。

日本人是沒有“主食”這個概念的。所以，不光是“主食三吃”套餐，我們還能在便利店里看到另一種主食組合—炒面夾心面包。

這玩意兒我真的從來沒吃過，因為看著就飽了。

不過話說回來，日本人真的很在乎吃。如果說1.27億日本人都是“吃貨”，可能覆蓋面有點兒大，但若加上“基本上”幾個字，也基本上不會有什么錯。

孟子曰：“食色，性也?！笨纯慈毡旧楫a(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)，也就不難理解“吃”在他們生活中的重要性了。尤其在這個心理壓力普遍較大的社會中，品嘗美味也是重要的緩壓方式。

不過，和我們歷史悠久、延綿發(fā)展至今的N大菜系不同，當(dāng)代日本的飲食結(jié)構(gòu)，其實基本上是在二戰(zhàn)之后才確立的。拉面、餃子、大阪燒，這些日消耗量超過麥當(dāng)勞不知道多少倍的日常食品，其實都是在戰(zhàn)爭結(jié)束后，才被投降士兵和家屬從中國帶回日本，并逐漸開始流行的。而再往前追溯一些年頭，在明治維新之前，日本人是不吃海鮮之外任何肉類的。

所以，日語中居然沒有“咸”這個詞。他們會說：“好辣，鹽辣鹽辣的！”

凡是有點兒刺激性的都叫“辣”。日本人的口感，實在是跟我們大多數(shù)同胞都大相徑庭。

四川菜、湖南菜、陜西菜……我們可以輕易分辨出它們麻辣、甜辣、香辣的區(qū)別，但大多數(shù)日本人，恐怕幾輩子后也是依然不會懂的。但這并不妨礙他們制作出美味的味噌拉面，美味的咖喱烏冬，還有美味的鰻魚飯；也不妨礙他們在口味的“另一端”有相當(dāng)深的建樹。

真正高級、地道的日本料理，是幾乎不使用任何調(diào)味料的，它們都以“保持食材的原汁原味”為最高追求。在那些古香古色、老板娘親自穿著和服服侍的“料亭”中，一個普通的煮芋頭可能就標(biāo)有突破天際的價格。老板娘會娓娓道來地告訴你，這顆芋頭是怎么種的，在哪兒種的，成長時的情況如何，煮芋頭的水又是從哪里取來的……你聽完后八成會覺得，這顆除了芋頭味之外什么味兒都沒有的芋頭，簡直就是集天地精華于一體的長生不老藥。

在日本的餐飲業(yè)中，還有一種我們今天可能很難理解的精神—“一期一會”。這本是一個茶道用語，意思是說：“客人離去之后，可能今生再也無緣相見。為此，招待客人時必須盡心盡力，以誠相待，不可有半點馬虎?！币舱窃谶@種精神的指導(dǎo)下，我們才能體驗日式料理那種獨一無二的優(yōu)雅環(huán)境。但在我們的現(xiàn)實中，如果店主確定眼前的客人這輩子再也不會來光顧，那么……

你更喜歡哪一種理解方式呢？

宅人者，匠人也

御宅族簡直是日本對世界的一大貢獻(xiàn)。雖然日本人自己非常不愿意承認(rèn)。

說句夸張點兒的話，在經(jīng)歷著第三次科技革命這個時代（也有人說是第四次），“宅”這個詞，把“擅長信息搜集，并在某一領(lǐng)域擁有高度專業(yè)性”這個本不算普遍的概念，一下子普及到了全世界年輕人中。雖然這個詞最早只適用于深度動漫迷、游戲迷，后來漸漸又適用于鐵道迷、追星族和軍事迷……可是到了今天，我們每個人都知道“技術(shù)宅拯救世界”了。

曾有一位日本記者在采訪我時問了這樣一個問題：“60年代日本經(jīng)濟騰飛時，很多人都將自己的全身心撲在工作上，沒日沒夜，全心全意，甚至有過勞死現(xiàn)象。可如今的年輕人，宅人們，他們卻只會把全身心撲在游戲和偶像上，沒日沒夜，全心全意。站在外國人的角度看，你覺得這個國家還有希望嗎？”

我相信不僅是我，估計很多人都會這樣回答他：“除了較勁的對象不一樣，60年代的日本人，和現(xiàn)在的日本人，不是完完全全一樣的嗎？就連你的描述詞都一樣?。　彼晕乙蚕嘈乓稽c：日本人的性情其實一直都沒太大變化，變化的只是環(huán)境而已。他們以前喜歡鉆牛角尖，現(xiàn)在喜歡鉆牛角尖，將來也依然會鉆各種各樣或正?；蚱婀值呐＝羌?。

第一次看到日本玩家“不開槍通關(guān)《魂斗羅》”的視頻時，我腦子里居然冒出了“一生雕一佛”這句話。

日本一檔電視節(jié)目曾展示過一位年輕鎖匠的本領(lǐng)—他要在30分鐘內(nèi)撬開號稱“日本最堅固”的保險柜。這個挑戰(zhàn)雖然最終沒能成功，但鎖匠在開鎖過程中展現(xiàn)出的驚人實力卻令觀眾大開眼界：用放大鏡窺探一下鎖孔，就立刻能配出鑰匙；將轉(zhuǎn)盤密碼鎖來回?fù)芘獛兹Γ湍軓募?xì)微的聲音差異中，聽出密碼的排列順序。依靠自己的視力和聽力，他在30分鐘內(nèi)打開了“最堅固”保險柜7重鎖的6重。

但同樣在這檔節(jié)目中，還展示過另外一種本領(lǐng)。一個號稱“抓娃娃女王”的女生，用包括背對、蒙眼等各種稀奇古怪的方式挑戰(zhàn)抓娃娃機，并全部成功抓取機器里的獎品。在她的家里，堆了滿滿一屋子大大小小數(shù)百個布絨玩具，它們也全都是從抓娃娃機里面獲得的。

在我們看來，擰門撬鎖只要用在正途，絕對是一門靠譜的手藝。而鉆研抓娃娃機技巧這事兒，怎么看都是不務(wù)正業(yè)。但在日本人看來，這兩者并沒有什么區(qū)別，甚至說，因掌握一門獨到技能而獲得的樂趣，絕對比賺錢獲得的樂趣要來得更加真實、更加持久。

在這個時代，若想成為一個與眾不同的人，并成就一番事業(yè)，首先你要有一個“玩家心態(tài)”，然后漸漸成長為“宅人心態(tài)”，最后自然也就變?yōu)榱恕敖橙诵膽B(tài)”。

與這種“宅人心態(tài)”或“匠人心態(tài)”相對應(yīng)的，是日本任何一個看似微不足道的小領(lǐng)域，都有著極深的內(nèi)容可供挖掘。在攝影圈有一句很著名的話，叫“攝影窮三代，單反毀一生”。在日本，這句話完全可以演繹為無數(shù)個版本；喜歡看書，神保町古書街有十輩子都讀不完著作等著你；喜歡滑雪，隨便哪家專賣店的滑雪板種類都多到讓你看花眼；喜歡模型槍，每家模型店都有上千支各路型號供你選擇。喜歡鉆牛角尖的日本人，對待自己的興趣絕對不馬虎。也正因如此，日本才會在如此之多的領(lǐng)域都能做到世界領(lǐng)先水平。無論是迄今為止的“科技立國”，還是今后逐漸成為主導(dǎo)的“文化立國”，日本的任何一項國策，都會因為有在各個領(lǐng)域自覺“挖深井”的國民們，而得到天然的深厚保障。

為了保證這種“匠人意識”能夠代代流傳，日本學(xué)前和中小學(xué)教育幾乎不會教給孩子任何具體的職業(yè)技能，但卻會通過各種實踐活動，從小培養(yǎng)孩子對鉆研技術(shù)的興趣。受到這樣教育長大的日本人，在他們的眼里，與人溝通也好，商務(wù)禮儀也罷，甚至包括沖咖啡和倒啤酒，本質(zhì)上都和開鎖一樣，是一種技術(shù)能力。而技術(shù)能力是令人敬畏的。在這種心態(tài)的指引下，他們自然會每一件事都盡可能做得用心，做到標(biāo)準(zhǔn)化了。

（ 本文圖片由作者提供）

附文：

《讀賣新聞》“2013年度10大國內(nèi)新聞”候選名單

日本《讀賣新聞》每日發(fā)行量超過1000萬份，號稱“全球發(fā)行量第一”。12月3日，它列出了66條新聞作為候選，讀者們將從中投票選出日本年度10大新聞。我們也順便來看一下，日本主流媒體眼中的重大新聞都是什么吧。

以新聞發(fā)生時間為序：

01、大阪市市立櫻宮高中一男生因不堪體罰自殺；

02、波音787飛機故障頻出；

03、阿爾及利亞人質(zhì)事件導(dǎo)致10名日本人死亡；

04、原相撲橫綱納谷幸喜去世，享年72歲；

05、日本政府和日本銀行共同宣布，為擺脫通貨緊縮，計劃將通貨膨脹率控制在2%；

06、日本柔道界的體罰等暴力事件頻發(fā)；

07、通過遠(yuǎn)程操控他人電腦實施的新型犯罪告破，嫌疑人落網(wǎng)；

08、關(guān)島無差別殺人事件導(dǎo)致3名日本人死亡；

09、16歲選手高梨沙羅獲得跳臺滑雪世界杯冠軍；

10、2001年7月導(dǎo)致11人死亡的兵庫縣橋梁坍塌事故，責(zé)任人因起訴時效過期而被免訴；

11、埃及熱氣球墜落事件導(dǎo)致4名日本人死亡；

12、日本環(huán)境省制定針對PM2.5的警報機制；

13、北海道雪災(zāi)導(dǎo)致9人死亡；

14、新型可燃冰燃料提取實驗獲得成功；

15、安倍晉三首相宣布啟動加入TPP談判；

16、黑田東彥擔(dān)任日本銀行第31任總裁；

17、歷經(jīng)三年整修，東京銀座的歌舞伎座劇場重新開張；

18、日元大幅貶值；

19、美軍將退出沖繩縣嘉手納基地以南地區(qū)；

20、職業(yè)棒球巨人隊終身名譽教練長島茂雄和棒球選手松井秀喜獲得國民榮譽獎；

21、“日本維新會”黨魁橋下徹發(fā)表有關(guān)慰安婦的不當(dāng)發(fā)言；

22、原子能限制委員會宣布發(fā)現(xiàn)敦賀核電站地下有地理斷層；

23、日經(jīng)指數(shù)重新突破15600點大關(guān)；

24、80歲冒險家三浦雄一郎登上珠穆朗瑪峰，創(chuàng)下珠峰征服者的最高年齡紀(jì)錄；

25、富士產(chǎn)被確定為世界文化遺產(chǎn)；

26、東京都議會選舉，自民黨大勝，民主黨慘?。?/p>

27、眾議院選舉基數(shù)修改；

28、核電站安全對策新標(biāo)準(zhǔn)施行；

29、因使用Google Group功能，日本許多省廳的機密情報可能外泄；

30、京都府立醫(yī)大等3大學(xué)承認(rèn)研究造假；

31、參議院選舉，自民公明兩黨聯(lián)盟獲得過半數(shù)席位；

32、山口縣周南市5人遇害案件破獲；

33、山口縣和島根縣遭暴雨洪災(zāi)；

34、日本政府欠債突破1000兆日元；

35、高知縣四萬十市創(chuàng)下41.0攝氏度的日本氣溫紀(jì)錄；

36、京都煙花大會發(fā)生爆炸事故導(dǎo)致3人死亡；

37、職棒聯(lián)賽樂天隊投手田中將大獲得個人21連勝，創(chuàng)下新紀(jì)錄；

38、福島第一核電站因誤操作導(dǎo)致污染水泄漏事故；

39、美國職棒紐約揚基隊選手鈴木一朗打出個人第4000支安打；

40、日本氣象廳啟動“特別警報”天氣預(yù)警系統(tǒng)；

41、琦玉縣和千葉縣發(fā)生龍卷風(fēng)災(zāi)害；

42、日本最高法院裁定“私生子獲得遺產(chǎn)數(shù)額為非私生子一半”民法規(guī)定違憲；

43、動畫大師宮崎駿宣布引退；

44、東京獲得2020年夏季奧運會和殘奧會舉辦資格；

45、職棒聯(lián)賽養(yǎng)樂多隊選手瓦倫丁本賽季擊出60個本壘打，創(chuàng)歷史紀(jì)錄；

46、火箭“埃普西隆”號發(fā)射成功；

47、大飯核電站停止運作，至此日本全部核電站停運；

48、東京—名古屋間的新干線新線路圖公布；

49、鐵道公司“JR北海道”發(fā)生重大責(zé)任疏漏；

50、瑞穗銀行為黑社會融資一事東窗事發(fā)；

51、40歲女白領(lǐng)村田奈津惠為救一名老人被電車撞倒身亡，追授紅綬獎?wù)拢?/p>

52、日本消費稅定于2014年上漲至8%；

53、17歲選手白井健三獲得世界杯體操錦標(biāo)賽自由體操冠軍；

54、《面包超人》作者柳瀨嵩去世，享年94歲；

55、日本首部豪華列車“七星in九州”投入運營；

56、伊豆大島遭臺風(fēng)引發(fā)泥石流，35人死亡；

57、多家高級餐廳、商場被發(fā)現(xiàn)餐單內(nèi)容與實際料理不符；

58、原日本職棒球星川上哲治去世，享年93歲；

59、日本職棒聯(lián)賽落幕，樂天隊奪冠；

60、日籍宇航員若田光一乘坐俄羅斯火箭抵達(dá)國際宇宙空間站；

61、著名歌手島倉千代子去世，享年75歲；

62、眾議院議員德田毅的選舉支援機構(gòu)“德洲會”因違反公職選舉法，有4人被逮捕；

63、日本最高法院裁定，2012年眾議院選舉違憲；

64、東京都知事豬瀨直樹被曝收受來自“德洲會”的5000萬日元；

65、中國劃定防空識別區(qū)，與日本劃定的防空識別區(qū)部分重合；

66、圍繞《特定秘密保護法案》，各黨派展開激烈論戰(zhàn)。