胡亞?wèn)|

“我的朋友”洗鼎昌走了！在對(duì)他的無(wú)限思念中，一些往事陸續(xù)涌上心頭，這里記錄下來(lái)與讀者們分享。

我認(rèn)識(shí)老冼不過(guò)30年，初識(shí)還是在上一世紀(jì)70年代末。當(dāng)時(shí)喜歡西方音樂(lè)的知識(shí)分子又可以從無(wú)線電波中，以及可以買(mǎi)到的為數(shù)不多的音樂(lè)唱片中，恢復(fù)聆聽(tīng)音樂(lè)的愛(ài)好，那欣喜雀躍的心情是今天的年輕人無(wú)法想象的。洗鼎昌是物理學(xué)家，我知道他的物理學(xué)造詣很深，我的物理學(xué)只是大學(xué)水平，不過(guò)他后來(lái)從事的同步輻射研究卻和我的化學(xué)專(zhuān)業(yè)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，也算能有些共同語(yǔ)言吧。但是我和老冼的正式交往卻不是從科學(xué)而是從音樂(lè)開(kāi)始的。

那時(shí)候弄到一張新灌制的音樂(lè)唱片很不容易，我們兩人都如饑似渴地到處尋找“雅音”。每人每次獲得一張新的唱片，總是立刻讓對(duì)方轉(zhuǎn)錄成卡式錄音帶拿回家去仔細(xì)品味，再次見(jiàn)面時(shí)首先就是交換彼此對(duì)新唱片的看法。應(yīng)該說(shuō)，老冼對(duì)西方音樂(lè)的理解很深刻，而我廣為涉獵卻未及他的深度。新世紀(jì)之初，福建教育出版社的任爭(zhēng)健編輯策劃組織出版一套談音樂(lè)的叢書(shū)，希望找一些非音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的人士如科學(xué)家和文學(xué)家來(lái)寫(xiě)，目的是，按照她的說(shuō)法一“可以在他們對(duì)音樂(lè)夢(mèng)幻般的感受中去比照他們完整的心靈，比照出他們的創(chuàng)造與音樂(lè)欣賞之間的不可言說(shuō)的審美聯(lián)系。含混地說(shuō)，音樂(lè)是一種心境，它喚起人的聯(lián)想和記憶；音樂(lè)是一對(duì)翅膀，它讓人的想象力飛翔……音樂(lè)對(duì)我們欠缺的情感進(jìn)行補(bǔ)充，高科技與高感情在他們之間得到了平衡。”（《月光叢書(shū)》編前言）為此，編者找到了老冼和我，要我們分別把前些年發(fā)表過(guò)的有關(guān)音樂(lè)欣賞的文章搜集起來(lái)，又增補(bǔ)若干新文，每人湊成一本談音樂(lè)的小書(shū)。老冼的書(shū)名為《愛(ài)丁堡隨想》，我的則名之《聽(tīng)！聽(tīng)！勃拉姆斯》，這也算是我們倆人的音樂(lè)交集吧。

如今老冼走了，看著這兩本書(shū)，我就愈加懷念起倆人一道談?wù)撘魳?lè)的情景了。他的書(shū)我覺(jué)得像散文，而自己的書(shū)更像隨筆。散文和隨筆似乎區(qū)別不大，但是從內(nèi)涵來(lái)講卻大為不同：散文是“文”，隨筆是“筆”；散文“靈”，隨筆“拙”。從老冼的書(shū)可以看出他的功底，我則就事論事，好像少了一層未可名狀的東西。我雖癡長(zhǎng)他九歲，但是無(wú)論科學(xué)還是文化底蘊(yùn)都用得上那個(gè)“略輸文采”。這不是我的謙辭，稱(chēng)其“老冼”，一個(gè)“老”字又怎能表盡我對(duì)朋友的無(wú)比敬意？

我們對(duì)西方音樂(lè)的興趣覆蓋面頗廣，從巴赫的巴洛克到德彪西的印象主義都在交流討論之列。不過(guò)我似乎更多關(guān)注各種主義門(mén)派發(fā)出的聲響，他則更多地沉浸在文化的思考中，就此而論他算是技高一籌吧?；蛟S正因?yàn)榇耍覍?duì)20世紀(jì)的音樂(lè)就不怎么感興趣了，算是保守派吧，老冼則不然，他非常喜歡馬勒、肖斯塔科維奇等，談起這些20世紀(jì)的音樂(lè)家的作品他會(huì)眉飛色舞，似乎比我年輕了許多。我曾在當(dāng)時(shí)的列寧格勒生活過(guò)四年，也見(jiàn)過(guò)肖斯塔科維奇本人，覺(jué)得他的第七交響曲固然雄渾，卻無(wú)法體現(xiàn)圣彼得堡這座歷史名城的全部博大內(nèi)涵。不過(guò)老冼對(duì)肖斯塔科維奇的特殊境遇及內(nèi)心沖突的評(píng)論我是贊同的，畢竟我是見(jiàn)過(guò)肖、聽(tīng)過(guò)肖的。

談到17-19世紀(jì)的音樂(lè)，我們的共同點(diǎn)就多了。老冼對(duì)宗教音樂(lè)的喜愛(ài)超過(guò)我，雖然我年輕時(shí)曾在北京的一所教會(huì)學(xué)校接受西方音樂(lè)的洗禮，從合唱團(tuán)的男高音到四重奏的小提琴手，還曾連續(xù)多年參加由北京基督教會(huì)排練演出的《彌賽亞》圣誕大合唱，但是人卻一直沒(méi)有走進(jìn)“天主”的殿堂中去。老冼談到在教堂里聽(tīng)音樂(lè)和在家里聽(tīng)音響之不同，我是深有同感的。我也喜歡聽(tīng)古典主義作曲家所譜寫(xiě)的安魂曲，那是另一種形式的彌撒。老冼說(shuō)安魂曲“是表達(dá)對(duì)于死亡的思考的音樂(lè)”，想必他的心靈一再受到安魂曲的撫慰和召喚。

在欣賞音樂(lè)方面我和老冼意趣相投的地方還有很多，比如對(duì)音響設(shè)備的看法就是?，F(xiàn)代科技固然創(chuàng)新極多，但是與其購(gòu)置一套極盡奢華的音響來(lái)聽(tīng)亨德?tīng)?，遠(yuǎn)不如在教堂現(xiàn)場(chǎng)的肅穆氣氛中聽(tīng)管風(fēng)琴奏出的一首圣歌。對(duì)于這一點(diǎn)，老冼在他的《在教堂里聽(tīng)巴赫》中有動(dòng)人的描述。再比如對(duì)近百年來(lái)演奏家的愛(ài)好，我倆也頗多相求相應(yīng)之處：對(duì)小提琴演奏家米爾斯坦、大提琴演奏家馬友友等人的推崇，我們是不謀而合的。還有對(duì)大作曲家巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特以及勃拉姆斯等人的作品，我們總是有說(shuō)不盡的共同話題。雖然近年見(jiàn)面少了所論不多，但昔日共同論道的場(chǎng)景還歷歷在目，想到他的突然離去心頭不禁黯然。

老冼熱愛(ài)生活，從《愛(ài)丁堡隨想》中也可看出他的高尚品味。我和他交往的前20年里，大概以音樂(lè)為主干，旁支上卻根根叉叉地攀上了許多文化的野果。我們都喜歡養(yǎng)花弄草，也偶爾賞玩一些古物和字畫(huà)。他住在中關(guān)村北區(qū)10號(hào)樓時(shí)，我還專(zhuān)門(mén)去看過(guò)他養(yǎng)的花，那是一盆很大的什么花，他頗引以為豪，故請(qǐng)我上門(mén)觀賞。就是那一次我才知道他也是一位美食家，而且品味很高。當(dāng)時(shí)談的是什么美味佳肴我已記不大清楚了，印象中他對(duì)食物的制作及評(píng)論都很專(zhuān)業(yè)。更有意思的是，老冼還到廚房去做了一些點(diǎn)心來(lái)給我們品嘗。我印象較深的是他對(duì)咖啡的知識(shí)，他掌握多種煮咖啡的技藝，我因不諳此道，老冼關(guān)于不同煮法及不同風(fēng)味的滔滔宏論今日已經(jīng)淡漠了，說(shuō)實(shí)在的當(dāng)時(shí)也沒(méi)有品出不同煮法有什么不同，真是老“冒”了。不過(guò)我卻在另一個(gè)地方意外地找補(bǔ)回來(lái)了。我知道老冼在愛(ài)丁堡生活過(guò)，于是問(wèn)他懂不懂蘇格蘭威士忌，沒(méi)想到他所知甚少，因?yàn)椴惶攘揖浦剩仪『孟喾矗嚎Х任宜阃庑?，?duì)蘇格蘭威士忌我卻有些發(fā)言權(quán)。我對(duì)蘇格蘭的單一麥芽威士忌更是情有獨(dú)鐘，特別對(duì)那種陳釀的Double wood、甚至Triple wood品級(jí)的特別喜歡，老冼卻是一竅不通。

老冼走了，雖已79歲夠上了古人所謂耋壽之期，但我一直覺(jué)得他還年輕。他身上總是充滿活力，有那么多的愛(ài)好，淵博的知識(shí)背后是深厚的文化底蘊(yùn)。近年來(lái)我和他見(jiàn)面雖少，他那消瘦的身影，深邃的目光、謙謙君子之風(fēng)度和裝不出來(lái)的紳士做派，總是浮現(xiàn)在我的腦際。老冼走了，佛家稱(chēng)西方為極樂(lè)世界，如今他在那邊一定有豐富的西方音樂(lè)陪伴著，他應(yīng)該是滿意的。

家里有一幅不知原來(lái)出自何人的條幅，抄下來(lái)帶給老冼：

周鼎湯盤(pán)見(jiàn)蝌蚪，

深山大澤生龍蛇。

2014年5月于中關(guān)村寓所