冼鼎昌

一

安魂曲是關(guān)于死亡的音樂(lè)。

生命對(duì)于人類，就是生與死的替代，用典雅的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“春與秋其代序”。小時(shí)讀《國(guó)殤》，每次朗讀完了，心里總涌上一種異樣的感覺(jué)，說(shuō)不清是宏壯還是悲傷，很壓抑、很沉重的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)它是祭祀陣亡的將士的，應(yīng)當(dāng)伴有音樂(lè)。不過(guò)那時(shí)記譜法遠(yuǎn)還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，無(wú)從稽考伴隨它的音樂(lè)。即使有人記下來(lái)，拿出來(lái)演奏，在現(xiàn)代人們的耳朵里一定是太簡(jiǎn)單了：樂(lè)器簡(jiǎn)單，旋律簡(jiǎn)單，音域狹窄，沒(méi)有和聲進(jìn)行這些近代音樂(lè)的必要結(jié)構(gòu)。我常常以沒(méi)有聽(tīng)到杰出的《國(guó)殤》的譜樂(lè)為憾，雖然以此為題的作品數(shù)目并不少。我相信，終會(huì)在某一位杰出的作曲家手上寫出來(lái)的，但即使寫出來(lái)，也不是安魂曲。

安魂曲是表達(dá)對(duì)于死亡的思考的音樂(lè)。

人類自存思維，一直在回答生前死后的問(wèn)題。生前是可捉摸的，而死后則否。人死后到哪里去了？形神逝其焉如！對(duì)死亡的態(tài)度應(yīng)當(dāng)如何？值得欣慰還是值得哀傷？莊子死了老婆箕踞鼓盆（好簡(jiǎn)單粗糙的樂(lè)器！）而歌，又把死和生看成都是一樣值得遺憾的事。不過(guò)中國(guó)文人歷來(lái)并不贊同，晉代的王羲之就批判過(guò)，說(shuō)：

固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。

清代的詩(shī)人彭孫遙簡(jiǎn)直要把莊老先生從地下拉出來(lái)辯論：

死生大矣誰(shuí)能一，為起蒙莊試問(wèn)渠。

在音樂(lè)史上，馬勒和肖斯塔科維奇是兩位寫了許多對(duì)死亡思考的大作曲家，他們的這些作品，不是安魂曲。

二

安魂曲原來(lái)是關(guān)于死亡的宗教音樂(lè)。它是關(guān)于死亡的音樂(lè)，它是表達(dá)對(duì)于死亡的思考的音樂(lè)，它特別是兩千年來(lái)隨著基督教的發(fā)展而發(fā)展起來(lái)的獨(dú)特的音樂(lè)。

安魂曲原是天主教為亡靈舉行的宗教儀式上所用的彌撒曲，現(xiàn)存最早的安魂曲是1470年前后俄克根（Ockeghen）所寫的。在音樂(lè)史上，許多大作曲家所寫的安魂曲已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教儀式音樂(lè)的范疇，莫扎特、柏遼茲、福雷、勃拉姆斯、德沃夏克、威爾第、布里頓等人創(chuàng)作的安魂曲，至今仍是音樂(lè)會(huì)上經(jīng)常演出的曲目。

傳統(tǒng)的安魂曲唱詞是拉丁語(yǔ)的經(jīng)文，一般包括安息經(jīng)（Requiem）、慈悲經(jīng)（gyrie Elcison）、末日經(jīng)（Dies Irac）、圣哉經(jīng)（Saritus）和羔羊經(jīng)（Agnus Dci）五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)段落，后來(lái)逐漸增加了奉獻(xiàn)經(jīng)（Offertorio），恒光經(jīng)（LuxAelema）、救贖經(jīng)（Libre Me）等經(jīng)文。每段經(jīng)文的內(nèi)容也大抵固定，如末日經(jīng)必定包括“憤怒的日子”（Dies irac）、“神奇的號(hào)角”（Tuba mirum）、“至尊之王”（Rextremenda）、“求主救贖”（Recordare）、“天譴之時(shí)”（Confutatis）、“淚光曲”（Lacrimosa）等，不過(guò)在不同作曲家創(chuàng)作的安魂曲中所引經(jīng)文的數(shù)目與次序會(huì)稍有不同。

傳統(tǒng)的安魂曲音樂(lè)的內(nèi)容包括對(duì)死者的哀悼、對(duì)末日審判的畏懼、與死者遺屬向上帝祈求拯救亡靈三個(gè)方面。在大多數(shù)的安魂曲中，對(duì)末日審判的描寫占中心的篇幅。比如，在柏遼茲的《安魂曲》首演時(shí)，教堂的穹頂下的四個(gè)方位布置了有著六支圓號(hào)、四支小號(hào)、十六支長(zhǎng)號(hào)、兩支大號(hào)、兩個(gè)小鼓、十六個(gè)定音鼓、四個(gè)大鼓和十面銅鈸的樂(lè)隊(duì)，在唱到“神奇的號(hào)角”時(shí)，末日審判的號(hào)角響起，先是齊奏，繼而是從四面以每一次比前次高三度的音程彼此響應(yīng)，所有樂(lè)器以最強(qiáng)音演奏，鼓聲有如奔雷，巨大的音墻從四面壓向聽(tīng)眾，它們與在祭壇兩邊三百人的主樂(lè)隊(duì)和二十五個(gè)合唱隊(duì)一起，把世界末日的恐怖表現(xiàn)到空前的程度，以致使一些合唱隊(duì)員在演出中精神崩潰。在柏遼茲之后，威爾第在他的《安魂曲》中更進(jìn)一步把末日的混亂情景與對(duì)末日審判的恐懼情緒推到戲劇性的高峰。

這些著名的安魂曲，需要專業(yè)的合唱團(tuán)、巨型的交響樂(lè)隊(duì)和大型的演出場(chǎng)所，目前極少在宗教儀式的場(chǎng)合演出，倒是在音樂(lè)廳的告示牌上常常能看到它們的演出預(yù)告。

三

在眾多的安魂曲音樂(lè)中，德國(guó)作曲家勃拉姆斯的《德意志安魂曲》占有一個(gè)特殊的地位。

歐洲從中世紀(jì)走出來(lái)，在意大利經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，在德國(guó)和英國(guó)經(jīng)過(guò)宗教改革運(yùn)動(dòng)，在思想上建立了脫出封建主義的基礎(chǔ)。在中世紀(jì)，統(tǒng)治者的權(quán)力來(lái)自“君權(quán)神授”，而神是通過(guò)他的代理人教皇授予的。對(duì)于老百姓，用不到麻煩教皇，普通的教士就可以完成思想的禁錮。因?yàn)槿藗冃袨榈赖碌臏?zhǔn)則是《圣經(jīng)》，而《圣經(jīng)》是用一種死亡了的語(yǔ)言拉丁文印刷的，老百姓看不懂，解釋權(quán)在于教士。于是訂正圣經(jīng)，把“偽經(jīng)”剔出來(lái)，而且把訂正了的《圣經(jīng)》翻譯成當(dāng)代語(yǔ)言，使每一個(gè)識(shí)字的老百姓都能讀懂，才能剝奪教士的專利解釋權(quán)。這就成為宗教改革的一個(gè)中心任務(wù)?？磥?lái)是宗教，骨子里是政治。

宗教改革的先行者是劍橋大學(xué)的神學(xué)教授威克里夫（1330-1384）。他為英國(guó)國(guó)王向教廷爭(zhēng)權(quán)，提出反對(duì)教皇至上，認(rèn)為《圣經(jīng)》具有比教會(huì)傳統(tǒng)更高的權(quán)威·指責(zé)教會(huì)擁有財(cái)產(chǎn)，否認(rèn)教士有赦罪權(quán)：認(rèn)為國(guó)王是上帝在世上的管家，有權(quán)沒(méi)收教會(huì)的土地和財(cái)產(chǎn)；反對(duì)教皇向英格蘭征稅；反對(duì)外國(guó)人在英格蘭任教職；主張成立擺脫教廷控制的國(guó)家教會(huì)。羅馬教廷對(duì)他恨之入骨，在他入土70年后，教皇還下令掘墓焚尸，將骨灰棄入河中。

16世紀(jì)初，歐洲掀起宗教改革的大潮，領(lǐng)導(dǎo)人物是德國(guó)的馬丁一路德（1483-1546），他公開(kāi)提出教皇不是《圣經(jīng)》最后解釋人，信徒人人可以和上帝相通，無(wú)須神父做中介；靈魂獲得拯救不在于按照教會(huì)要求的聚積功德，而在于人對(duì)上帝的篤誠(chéng)信仰。這就是一場(chǎng)剝奪教皇作為上帝代理人的專利權(quán)的戰(zhàn)斗。馬丁一路德在被革出教門后，完成了訂正《圣經(jīng)》，把它翻譯成德語(yǔ)的巨大工作。

勃拉姆斯的《德意志安魂曲》在安魂曲音樂(lè)中的特殊地位，首先在于它的唱詞擺脫了傳統(tǒng)的拉丁語(yǔ)經(jīng)文的規(guī)范，不但以德語(yǔ)演唱，而且精神上更符合從天主教的神性轉(zhuǎn)向自馬丁·路德以來(lái)在德國(guó)興起的新教精神，更富于人性?！暗乱庵尽痹谖淖稚嫌小暗抡Z(yǔ)的”及“德國(guó)的”雙重意義，勃拉姆斯的《德意志安魂曲》在語(yǔ)言意義上是德語(yǔ)的，在精神意義上是德國(guó)的。它是安魂曲音樂(lè)中第一個(gè)這樣的作品，因此具有特殊的歷史地位。

四

勃拉姆斯是從1857年開(kāi)始創(chuàng)作他的《德意志安魂曲》的，那年他才24歲。到1861年，安魂曲已經(jīng)寫了四個(gè)樂(lè)章。1865至1866年間，為紀(jì)念母親的去世，勃拉姆斯增加了兩個(gè)樂(lè)章。到1868年寫出最后的一段音樂(lè)（有女高音獨(dú)唱的第五樂(lè)章）后，《德意志安魂曲》才告完成，創(chuàng)作前后歷時(shí)十一年。最終版本的《德意志安魂曲》共有七個(gè)樂(lè)章。

勃拉姆斯是個(gè)虔誠(chéng)的新教徒，《德意志安魂曲》的唱詞是他自已從路德翻譯的舊約和新約圣經(jīng)中關(guān)于死亡、信仰和永生的段落中精心挑選出來(lái)編綴而成的。由于勃拉姆斯極其熟悉圣經(jīng)，唱詞編來(lái)渾然一氣，不落痕跡，只就文字來(lái)論，已是大手筆。他寫的音樂(lè)和他挑選的唱詞配合得天衣無(wú)縫，在這里雖然也有哀悼、也有悲傷，但是沒(méi)有傳統(tǒng)的關(guān)于末日審判的恐怖（只有在第六樂(lè)章中有一小段可辨的號(hào)角音樂(lè)），沒(méi)有奉獻(xiàn)，贖罪、超拔的內(nèi)容，而是代以一種不同的關(guān)于生與死的信念：凡有血?dú)獾?，盡都如草如花，草必凋殘，花必謝落，但是有信仰的，死亡并不是一件可怕的事，他們會(huì)從上帝那里得到安慰，在上帝的澤披中死亡的有福了，他們息了自己的勞苦，他們的業(yè)績(jī)伴隨他們。容易看到，如果把這里的“上帝”換成“信仰”二字，而且超出宗教信仰之外，作為我們現(xiàn)在通常理解的信仰，那就有著更廣泛的涵義。

《德意志安魂曲》七個(gè)樂(lè)章的音樂(lè)，可以大致分成兩部分：第一至第三樂(lè)章為前一部分，第四至第七樂(lè)章為后一部分，中間被田園詩(shī)般的第四樂(lè)章分開(kāi)。在前一部分中悲傷、哀悼的挽歌情緒多些，而在后一部分中慰藉、安寧、信仰與溫暖的情緒占主導(dǎo)的地位。第三樂(lè)章最后的賦格曲極美妙地完成這兩種情緒的過(guò)渡。勃拉姆斯為“義人的靈魂……”兩句唱詞寫的、有持續(xù)固定低音D的這個(gè)賦格曲，長(zhǎng)達(dá)36小節(jié)，在這36小節(jié)中，和一些低音樂(lè)器一起，自始至終在D上的定音鼓演奏是非常著名的。不過(guò)請(qǐng)注意這里只能說(shuō)是“大致分成”，因?yàn)槿绻x一下唱詞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了第四與第七樂(lè)章外，在其他五個(gè)樂(lè)章中都含有感情的對(duì)比，在音樂(lè)中也是如此。例如，在第二樂(lè)章里，前后兩次嘆息人生短促的齊唱“凡有血?dú)獾摹焙蜆?lè)隊(duì)背景組成的送葬進(jìn)行曲，與緊接其后的兩個(gè)頌贊歌式的合唱“看哪，農(nóng)夫耐心地”、“而且，耶和華……”的對(duì)比，在第三樂(lè)章中，痛苦的、發(fā)自飽經(jīng)塵世憂患的靈魂深處的男中音獨(dú)唱/合唱。主啊，求你使我曉得……”，與充滿虔誠(chéng)和信仰的賦格曲“義人的靈魂……”的對(duì)比。音樂(lè)的人聲部分寫得極美，十分容易上口；管弦樂(lè)部分寫得很有特色：

第一樂(lè)章中不用小提琴，中、低音弦樂(lè)器與輕奏的豎琴極好地襯托起合唱靜謐的哀傷；在第二樂(lè)章中兩個(gè)送葬進(jìn)行曲的管弦樂(lè)部分的變化和定音鼓感情豐富的演奏，使向情緒變換的頌贊歌段的轉(zhuǎn)入既立即又自然，在第四樂(lè)章中，木管和圓號(hào)柔和、溫暖的音色融入合唱對(duì)另一個(gè)世界更美好的生活的渴望，而高音和低音弦樂(lè)器的旋律分別與女聲和男聲的合唱渾然成為一體。雖然這部作品的創(chuàng)作前后歷時(shí)十一年，但是音樂(lè)的結(jié)構(gòu)的高度完整卻像是一氣呵成的。在第一與第七、第二與第六、第三與第五各樂(lè)章之間音樂(lè)的對(duì)稱美堪稱古典音樂(lè)的絕品。

與前人的安魂曲作品相比，無(wú)論在內(nèi)容或在音樂(lè)上，勃拉姆斯的《德意志安魂曲》都開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的意境，更富于人性。這部作品，不但奠定了當(dāng)時(shí)才三十歲出頭的勃拉姆斯作為一個(gè)作曲家的世界性聲譽(yù)，而且還啟發(fā)了后世眾多作曲家更為人世、更能與他們時(shí)代人們思想感情共鳴的安魂曲題材的寫作。例如，后來(lái)的英國(guó)作曲家布里頓，盡管是虔誠(chéng)的天主教信徒，但他寫的《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》已經(jīng)不但用英語(yǔ)唱詞，而內(nèi)容也離宗教甚遠(yuǎn)了。

在附錄中我給出勃拉姆斯《德意志安魂曲》唱詞的中文譯文，希望能夠作為樂(lè)友們欣賞這部音樂(lè)時(shí)的參考。唱詞大多能在中譯《圣經(jīng)》上找到，但部分行文小有改動(dòng)，是為了藝術(shù)表達(dá)的緣故。

附錄：

勃拉姆斯《德意志安魂曲》唱詞的譯文：

（一）合唱

哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参?。[馬太福音5章4節(jié)。]流淚撒種的，必歡呼收割。那帶著種子、流著淚出去的，必定歡欣喜樂(lè)，帶著禾捆回來(lái)。[詩(shī)篇126篇5，6節(jié)。]

（二）合唱

因?yàn)椋悍灿醒獨(dú)獾模M都如草，所有他的美榮，一如草上之花。草必凋殘，花必謝落。[彼得前書1章24節(jié)。]弟兄們哪，你們要忍耐，直到主來(lái)?？茨?！農(nóng)夫耐心地等侯地里寶貴的出產(chǎn)，直到它沐了春雨又秋雨。[雅各書5章7，8節(jié)。]因?yàn)椋悍灿醒獨(dú)獾模M都如草，所有他的美榮，一如草上之花。草必凋殘，花必謝落。[彼得前書1章24節(jié)]唯有主的道是永存的。[彼得前書1章25節(jié)。]而且，耶和華救贖的民必定歸回，歌唱著回到錫安。永恒的歡樂(lè)定必歸到他們的頭上，他們必得到歡喜快樂(lè)。憂愁嘆息盡都逃避。[以賽亞書35章10節(jié)。]

（三）男低音獨(dú)唱/合唱

主啊，求你使我曉得我身之終，我的壽數(shù)幾何，叫我知道我的生命何等短促。你使我的年日窄如手掌，我一生的時(shí)日，在你的面前如同無(wú)有。世人奔忙。如同幻影。他們勞役，真是枉然。積蓄財(cái)寶。不知將來(lái)有誰(shuí)收??！主啊，如今我更何待！我的指望在于你。[詩(shī)篇39篇4，5，6，7節(jié)。]

義人的靈魂在上帝的手上，再?zèng)]有痛苦憂患能接近他們。[智慧篇3章1節(jié)。]

（四）合唱

萬(wàn)軍之耶和華啊，你的居所何等可愛(ài)！我的靈魂景慕渴想主的院宇，我的心靈，我的肉體向永生的神呼吁。住在你殿中的有福了，他們更要贊美你。[詩(shī)篇84篇1，2，4節(jié)。]

（五）女高音獨(dú)唱/合唱

你們現(xiàn)在也有憂愁，但我要再見(jiàn)你們，你們的心就喜樂(lè)了，這喜樂(lè)再也沒(méi)有人能奪去。[約翰福音16章，22節(jié)?！磕銈兛次遥何乙苍鴦诼党羁啵罱K尋得安慰。[德訓(xùn)篇*51：35。]我會(huì)安慰你們，就如母親安慰她的孩子。[以賽亞書66章13節(jié)。]

（六）男低音獨(dú)唱/合唱

世上沒(méi)有常存的城，然而我們?nèi)栽趯ふ覍⒁絹?lái)的城。[希伯來(lái)書13章14節(jié)。]我如今把一件奧秘的事告訴你們：當(dāng)主來(lái)到時(shí)我們不是都要睡覺(jué)，乃是都要改變，就在一瞬時(shí)，一眨眼之問(wèn)，在末日的喇叭響起的時(shí)候。因?yàn)槔纫淀?，死人要?fù)活，成為不朽的，我們都要改變。那時(shí)經(jīng)上寫的就要應(yīng)驗(yàn)：“死亡被得勝吞滅”。死亡啊，你得勝的權(quán)勢(shì)在哪里？死亡啊，你的毒鉤在哪里？[哥林多前書15章51，52，54，55節(jié)。]我們的主，我們的神，你是配得榮耀，尊貴和權(quán)柄的，因?yàn)槟銊?chuàng)遣了萬(wàn)物，并且萬(wàn)物因你的旨意而創(chuàng)造、而生息的。[啟示錄4章11節(jié)。]

（七）合唱

從今而后，在主的澤披中死亡的人有福了。圣靈說(shuō)：“是的，他們息了自己的勞苦，他們的業(yè)績(jī)伴隨他們”。[啟示錄14章13節(jié)。]

在現(xiàn)行的新教圣經(jīng)中，沒(méi)有收入“智慧篇”和“德訓(xùn)篇”。作者感謝楊周懷先生的指教。