伊北

[牛肉湯癡]

打記事起就愛吃牛肉湯。

一大早，端著白底帶紅字的大搪瓷缸子，通常帶蓋，下樓，穿過一條馬路，走到街對面的早點鋪子里，一口巨大的鍋就支在門口，頂在它下面的是大汽油桶改造的直而圓的爐子，火是永不滅的，鍋里的湯“咕嘟咕嘟”冒著白汽，香味飄好遠，湯面浮著紅色牛油，被沸騰的湯頭趕到鍋邊，好像一圈紅腰帶，幾根巨大的牛骨立在湯里，探出頭，像小島。

“老板，來兩碗牛肉湯。”我伸出搪瓷缸，踮起腳尖?！耙癸灪头劢z?！蔽矣终f。老板家的小姑娘“唉”了一聲，便徒手從案板上塑料黃籃子里分好垛的食材里伶俐地抓幾下，又抖抖——生怕給多了，然后統(tǒng)統(tǒng)把東西放進一只大笊籬里，再用另一只笊籬在上面壓著，直杵到湯里，燙那么兩三分鐘?！安灰迸丁！蔽椅⑿Γ」媚飼拿蜃煲恍?，點點頭，接過我的搪瓷缸子，猛勁往里一扣，再揚起大鐵湯勺，撇一些清湯進缸來，一碗牛肉湯就成了，如果再配上兩三只剛出爐熱騰騰的金黃脆軟的油酥燒餅，我的早飯就算極品。

那時候我在無錫讀大學(xué)，吳語纏綿，吳人嗜甜幾近瘋狂——就連食堂里的西紅柿炒雞蛋都是甜的，我的味蕾被包裹著，直不起勁兒，可我偏又不是辣味的擁躉，校門口的四川小飯店辣得不成理路，直接謀殺了味覺細胞。我期待中的味道，是鮮而咸，辣要有一點，但絕不能麻……

坐了近十個小時的綠皮火車，我回來了，一覺睡到下午，外面細雨霏霏，出去吃飯自然不切實際，老媽問我想吃什么，我咂了咂嘴，說吃雞？——老媽燒的雞最好吃，但這個點哪來的活雞賣？我探著頭朝窗外看，三四點，牛肉湯鋪子早收工了，一口大黑鐵鍋孤單地支在紅色頂棚下，周圍沒一個人。我覺得悶，打電話給表哥，說出來玩玩，表哥夠義氣，一會就開車來，也不管什么下雨，兩個人開到淮河邊上轉(zhuǎn)悠了一圈，肚子餓了，想來想去，還是想吃口牛肉湯，天黑有雨算什么，直接沿著大壩開到老城區(qū)去。到了，到了，一家看上去臟臟的小鋪，一口熱氣騰騰的大鍋，牛肉飄香，坐下來，要兩碗，吃得滿頭大汗。

我走過許多地方，吃過各類不同的牛肉湯，但總覺得淮南的牛肉湯最夠勁，徽菜的鮮、咸、辣被它發(fā)揮得淋漓盡致，一入口就是“到底”的感覺，沒商沒量，恣意妄為。蘭州牛肉拉面的湯是清湯，有些椒麻味，咸不夠，鮮不夠，又常常與面相配，湯頭偶爾被面“喧賓奪主”。淮南牛肉湯則多與淮芋粉、洛河綠豆餅、八公山豆腐皮、祁集豆圓子做搭檔——清一色豆制品，淮南剛好是豆腐的發(fā)源地——豆制品與江淮黃牛肉熬制的牛肉湯搭配，天作地設(shè)，滋味無窮。

在深圳我也喝過一種牛肉湯，屬于南方系的，多半應(yīng)該叫“牛肉汁”了，失去了清澈，渾濁得撲面而來，還有些甜味，像喝鹵。來北京后，再也吃不到牛肉湯，結(jié)果有天在一家超市底商美食城，居然破天荒碰到一家門臉打出“淮南牛肉湯”的招牌，走過去一問，老板確是淮南人士，操著一口憨厚耿直的淮南口音，我想都沒想就要一碗，難得的是他還兼做油酥燒餅。他母親站在他身后，一聽說有客來，趕忙跑去烤餅機旁邊現(xiàn)烤，門可羅雀，間或上門的主顧就更珍貴。不知為何我竟冒出點傷感，因為店家生活多艱？還是因為家鄉(xiāng)美食沒有得到北方食客的認可？湯上來了，白瓷碗盛著，精致到拘束，我拿起勺子嘗了一口，嗯，辣味是有，但咸味太薄了，沒有家鄉(xiāng)牛肉湯那種不管不顧的野勁，再吃油酥燒餅，面烤得有點死，不夠酥軟，但我還是堅持吃完，微笑著與老板說再見。都說物離鄉(xiāng)貴，可離開淮南的牛肉湯確實少了些什么，這家店沒堅持多久便關(guān)張大吉，臨了我還去吃了一碗，吃得一肚子悵惘。

前段時間由京返淮，發(fā)現(xiàn)淮南本土的牛肉湯店也有了連鎖企業(yè)，叫吳氏牛肉湯，有一家就開在我們家樓下，我巴巴地去吃了，味道確實不錯，遺憾的是，它無法迅速擴張到北京，所以一年到頭，我也吃不了幾口。那種速食的方便粉絲式的牛肉湯小包裝倒是開發(fā)出來了，但一個是鮮的，一個是干的，味道十萬八千里，速食牛肉湯只剩下咸，天真得蠻橫。不過牛肉湯的消息總還能不失時機地傳到我耳朵里，比如前次打電話回家，沒人接，直到晚上十一點半，老媽才撥回來，我口氣嚴肅地質(zhì)問到底發(fā)生了什么，老媽慢悠悠地說，哦，九點四十出去的，想吃牛肉湯和油酥燒餅咾，下樓去吳氏搞了兩碗，人家都快關(guān)門了，不過燒餅還是剛出爐的，嗷呦，晚上的味道更好，人還少……聽著老媽念經(jīng)一般的絮叨，我很想笑，但眼眶卻不爭氣地微微泛潮。

[香菜別哭]

不知道說香菜臭的人是什么舌頭，反正在我們家，香菜從來都是香的，且常常單獨成菜。大多數(shù)時候，我們不叫它香菜，而叫芫荽（聽上去像“鹽隨”，我也是上了大學(xué)才搞清楚這兩個字怎么寫）。它不是別的菜上的小點綴，它會被老爸洗了又洗，用刀切吧切吧，放進小碗里，澆上醋，有時候還有少許香油和老抽，反復(fù)拌一拌，就成一盤菜。吃飯的時候，只有我和老爸吃得歡，老媽也吃，不過極少，用她的話說，似乎只有我們老陳家的人才有吃芫荽的習(xí)慣，我和老爸愛吃，兩個姑姑也愛吃，我們來自北方，到了淮河以南，但飲食習(xí)慣依舊不改。

奇怪的是，走出了家鄉(xiāng)的地界，我竟再也沒有單獨吃過一盤香菜，在無錫的時候，幾乎看不到香菜的身影，整天吃食堂，香菜那么細小，味兒大，根本上不了食堂的大鐵盤子，去飯店點餐，也只能在涼拌香干和西湖牛肉羹上看到一些香菜葉的影子，至于香菜的根莖，幾乎看不著；即便偶爾看到了，也是“碎尸萬段”狀，不成氣候。

南下深圳，北上北京，無論是在學(xué)校，還是單吃單過，香菜都很少能單獨混入我家的餐桌，它有時候被搭配著買來——多半是菜場大姐免費送的，比如做鐵鍋柴雞，出鍋的時候可以放幾根香菜，純粹圖它的一點綠，陪著黑紅的雞肉好看，僅此而已。老媽不再拌香菜，愛人也不會拿香菜大做文章，當(dāng)然也情有可原，小小香菜，有什么值得大做文章，它生來就是配菜的料，更何況味道還那么不友好……多少年來，沒人注意我其實喜歡吃香菜，不會做飯的我，更不會特意去菜場買一把子香菜，腌拌著吃。

偶爾去外面吃飯，比如去拿渡、川成元吃麻辣香鍋，服務(wù)員偶爾會問一下，有沒有什么忌口的，蔥姜蒜要不要，香菜要不要……聽到香菜兩個字，我立刻全身過電，隨即脫口而出，要！香菜要！多一點！

我親愛的香菜，只能在這時候以黑馬的姿態(tài)殺出。

事實上老爸去世之后，也的確沒有人陪我吃香菜，雖然香菜那么那么好——中醫(yī)說它性溫味甘，能健胃消食，發(fā)汗透疹，利尿通便，驅(qū)風(fēng)解毒……可誰在乎？而直接用醋拌著吃，又是那樣詭異奇特——吃酸的習(xí)慣，我似乎也是從老爸那里繼承來的。

今年夏天，我在家，老媽涼拌了一盤紅蘿卜，放了糖、老抽和醋，我吃著吃著，又想起香菜來了。我喃喃道，要是芫荽就好了，老媽一愣，說什么？什么芫荽？我大聲說了三遍，芫荽，芫荽，就是芫荽啊，那架勢好像在呼喚一個失散多年的親人。老媽不屑道，哎呀知道了，芫荽！第二天，我真的吃上了涼拌芫荽，八分醋，一分醬油，一分香油，拌著直接吃。很好，很好?？上Ю习衷俨荒芘阄页粤?。

[辣不怕]

下課后幾個鄰座同學(xué)都爭著吃什么辣條。其實就是豆腐皮做的，竹簽子穿成串兒，浸足紅辣油，真空包裝進透明塑料袋里，充滿刺激性，血淋淋一片。我面無表情地坐著，盡量不參與談話，可終究未能幸免。喂！有人喊我了，是那個“壞女孩”。你不吃？她右邊嘴角上拉，挑釁似的，哦——我知道了，你怕辣，就知道你怕辣，膽小鬼呢，跟著是一陣哄笑，我“騰”地一下站起來，也不知哪來的勁頭，一把奪過她手上辣條袋子，生硬地抽出三個，用牙齒咬住，一捋，一窩坨辣條就混進嘴里了，一秒鐘，兩秒鐘……好像沒感覺，我肆無忌憚地大吃大嚼，這時候，那辣味才惡作劇似地跳出來，好像一個趴在戰(zhàn)壕里的兵士，也仿佛從天而降的傘兵，揮舞著長矛，對我的味蕾圍追堵截。我辣出眼淚來了，整片臉囫圇個地發(fā)熱，從脖子到耳根，但我還是微笑著，任憑口腔即將爆炸，梗著脖子說，不辣，嗯，不辣，這也太不辣了吧。我十一歲，我有我稀薄脆弱的自尊。

陪客戶吃飯最怕遇到湖南、四川籍的。我在深圳剛參加工作，做實習(xí)生，偏偏川湘的客戶扎堆，而且一抬腳準(zhǔn)去湘菜、川菜館——裝潢倒是優(yōu)雅的，色調(diào)主打黑紅兩色，類似于現(xiàn)在麻辣誘惑，瑩亮瑩亮，多少類似進刑場。還能吃辣吧，一個大客戶問，我微笑回饋，連聲說，能吃，一點兒，一點兒……服務(wù)員，不要啤酒，來自的，大客戶又在喊，我忙勸啤的就行了，待會還要開車，啤的啤的，大客戶搶道，啤的白的都不能開車了哦，待會有司機，不給面子是不是？他裝作生氣，我只好就范。白的和湘菜，大開殺戒。

服務(wù)員端盤子來了，紅瞎瞎一片，剁椒魚頭，辣子雞，辣椒炒肉，酸辣魷魚……倒酒，我舉著小盅，說了好些吉利話，大客戶笑了，我一揚脖子，喉嚨微微燒起來，不是好酒，入口并不綿柔，吃菜吃菜，大客戶讓我，我不得不下筷子，滿堂紅彩，好像三昧真火……我二十五歲了，我無處可逃。

家里只有雞蛋了？老媽背對著我，站在水池邊問。她難得來北京一次，一到就給我收拾屋子，然后做飯，我說別弄了，出去吃得了。老媽喝斥道，就知道你經(jīng)常在外面吃，多不干凈，又貴，外面的東西誰給你保障，哪有自己做的好，你說你這樣我怎么放心……碎碎念襲來，我立馬繳械投降，一切聽老人家安排。

很快，米飯香從廚房飄來，淡淡的，暖暖的，我開始期待午飯。盡管來北京現(xiàn)在只要不到四小時，但一千多公里的路程，還是隔在母子之間，我們各自辛苦，彼此掛念，好多東西不用說出來，無論對錯，曲曲折折都是情誼。只聽到刺啦一聲炸鍋響，嗆人的辣味越過幾道門，直撲到我臉上，咳咳咳——我開始劇烈地咳嗽，老媽卻穩(wěn)若磐石，在一片煙熏火燎中操著鍋鏟，一只手上下翻飛。吃吧，老媽坐到我面前，我端起飯碗，看看菜，一道老干媽炒臘肉，又是紅紅一片，一道辣椒炒雞蛋，辣椒籽小地雷般散落盤中，我遲疑了一下，毅然操筷夾起，就著飯，狠勁地吃起來。辣不辣？老媽隨口一問。不辣不辣，我裝作隨意一答。

我三十歲了，我很懂事，我不怕辣。

[雙面米線]

古代稱米線為“粲”，本意為精米，代指“精致餐食”，粲之制作，先取糯米磨成粉，加以蜜、水，調(diào)至稀稠適中，灌入底部鉆孔之竹勺，粉漿流出為細線，再入鍋中，以膏油煮熟，即為米線。不得不說，米線是有些雜交氣的，米粒與面條，一個取其內(nèi)容，一個取其形態(tài)，硬是撞出了米線，在南米北面的飲食格局中走出了一條新道路，很有些柳暗花明的意思。

我是去了嶺南才吃到米線這東西，快過年了，剛到深圳，我租了房子，還沒工作，身上只有五百塊可用，自己做飯不切實際，每天就走到樓下，看樓間小鋪有沒有什么價廉物美的吃食。吃米粉哇，樓下店面大開間，一個穿圍裙的高顴骨老板娘站在一只大不銹鋼圓筒鍋前，一手持巨型筷子，一手持不銹鋼漏舀，我和她之間白氣騰騰。多少錢一碗，我問。啊五塊啦，加丸子八塊啦，很便宜的啦，我要了一碗，端回出租屋吃，深圳的出租屋建在半山腰，街道又潮又細，很多路需要爬樓梯。更糟糕的，是樓宇之間的距離很短，所以毫無隱私可言。我端著那碗紙餐盒裝的米線，“嘩啦啦”吃著濃咸的醬味，里面有豆瓣，三顆丸子陷在里面，也不曉得是魚丸還是肉丸，對面的租戶剛洗完衣服，一件一件忙著晾，水從衣角滴下來都看得清，滴到塑料盆里，“啪嗒啪嗒”響。在下面買的吧，晾衣服那位突然對我喊話，我一口米線咬在嘴里，不好作答，只能笑笑，“唔唔”了兩聲。說完我繼續(xù)吃，他繼續(xù)晾，晾好了他就當(dāng)窗坐下，竟然也弄出一碗米線來，一邊吃，一邊看電視。我和他沒有交集，為各自的生活忙著，相同的是，我們都吃著一碗米線。但普普通通的一碗米線，似乎撐起了一點沒頭沒腦的希望——至少我們還健康，還有未來。

后來我來北京考學(xué)，考與電視有關(guān)的某著名院校，只可惜時不與我，不但考學(xué)不順利，還被人騙、涮了一下。北京正逢沙塵暴，我頂著黃土與灰塵，回到暫時棲身的地下室，滿腹惆悵，考試的一幕一幕，像電影一樣在我腦海里走著，我睡不著，在床上翻來覆去，考官的每一個動作、每一句話都被我仔細揣摩著、研究著，但想來想去，都找不出確定答案。晚間十點，我餓極了，一個人從地下走到地上，去街邊找吃的，緊找慢找，終于找到一家叫做“爽！桂桂”的米線陜餐店。我要了二份叉燒粉，也不管什么面干湯薄，心不在焉地就拿起筷和勺——叉燒是紅的白的我記不清了，只記得當(dāng)時附贈的小菜里有炸黃豆、酸豆角、腌蘿卜，我一口氣吃了粉喝了湯，小菜也掃蕩干凈，渾身暖暖的，考試的事情似乎也不那么困擾我，我告訴自己，一切都是最好的安排，努力就好，知足的人總能找到出路。

這一年果然沒考上，但不久我還是來了北京，放棄了浮華的電視業(yè)，轉(zhuǎn)投自己最擅長也最心心念念的中文院校，順風(fēng)順?biāo)?。近幾年我在北京吃過不少次過橋米線，我喜歡店里紙巾包裝袋上印著的一段關(guān)于過橋米線的傳說：妻子為給書生丈夫補身體，做了湯頭與米線，提著去書齋，哪知過橋時因過度勞累，暈倒在南湖橋上，書生聞訊趕來，見妻己醒，湯與米線均完好，湯面為浮油所罩，無一絲熱氣，疑湯已涼，以手掌捂湯罐，灼熱燙手……湯面以上無熱氣，湯面以下灼熱燙手，奇異的反差制造驚喜——命運的奧妙，潛伏在浮世表面，不為人知，也許，只要肯努力，冰冷的失望之下，總會有熱騰騰的希望，正待噴薄而出。

[坐在巷子口的豆?jié){油條]

我聽人說坐在巷子口的那個老太太姓李，七十有三，無兒無女，生活來源主要是一點微薄的退休金，她有幾間小平房，紅磚的，很破很舊的那種，窗戶是綠漆木框的，年深日久，漆皮掉了，斑斑駁駁，她窗子底下有一輛小三輪車，改裝的那種，車兜子里有一個赭石色舊皮子包著的座位，能坐一個人，她家老頭子常常騎著三輪車帶她一起上街、買菜。她自己是不會騎三輪車的，據(jù)說以前騎過一次，但騎了沒多遠就差點給撞了，三輪車也翻過來，還好她只傷了點皮肉，鄰居說是她福大命大，還說三輪車這個東西，只有不會騎自行車的人才能騎，但老太太也不會騎自行車啊，所以多少有點奇怪。

我不太喜歡吃豆?jié){油條，準(zhǔn)確地說，我偶爾單吃豆?jié){，也單吃油條，但很少兩個搭配起來吃。在老家，油條常見，但豆?jié){從來不是早餐的首選，我們更喜歡吃砂湯、胡辣湯、豆腐腦，所以當(dāng)我看到老太太和老頭每天坐在巷子口的藤椅上吃豆?jié){油條的時候，就格外地注意。他們就坐在巷子口的大樹下，樹干上綁著一架藤椅，藤椅腿上綁著個小凳子，因為都是綁的死結(jié)，所以藤椅和凳子長久以來沒有失竊，老頭就坐在藤椅上，老太太坐在小凳子上，再旁邊有個大樹樁，就是他們的桌子，兩個人就在那吃，油條沾沾豆?jié){，用他們牙齒不甚多的嘴巴嚼著，從春末吃到秋末。

我發(fā)現(xiàn)老頭和老太太是分頭買東西的。早晨我推車出巷子口，發(fā)現(xiàn)老太太端著兩茶缸豆?jié){坐在藤椅上，我騎車朝南走，走著走著，就看到老頭騎著那輛三輪車，車座上用東西壓著幾根油條，露出一點點頭，金黃金黃的，見的次數(shù)多了，我明白原來賣豆?jié){和賣油條的不在一個方向，豆?jié){鋪在北面，油條店在南邊，北面近，南邊遠，所以老太太每天早晨步行去端豆?jié){，老頭就騎著小三輪去買油條，買齊之后，兩人就在巷子口的樹下碰頭，一起享用早餐。

他們有時候還會吵架，嘰里呱啦，他們不是北京人，直接用家鄉(xiāng)話吵，我匆匆路過，也聽不懂，不過單聽那聲調(diào)，就能知道老太太多少占了點上風(fēng)。有一次，我還看到老太太吃油條吃了剩一點兒，不想吃了，筷子一甩，就把那一小截丟進老頭的茶缸里，老頭也不反抗，用筷子把那油條頭摁進豆?jié){里，泡一泡，嘩哧嘩哧吃了。

今年夏天，我換了工作，出公差兩個月，自然也就一季沒見到老頭和老太太，秋天的一個大早，因為要去給來北京做客的親戚買早點，我又推著車走出巷子口，我發(fā)現(xiàn)老太太一個人坐在藤椅上，還是端著那個茶缸，只是筷子頭夾著的，不再是油條，而是一小塊白饅頭，不見老頭。

第二天，我還是早起，老太太依舊坐在那，老頭還是沒出現(xiàn)。我問隔壁鄰居，才知道老頭已經(jīng)在夏末仙去了。今年冬天，北京又是霧霾滿城，大早從巷子過，我發(fā)現(xiàn)藤椅和凳子都空了，我開始沒注意，想來也理所當(dāng)然，誰不怕霧霾呢，一天，兩天，三天，我發(fā)現(xiàn)即便晴好的早晨，樹下仍舊空空如也。昨天我去居委會辦點事情，順帶問那么一嘴，說巷子臼的那個老太太呢。居委會大姐告訴我，李老太太不久前也過世了。我“哦”了一聲，心里有些說不上來的滋味，或許這就是人生，如此長，又那么短，又或許，吃豆?jié){，從來都需要有根油條相配才盡情、盡興。