于堅(jiān)

我看見，一位撿垃圾的老太太走進(jìn)一間布滿灰塵的公共電話亭。這玩意早已成為廢墟，我在這亭子里最后一次通話大約是2003年。老太太擦了擦聽筒，看得出來，它還是嶄新的，沒用過幾次。裝模作樣地?fù)芤淮?hào)，對(duì)著早已停機(jī)的聽筒咕嚕，她似乎是和神靈通話。旁邊賣電動(dòng)車的小伙子說這是個(gè)瘋婆子。我忽然想起那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的電話亭時(shí)代……

1980年，我在一所20世紀(jì)早期創(chuàng)立的大學(xué)念中文系。大學(xué)的主樓是法國(guó)人設(shè)計(jì)的，居于一小山的山頂。我們的教學(xué)樓有著希臘式的圓柱和巴洛克風(fēng)格的陽臺(tái)，可以俯瞰整個(gè)城市，包括落日和新月。那時(shí)候，青年知識(shí)分子談?wù)撟疃嗟木褪俏磥恚覀兌际俏磥碇髁x者。

在1980年代，我這一代人對(duì)未來充滿著憧憬，未來就是光明。那時(shí)最得人心的口號(hào)就是“面向現(xiàn)代化”。這個(gè)未來正是在“文革”的黑暗里清晰起來的，只有未來才能徹底擺脫“文革”的漫長(zhǎng)噩夢(mèng)。詩人食指在《相信未來》里寫道：“當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水/當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷/我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤在凄涼的大地上寫下：相信未來”。紫葡萄、鮮花都是一種未來的隱喻?！耙蕾嗽趧e人的情懷”也是隱喻，本該屬于自己的鮮花，卻依偎在別處。

記得有天我和一群同學(xué)看世界杯，之前《新聞聯(lián)播》出現(xiàn)一個(gè)東京大街被小汽車堵塞的鏡頭，現(xiàn)場(chǎng)一陣驚訝羨慕的歡呼聲。散場(chǎng)時(shí)，我們?cè)诼窡艋璋档慕值郎献撸裤街磥?。如果說，未來曾經(jīng)虛無縹緲，只是一些標(biāo)語口號(hào)的話，那個(gè)夜晚我們感到未來長(zhǎng)出了腳踏實(shí)地的雙腳，正在大地上走過來——我們盼望著推土機(jī)。

無獨(dú)有偶，在19世紀(jì)末，法國(guó)詩人蘭波也提出過“生活在別處”。但蘭波的“別處”，不同于食指的“別人的情懷”，是相對(duì)于工業(yè)化、現(xiàn)代主義在歐洲的蓬勃進(jìn)步而言。“發(fā)達(dá)資本主義”所致的人性異化，令蘭波這一代人深感厭倦?！霸谀抢?，時(shí)間和金錢有著如此巨大的價(jià)值。物質(zhì)活動(dòng)被不恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)，以至于成為全民性的狂熱，使他們的頭腦中沒有為不屬于這個(gè)物質(zhì)世界之外的任何東西留下任何空間……在他們的豪華和炫耀的奢侈中，充斥著暴發(fā)戶特征的壞趣味及其符號(hào)……”（波德萊爾）

如今，中國(guó)已經(jīng)跟我們?cè)谀莻€(gè)夜晚見到的大街一模一樣，我們已經(jīng)置身未來。未來清楚明白實(shí)際得令人郁悶。未來就這么簡(jiǎn)單，讓歷史、故鄉(xiāng)、記憶全部成為廢墟，“一張白紙”，煥然一新。未來不過是技術(shù)、物品、消費(fèi)水平一次次的更新?lián)Q代，未來不過是摩天大樓里的電梯速度更快，高速公路更長(zhǎng)、更寬……而且是無休無止的更快、更寬、更長(zhǎng)、更N。這種毫無懸念、例外的煥然一新幾乎波及每一個(gè)人，每一個(gè)人都被升級(jí)換代了，而且正在次第進(jìn)入新一輪的升級(jí)換代。這個(gè)未來已經(jīng)不能拒絕了，不再是我們奔向它，而是它裹挾著我們呼嘯前進(jìn)——未來快車已經(jīng)沒有剎車了。我們?cè)?jīng)無限向往的未來，如今正在全面地取代空氣，發(fā)出某種橡膠輪胎和汽車廢氣混合而成的糊味、餿味。

這個(gè)未來（哪怕它并非未來的全部），就是我們幾十年前歡呼的那一位嗎？可以說，我們每個(gè)人都曾經(jīng)舉手鼓掌。如果這個(gè)未來終于動(dòng)搖了人們對(duì)未來的信心，那么每個(gè)人都難辭其咎。郁悶，郁悶是一種清醒狀態(tài)下的失語癥，一種知道結(jié)果但無法改變的無奈感、分裂感。一方面，他的心靈世界、記憶、經(jīng)驗(yàn)、習(xí)性、語言依然與過去保持著千絲萬縷的聯(lián)系；一方面，這個(gè)形而上的世界在周圍的現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)失去了載體。他的精神世界屬于過去，而他的身體在奔向未來，身體與精神南轅北轍。沒錯(cuò)，他還在使用漢語，這種農(nóng)耕文明創(chuàng)造的語言已經(jīng)使用五千年之久，而同時(shí)，這種語言所創(chuàng)造的傳統(tǒng)世界正在灰飛煙滅。

是歷史創(chuàng)造了未來，而不是未來自己創(chuàng)造未來，這是一個(gè)真理。沒有歷史的未來是一匹野馬，最后是任何力量都將無法駕馭的。在物質(zhì)世界的水平上突飛猛進(jìn)，但郁悶卻揮之不去：我們?cè)?jīng)有過語言，有過記憶，我們?cè)?jīng)嘆道“天地有大美”“世界美如斯”。

趁我們還能記得漢字的這會(huì)兒，重新想想：我們是誰，我們從哪里來，要去何處？如今這個(gè)未來真的是我們向往的嗎？

（摘自 《人民文摘》）