雪堂

如果說(shuō)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”曾經(jīng)是一種思潮，眼下它遠(yuǎn)未退燒，相反，越來(lái)越多的“回鄉(xiāng)記”仍不斷出現(xiàn)在我們的視線之中，儼然一種文化現(xiàn)象或者說(shuō)社會(huì)心理的流露。

《回鄉(xiāng)記：我們所看到的鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)的撰稿人群體是一批具有社會(huì)學(xué)背景的年輕人，曾經(jīng)真切地在鄉(xiāng)村出生、成長(zhǎng)起來(lái)，來(lái)到城市求學(xué)、生活，并且有過(guò)在故鄉(xiāng)之外的中國(guó)農(nóng)村田野調(diào)查經(jīng)歷，這些一直在觀察和思考今天“鄉(xiāng)土中國(guó)”問(wèn)題的人，再次回到那些越來(lái)越陌生的中國(guó)鄉(xiāng)村，“家鄉(xiāng)”在一個(gè)疾馳的變革時(shí)代變成了自己的研究對(duì)象。

懷舊病人的集體鄉(xiāng)愁

由于是講述自己家鄉(xiāng)的情形，無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)還是對(duì)現(xiàn)狀，撰稿人復(fù)雜的情緒中往往更多的是批評(píng)和內(nèi)省。當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)公眾評(píng)價(jià)有其極為特殊之處，即人們對(duì)變革并不見(jiàn)得有多大的真實(shí)歌頌，更多的是對(duì)未來(lái)的不確定的疑慮；相反，他們對(duì)那些對(duì)傳統(tǒng)的頑強(qiáng)捍衛(wèi)則從來(lái)不吝嗇自己的掌聲和帶有共鳴的嘆息。

書(shū)中所有撰稿人都是懷舊病人，無(wú)一例外對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村的私生活和公共生活的價(jià)值給予了高調(diào)的確認(rèn)，對(duì)家鄉(xiāng)當(dāng)下的問(wèn)題和現(xiàn)狀則深表遺憾，提出無(wú)休止的質(zhì)疑。出人意料的是，這些私人觀察和判斷，擇取的樣本容差同撰稿人本身的樣本容差同樣不足以支持其觀點(diǎn)的“回鄉(xiāng)記”，在網(wǎng)絡(luò)上公布后竟然獲得讀者的廣泛認(rèn)同，引起了討論。最終整理結(jié)集成書(shū)，來(lái)到一個(gè)更廣闊的接受與言論環(huán)境。不能不說(shuō)這反映了當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)二元社會(huì)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的沖突之下都郁積著某種深刻的焦慮。

天真爛漫的旁觀者

費(fèi)孝通先生曾說(shuō)：“任何對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的討論總難免流于空泛和偏執(zhí)。空泛，因?yàn)橹袊?guó)具有這樣長(zhǎng)的歷史和這樣廣的幅員，一切歸納出來(lái)的結(jié)論都有例外，但需要加以限度；偏執(zhí)，因?yàn)楫?dāng)前的中國(guó)正在變遷的中程，部分的和片面的觀察都不易得到應(yīng)有的分寸?！碑?dāng)我們用一個(gè)時(shí)間跨度提取出某個(gè)“中國(guó)問(wèn)題”并最終找到答案時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)問(wèn)題早已經(jīng)過(guò)一場(chǎng)變化，變得更復(fù)雜、更不可逆轉(zhuǎn)。當(dāng)人們終于無(wú)法適應(yīng)劇烈變革帶來(lái)的眩暈，“回鄉(xiāng)”不再僅僅是追尋記憶的物化存在，更像是一種文化尋根之旅，但就其實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，這種文化尋根的本能與訴諸“傳統(tǒng)”存在明顯的區(qū)別。

以《回鄉(xiāng)記》的撰稿人來(lái)說(shuō)，他們顯然并非思想完全成熟的觀察者，有的甚至還比較天真爛漫，只是想回到從前。進(jìn)一步說(shuō)，他們回到家鄉(xiāng)后，更多的是成為整個(gè)鄉(xiāng)村原住民通過(guò)禮儀人情扼守傳統(tǒng)的旁觀者，是那樣一場(chǎng)自覺(jué)的集結(jié)在傳統(tǒng)之下的本能運(yùn)動(dòng)的訪問(wèn)人。

然而，也正是從這批人之中，將來(lái)會(huì)誕生真正對(duì)“中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)對(duì)城鄉(xiāng)二元世界的改造”進(jìn)行全面評(píng)價(jià)的人物，因?yàn)檫@是他們這代人真正的需求。而現(xiàn)下他們的觀察所得，不過(guò)是上一代人用傳統(tǒng)麻醉自己、掙扎求生存罷了。

回不去的“熟人鄉(xiāng)土”

在許多屬于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的問(wèn)題和困惑中，“鄉(xiāng)村公共品的困境”這個(gè)題目下的一組文章涉及農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的細(xì)部，尤為引人注目。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)是一個(gè)“熟人社會(huì)”，微觀說(shuō)是生產(chǎn)耕作時(shí)的互助，站遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)直接指向鄉(xiāng)村的公共生活，包括交通（修路）、灌溉（農(nóng)業(yè)設(shè)施投入）、醫(yī)療（鄉(xiāng)村醫(yī)生）等公共設(shè)施或公共服務(wù)的供給，都要依賴(lài)內(nèi)生的組織結(jié)合道德禮法來(lái)運(yùn)作。一位撰稿人回顧了故鄉(xiāng)村莊當(dāng)年引水灌溉中村民自發(fā)合作、互相提供公共服務(wù)的故事。從集體時(shí)期的公共“壟溝”，到近鄰幾家合資合作投入灌溉設(shè)施，直至私家購(gòu)置的水泵、水管，灌溉作業(yè)從自發(fā)尋求鄉(xiāng)村公共服務(wù)到可以獨(dú)立完成的演變正是一個(gè)縮影。

今天農(nóng)村的社會(huì)分化越來(lái)越大，純農(nóng)戶(hù)所占比例減少，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作幾乎無(wú)從談起。日?；?dòng)逐步減少了，社會(huì)關(guān)聯(lián)也日漸式微?！痹谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)和城市化的沖擊下，與鄉(xiāng)村衰落同時(shí)，鄉(xiāng)村公共服務(wù)的供給遭遇前所未有的困境。經(jīng)濟(jì)理性、私人觀念依仗著新技術(shù)的推廣，在鄉(xiāng)村微生態(tài)環(huán)境中完全驅(qū)逐了叫做“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作”的公共品，不知是該喜還是該憂。

一篇題為《村莊公共品供給的悖論》的文章，歸納了這種供給的悖論：村莊的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)依賴(lài)于集體的“公共財(cái)政”能力；然而，當(dāng)集體有了資金進(jìn)行公共設(shè)施建設(shè)的時(shí)候，村民小組們又期望把這些錢(qián)收入個(gè)人腰包，似乎只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)村莊的平靜。

變革中的故鄉(xiāng)與人心

《回鄉(xiāng)記》文章的選錄頗具心思，對(duì)應(yīng)的題目深度顯然超越原文：有日漸消散的“年味”和淡薄的鄉(xiāng)村人際關(guān)系，原先作為大家庭感情樞紐的長(zhǎng)者逝去后，產(chǎn)生了所謂“核心家庭”和“喪家犬”情結(jié)久久揮之不去；有轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村治理與公共服務(wù)缺失的悖論；還有傳統(tǒng)傳宗接代觀念在時(shí)代沖擊下形成的新的代際關(guān)系，“城鄉(xiāng)分住”成了一種不言而喻的今天城鄉(xiāng)關(guān)系的反映，新版的“城鎮(zhèn)剝奪農(nóng)村”正在成為現(xiàn)實(shí)……都令人感受到一種賀雪峰教授所說(shuō)的“千年未有之大變局”的濃烈氣氛。

面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的急劇變遷，每一個(gè)有“故鄉(xiāng)”的人都會(huì)有自己的不適應(yīng)，都會(huì)生發(fā)出自己的“鄉(xiāng)愁”。無(wú)論你現(xiàn)在是城市人，還是農(nóng)村人，還是二者間的“擺渡客”，或者是進(jìn)城不歸但內(nèi)心深處仍然渴望獲得故鄉(xiāng)血緣和傳統(tǒng)安慰的新“城市人”，可能“談?wù)摗边@些問(wèn)題都顯得空泛，但記錄下這些一手的觀察絕對(duì)值得。這或許就是本書(shū)未來(lái)的歷史價(jià)值吧。

我們現(xiàn)在或許可以看出，所有圍繞著“回鄉(xiāng)”所不斷帶來(lái)的新的痛苦，都來(lái)自于變革。人，也確實(shí)有美化以往事物的不自覺(jué)。當(dāng)下面對(duì)的這種，過(guò)去西方把它叫做“現(xiàn)代化的陣痛”，城市和鄉(xiāng)村都要經(jīng)過(guò)這種必要的試煉。又或者，變的不是故鄉(xiāng)，而只是人心。痛苦只是源于“家”是中國(guó)人的精神圖騰。

（摘自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》）