魚魚

退回二十多年前，那時(shí)我還沒學(xué)會(huì)電腦，而時(shí)間正逼近2000年。那時(shí)我的理想是做林肯，當(dāng)然得首先考上大學(xué)。我在高二（四）班上課，那是文科班。下了課，門前有一排楊樹，它們已經(jīng)老了，我們男生除了上廁所就都靠在樹后面的墻上，抽煙或思考。有人濫竽充數(shù)，假裝思考，眼睛卻盯著女生，她們在門前的陽光里那么明媚，可我們卻像一群等待槍斃的犯人，百無聊賴。我假裝抽煙，想她。

其實(shí)后來我和她說起我那時(shí)的理想，可能不是做林肯，她回憶說我曾說過要成為一個(gè)蘇聯(lián)作家。這使我想起，是的，那時(shí)我喜歡一個(gè)人，張恨水。我常常在星期天背著一個(gè)軍挎，去學(xué)校西邊的菜園子里看書，欺騙母親說去背歷史。書包里有《啼笑因緣》，還有《現(xiàn)代青年》，偶爾有張?zhí)煲碇鞯男≌f。那時(shí)金庸、梁羽生的武俠我已經(jīng)翻爛了，如果還看，那一定是涉黃的小說了。恨水先生小說的情節(jié)總是讓我沉浸在浮想中，有時(shí)看到憂傷的地方，不忍讀下去，就合了書，那往往也是夕陽即將落下的時(shí)候，看著溝渠里的水匆匆地去澆灌大白菜，赴一場不歸的約會(huì)。其時(shí)，小鳥歸巢，我坐在潮濕的田壟，渾不知將來會(huì)得痔瘡。這時(shí)，把我拉回塵世的往往是一種很粗的拉長了而又沙啞的喊聲，“軍……軍……平……平……吃飯……啦……”好多年后我也無法比喻這種聲音，那是補(bǔ)習(xí)班李有福老師在喊倆兒子吃飯。他們是我最好的伙伴，一個(gè)叫軍軍一個(gè)叫平平，軍軍就是軍軍，平平也叫永平。我們在學(xué)校大院里一起長大。是的，我們從小就在一起。而那個(gè)我的她，說我的理想是將來成為蘇聯(lián)作家時(shí)，讓我想起某一天。那時(shí)已快畢業(yè)了，我倆在班里聊，中午的陽光很刺眼，她說她的理想是當(dāng)老師，我說我要成為一名蘇聯(lián)作家。她呆呆地看著我，張了張嘴，她的嘴上有一個(gè)小黑點(diǎn)，她的唇鮮艷嫵媚，有明亮活潑的肉色，這使我把目光轉(zhuǎn)向了黑板。那你要去蘇聯(lián)嗎？她小心翼翼地問我。這使我有些猶豫，我舍不得離開她。那時(shí)我想起了張恨水，也許我可以做他，可我不喜歡用章回體寫文章。這就使我格外為難，在理想和愛人之間我不知如何取舍，那時(shí)我十六歲。她那時(shí)叫陳會(huì)田，我叫雨。人們都這樣叫我，除了填寫檔案，我一直沒有大名。

我從菜園子趕回家時(shí)，看完的書總要撕爛，扔進(jìn)水里?？粗魉畮е楣?jié)漂走，心里感覺失去了什么。可我沒辦法處理那些書，那都是我夜里從學(xué)校圖書館里偷出來的，誰也不能說服我再把它們偷回去，那很危險(xiǎn)。我也不能放在家里，不能傳閱，上面有章，側(cè)面有印。這就使我，一個(gè)愛書的人很矛盾。我對不起我的學(xué)校，還有那些喜歡張恨水的同學(xué)。

其實(shí)那兩年學(xué)校給我的印象很少。那時(shí)，我喜歡躺在操場的沙地上看夜晚的星星，想陳會(huì)田。有時(shí)一個(gè)人笑。在我躺的地方有兩棵大樹，那是操場中僅有的兩棵樹，樹冠很大，影子在月光下會(huì)在我的身上來回動(dòng)。夏天還好，冬天地很涼，我就做幾個(gè)俯臥撐，在跑道上溜達(dá)著亂想。那時(shí)，學(xué)校也有談戀愛的，但很少，有幾個(gè)社會(huì)小混混常來騷擾?；āＮ野嗑陀幸粋€(gè)，叫什么美麗，我忘了她什么姓了?？晌覐男【筒幌矚g?；ㄟ@種動(dòng)物。我喜歡窈窕淑女，要有內(nèi)涵，和我一樣，可以眉目傳情，把古詩詞用在氣質(zhì)上，而非打扮上。我當(dāng)年很有志氣，雖然以全校第一名的成績，當(dāng)然是倒數(shù)的，考在本縣第二中學(xué)，但高二去了文班后，我就一日千里了。班主任念我的文章“少年心事當(dāng)拿云”是搖著腦袋念的。不過，田說我寫得有些嘩眾取寵，像我現(xiàn)在一樣，為了追求一種痛苦，總是不知所云。

我愛上她的那天是因?yàn)殛柟庖彩且粯哟萄?。我們四個(gè)班里沒有遠(yuǎn)大抱負(fù)改學(xué)文科的學(xué)生湊了個(gè)四班，大抵上誰也不認(rèn)識(shí)誰。第一次一起打掃衛(wèi)生，衛(wèi)生委員讓我擦玻璃，我剛巧不太適應(yīng)這項(xiàng)活動(dòng)，可看到她在窗外高興地笑著，熱火朝天地勞動(dòng)，還在和一個(gè)女生大聲地問十一月是什么星座，什么花兒代表愛情啊。我從小在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医滔?，而且天生有幾分憂郁?？赡翘?，和她隔著玻璃，我就愛上了她。外面陽光燦爛，教室里面我的鼻血一滴滴落在襯衫上，我沒有發(fā)覺。直到一班的糠皮來找我，他說，你他媽的剛到文班就沒球出息了，怎么干起家務(wù)了。我倆去踢球，那里有很多人等著我們。那會(huì)兒馬拉多納還沒吸毒，我喜歡那個(gè)小個(gè)子。他很自信，而我不。

我和田前后排，我上課從不聽課，而她是好學(xué)生。我很有個(gè)性，她很隨和。我不高興了，也不管是否在上課，拎了球就去外面一個(gè)人玩。我習(xí)慣了一個(gè)人玩兒，當(dāng)然在集體里我也似乎還行。我的自尊心很敏感，因此也常打架。可我學(xué)習(xí)真的很好了，盡管所有的人都不信，尤其是父親。他認(rèn)為只要是個(gè)人就比他二兒子強(qiáng)。我倆在我高一時(shí)發(fā)生肢體沖突后，他再也不打我了?？梢换丶遥偺籼?。我身上有著無窮的錯(cuò)誤等著他發(fā)現(xiàn)。懲罰就是喋喋不休的批評，而且罰我大聲念“下定決心，不怕犧牲……攻城不怕難，攻城莫畏險(xiǎn)?！倍@，比殺了我還難受，我真想讓他打我?guī)锥?，打聾我，也行?？伤?，他輕易地不停地?fù)p壞我。

我很少在家呆，即使年三十也游蕩在外面。有時(shí)看到別人家吵架，心里慶幸自己不在家，以局外人身份來看那些吵鬧并不聒耳。東家晃到西家的日子飛快，我結(jié)識(shí)了很多厭惡家庭志同道合的朋友，其中最最鐵的是平平。他很迷信我，我倆從小就在一起做壞事。所以我倆一直有錢，可以看電影，吃面包，買書。我記得我倆第一次買兒童文學(xué)，一次買了四本，都是同一期的，簡直可以看一本扔一本了。哎，其實(shí)那是買錯(cuò)了，他給我買了一本，我給他買了一本。

即使上了高中，永平也還經(jīng)常抽空和我一起去野外探險(xiǎn)，我一直固執(zhí)地認(rèn)為縣城周圍有一個(gè)山洞，里面有很多財(cái)物。永平從不反對我。后來我覺得這如果不是源于某次童年記憶深刻的夢，就是馬克吐溫與湯姆索亞影響了我不太健全的大腦。雖然每次探險(xiǎn)總是一無所獲，可我們很快樂。我知道我們離目標(biāo)越來越近了。上了大學(xué)后，我才開始放棄這項(xiàng)活動(dòng)。那時(shí)，我開始憂國憂民，而他在補(bǔ)習(xí)，繼續(xù)練武術(shù)，打樹、倒立、空翻、推手。如果放假了我就耐心地在旁邊指導(dǎo)他，怎樣打斷一棵樹的筋脈。

考大學(xué)的壓力很大，我也很苦悶。我無法對她傾訴我的愛情，而這會(huì)憋壞我。那時(shí)沒有手機(jī)不能發(fā)短信，我就寫了很多情書。寫完裝在信封里，貼上郵票，放在水溝里看它能漂多遠(yuǎn)。我常在心情不好時(shí)用土塊擊沉它，咒罵自己是個(gè)懦夫，將來會(huì)和父親一樣，如果換到現(xiàn)在可能就會(huì)摔手機(jī)。

好在那時(shí)我是個(gè)善于學(xué)習(xí)的人，每晚我看地理、歷史和政治總是六、七本一起看，而且記憶效果特別好。老師都很器重我，雖然我從不聽課，也不做他們發(fā)的各類卷子。我那時(shí)特立，有時(shí)也獨(dú)行。我惟一不懂的是女生的生理結(jié)構(gòu)，這使我很苦悶，好在那是屬于理科范圍。而黃色小說里也只是寫男女在一起興奮時(shí)，女子如何滿臉腮紅，有水溢出，男子如何突然身體松軟直至癱倒，緊要處，似乎又刪去了若干字，也沒有圖片，遑論彩色。但于這個(gè)問題我一直沒有想象過，潛意識(shí)里，以為和罌粟花或山丹丹花兒一樣，像陽明哥哥說的，當(dāng)你未見它時(shí)它神秘而獨(dú)自美麗著?？蛇@種觀點(diǎn)真是害人不淺，使我不久的將來見過后，錯(cuò)點(diǎn)兒就改成愛男人。

高三時(shí)，鄰居孫老師一家過年回娘家，讓母親幫助照應(yīng)他們房子，怕丟東西，怕水管凍了。母親囑咐我說，寒假了要沖刺，你的同學(xué)朋友多，今年哪里也別跑就在孫老師家學(xué)習(xí)。那時(shí)我還養(yǎng)著一些野鴿子，因?yàn)閺男∮梦車娒?，把它喂大，很有感情，所以累了也有玩的，喚它們在自己頭上肩膀上起落，感覺很幸福。有時(shí)把寫給田的字條“我愛你，陳會(huì)田”拴在鴿子腿上，想象它飛越群山順利幫我愛了她，心里又苦澀又感動(dòng)。我多想告訴她啊。田是個(gè)極易動(dòng)情的女子，盡管多年以后，每當(dāng)她聽到這里，眼睛總會(huì)濕潤。我倆的感情就像一張白紙，多年后，她已經(jīng)厭倦了她的理想。我讓她坐在我身上，采取主動(dòng)姿勢，她不肯。月光透過窗簾隱隱約約，音響里放著輕音樂。我說和老師做愛其實(shí)挺沒勁。說這話的時(shí)候我想起多年前我都沒有吻過她。她總是在做愛以后，問我，你說的是真的嗎，你真的見我那天就愛了我嗎，你心里一直惦記我嗎，你再?zèng)]有愛過別人嗎。我愛上她時(shí)，她還沒有什么經(jīng)歷，也不知道將來實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的理想也沒有什么意義，不知道自己以后的婚姻很快就破裂了。而有時(shí)，居然同意她在上面，我在下面。她的乳房還是小巧，生過孩子后，體型還那么好。她的屁股渾圓飽滿，腰很細(xì)。她每天在學(xué)校跑步，在那里她跑了近二十年。她的孩子也要跟著她，以后去那個(gè)學(xué)校跑步。這使我異常傷感。母親不讓我娶她，而那時(shí)我是孝順的兒子。就是當(dāng)我和她做愛時(shí)，我說，你如果興奮你就喊出來吧，可她常常在一陣抽搐后癱軟在我身上抽泣，或者叫哽咽。她實(shí)現(xiàn)了她的理想，可她并不快樂。世界為什么變化的那么快，我們那么陌生，我記得我愛她，沒有她，我的人生將毫無意義。

那時(shí)我在寒假躲在孫老師家里日夜苦讀，做金榜題名的美夢。然而有一天我翻了他家的書柜，這說明我從小就難以本分，喜歡偷窺他人。話說當(dāng)年我發(fā)現(xiàn)了一套雜志《大眾健康》，里面講男女知識(shí)，還提到月經(jīng)，妊娠，陰道，陰蒂，龜頭等黃色概念，使我大吃一驚。繼而拉住窗簾，認(rèn)真研究。里面還有女人的裸體圖片，有一些小部件，雖然是黑白的，但我已經(jīng)控制不住自己。有時(shí)就脫了衣服撫摸自己。那時(shí)還不懂它需要潤滑，一邊看著書里陰道兩個(gè)字，一邊就感覺身體著火，壓抑極了，也快樂極了，需要噴發(fā)，于是常常射得很遠(yuǎn)，玷污了孫老師家的床單?？擅棵可渫辏傆X得空虛，無一例外，覺得很對不住田，我已經(jīng)不純潔了。

在孫老師夫婦歸家前，我準(zhǔn)備好好打掃一下家里，順便最后玩自己一次。這是一項(xiàng)欲罷不能的活動(dòng)。好幾次我想告訴永平，可又想算了，他也許不喜歡。其實(shí)主要是覺得羞澀，原來再好的朋友都有不能觸及的話題。那天我想著田，順利完成了任務(wù)，然后自己在水龍頭下洗。那次小雞沒有充血，我在用洗手液洗的時(shí)候，翻開了包皮，一直褪到冠狀溝里，我看見白花花的一片覆蓋著它，那是就像暖瓶里的水垢一樣的東西。完了，當(dāng)時(shí)我想，我得艾滋病了，這都是我沒講衛(wèi)生，過于淫亂的后果。我洗干凈后，垂頭喪氣，我的小弟弟也一樣羞愧無比六神無主，失去了英姿勃發(fā)的英雄氣概。

記得有一次我們班組織旅游，租了大巴車，目的地是離城五十里的一個(gè)廟，廟坐落在山里。高考完了，我們都很輕松?？绍囆械街型緯r(shí)，我尿急，就要求司機(jī)停車。我下了車，四周沒有掩體，我又不能遠(yuǎn)走，只好背對著車?？墒昼姾笪胰匀粺o法尿出來，因?yàn)榭傇谙胩镆苍谲嚴(yán)?。車不停鳴笛，我只好悻悻地上車，假裝很輕松?？梢宦奉嶔?，痛不欲生。后來想生孩子一定是痛苦的事，雖然那時(shí)已經(jīng)知道孩子不是尿出來的。田每聽到這里總笑，她說，也許那時(shí)候憋壞就好了。

我記得高考成績下來前我在夢里吟了首詩。有兩句是：“夢里依稀慈母淚，床頭變幻通知書。”大體是抄襲魯迅的。但那時(shí)學(xué)習(xí)真的很苦，我們又充滿理想，幻想將來會(huì)過純潔有意義的人生，能和自己愛的人在一起。我之所以一直沒有吐露內(nèi)心里的美好感情，是因?yàn)槲液茏员?，總覺得考上北大可能就有資格說愛她了。所以把高考也看得很重，似乎是愛情的惟一機(jī)會(huì)。那年我考上了北大，去學(xué)了最熱門的法律，而田落榜了。

田說，那年你真神，居然考了縣里文理科狀元。我說，我媽總說要謝謝孫老師呢。那個(gè)月我瘦了很多，母親后來給我殺了只雞，滋補(bǔ)身體。我直到大學(xué)翻看一些書，才知道自己沒有得艾滋病，原來那些白垢是因?yàn)槲业陌臎]有翻起過，即使洗澡的時(shí)候。聽說那樣容易得陰莖癌，所以實(shí)行割禮還是好的，后來我對田感慨，同時(shí)對那只早死的雞也很愧疚。說這話那已經(jīng)是很早的事了。

上大學(xué)了，我離開故鄉(xiāng)上了火車，我的行李里有一本、惟一的一本從圖書館偷來不舍得付諸流水的書《教父》，還有幾年來的回憶，以及一些希望。那里沒有任何實(shí)際的東西。那時(shí)我的小弟弟還活潑著，常常不自覺地硬起來，沖動(dòng)。懷著對大自然、對美麗女子的熱愛，我對生活的看法也是積極的，世界是可以改造好的，只要肯攀登。

帶著依依的傷感和對明天的幻想，來到了北京。據(jù)說，和珅的私家園林淑春園就在未名湖附近。

大學(xué)里有塞萬提斯的塑像，那個(gè)唐吉珂德真的很滑稽。我的理解力很弱，喜歡一些書，卻大抵迷失在那些氛圍里，不能用理性分析。即使現(xiàn)在被生活玩弄了若干年，還是傻兮兮的，懶于思考總結(jié)，不肯患得患失，總是興之所至，興之所去，像我的生殖器。這一點(diǎn)正是父親多年來對我的深惡痛絕。

那時(shí)候去了學(xué)校要軍訓(xùn)，還要熟悉陌生的同學(xué)，給自己制定一些計(jì)劃，似乎是意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備著揮斥方遒。勞累的軍訓(xùn)以后，除了劇增的飯量外，就是逐漸熟悉了那個(gè)校園。有時(shí)去一些墓地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感慨人生無常。學(xué)校很大，人很多，不乏怪異之人。在那個(gè)時(shí)候我過早地開始思考人生，因此常?；秀?。想到那些北京人那么好的教學(xué)條件，才需考那幾分就可以來北大，而我們那里即使比他們多二百分也難以上個(gè)大學(xué)，心里就很壓抑。

尤其我以前從來沒有上過語音課，所以每次老師放完錄音后提問，我總是什么也聽不懂，一片茫然，也總是低聲說“I'm sorry”。有時(shí)運(yùn)氣好，前面那位也不會(huì)，我就似乎稍微理直氣壯些說“I'm sorry too”。老師笑，對我似乎格外溫柔，因?yàn)槲沂悄敲凑\懇。每次這樣，我內(nèi)心很慚愧的，但這種游戲老師似乎樂此不疲。于是我大量的時(shí)間就去語音室戴那個(gè)碩大的耳機(jī)，偶爾也聽聽音樂，像卡彭特之流。

有一天收到家鄉(xiāng)的一封信，把我拉回到縣城。信是糠皮寫來的，大意是他在補(bǔ)習(xí)班認(rèn)真學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備來年一定考到清華物理系，但有些難度，需要我給搜集些北京人的先進(jìn)信息。他說學(xué)得很苦，但還堅(jiān)持看《星星詩刊》，一本窄窄的刊物。那本書給了他很多安慰。話鋒一轉(zhuǎn)他抱怨我沒有及時(shí)給他寫信，使他很失落。他說如果他和我換個(gè)位置，他會(huì)惦記我，一個(gè)星期最少給我寫一封信。這使我很有些慚愧，覺得欠他許多。我就不由自主地想起了我們在塵土飛揚(yáng)的操場上追逐一顆絕望皮球時(shí)的美好時(shí)光。其實(shí)，美好是因?yàn)橛谖夷鞘沁^去時(shí)，如果問糠皮，難免會(huì)挨罵。可更讓我難受的是我想起了陳會(huì)田，想起她還在補(bǔ)習(xí)班里努力要考上免費(fèi)的師范院校，夢想成為一個(gè)有德行有學(xué)識(shí)的老師，能把萬千農(nóng)村孩子送進(jìn)龍門?？伤稽c(diǎn)兒也不知道中國的教育資源是何其的不平等，分配制度亦然。那時(shí)我就想做一個(gè)林肯，一個(gè)美國的自由平等民主的政治家，而不是做一個(gè)眼高手低的政客。那時(shí)何其自大，后來就何其妄自菲薄。

我給糠皮寫信說北大很美，但也不過爾爾，還是家鄉(xiāng)的星星深邃。記得半夜我們在大橋底下談?wù)撌骀脝幔贿^最近我瘋狂喜歡上萊蒙托夫了，可惜他死了，會(huì)給你去風(fēng)入松書店買幾本，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，不能買多。學(xué)習(xí)資料也一并給你寄去。你說到正在做一項(xiàng)要改變?nèi)祟惥衩婷驳拇蟀l(fā)明，我覺得可以推遲，先把學(xué)習(xí)放在首位。然后是代問某某和某某好，你可以和他們分享學(xué)習(xí)資料共同進(jìn)步，還有此致之類。

剛上大學(xué)時(shí)，我有限的經(jīng)驗(yàn)和有數(shù)的閱讀制約了我。我把大量的精力用于思索人生，因而頭腦經(jīng)常很混亂，也很痛苦。對于一個(gè)缺乏邏輯頭腦和理性思維的我來說，是在自討苦吃。我喜歡冷水浴，每夜臨睡前就去洗漱室，用冷水搓紅皮膚，然后用臉盆接了水從頭頂醍醐灌頂。這樣一直到了冬季，皮膚開始適應(yīng)冷。最早，小弟弟因?yàn)槔浯碳?huì)勃起，而現(xiàn)在不會(huì)了。那時(shí)，晚上我一個(gè)人從圖書館回來先看書，用筆畫一個(gè)哲學(xué)的框架，看完叔本華或馬斯洛后，再讀一些如《挪威的森林》《當(dāng)代英雄》《走出非洲》之類。當(dāng)然，最喜歡看的還是約翰克利斯朵夫，我常常合住書，想他，想羅曼羅蘭。是的，每個(gè)人都有強(qiáng)大的靈魂，我也有的。

周邊的學(xué)校少有同學(xué)，有個(gè)醫(yī)學(xué)院的偶爾來往，一起喝酒。有時(shí)他帶著朋友來，我們一起打球。如果正好有錢就去下飯館，喝點(diǎn)酒，談?wù)摴餐呐笥押驮?jīng)都認(rèn)識(shí)的漂亮的女生，但從來不說人生不說將來。也許男人都這樣。如果不去飯館就去食堂吃飯。那時(shí)糧票不夠，就只能向女生討要一些了。

大學(xué)第一個(gè)假期我回到縣城，那是好多年前的歡聚，自那以后，好多人的命運(yùn)變了，也有一些人死了?，F(xiàn)在回想那時(shí)和糠皮沒事總要走很遠(yuǎn)，像同性戀一樣親昵。我們通常總是走在北橋下分手。黃昏時(shí)那里很安靜，一切籠罩在夕陽下，空氣安靜得讓人無語。有時(shí)，橋下的那條河會(huì)發(fā)出咯咯的笑聲，它一定聽到了我們更可笑的討論。我說惠特曼是個(gè)偉大的詩人，他的氣質(zhì)很明朗，我不喜歡，但我喜歡他的詩歌，有些向日葵的味道。我還是愛萊蒙托夫，我們是一種人，我們有血緣關(guān)系，所以我愛那個(gè)悲觀的人。

那時(shí)，糠皮在我的勸說下，終于決定暫停他的發(fā)明。他正在研究一種消音器，可以鑲在牙上，也可以放在腸道里，如果有痔瘡也可以打個(gè)眼掛在上面，用來消除放屁或打嗝的聲音?？菲な莻€(gè)追求完美的男人，和我一樣。他說他的靈感起因于他喜歡的一個(gè)女生。一天夜里自習(xí)，她在補(bǔ)習(xí)班他的前排放了個(gè)屁，味道雖然據(jù)說不臭，可是聲音很響，這使那個(gè)女生極其尷尬?？菲ふ酒饋碚f今天吃壞肚子了，然后出了教室。隱約間，那個(gè)女生一臉緋紅?？勺詈筮@英雄救美并沒有被領(lǐng)情，反而被敬而遠(yuǎn)之。糠皮說如果發(fā)明成功一定第一個(gè)送她。我不由捂住臉，我的臉熱辣辣的，我想這一巴掌下去糠皮可受不了，主要是心靈上。好在他喜歡文學(xué)，他所喜愛的女生也經(jīng)常變動(dòng)，他應(yīng)該不會(huì)受多大傷害。我說等你條件好了，去了清華物理系，參考手槍上面的那個(gè)消音管子也許會(huì)事半功倍?？菲ぴ谖颐驴偸菑闹G如流的，于是我們又回到橋下河水里，那里有我們共同的話題：人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過，才不會(huì)濕漉漉。

假期里，有一天我對糠皮說和我去會(huì)田家看看如何，他說好啊，他年輕時(shí)喜歡熱鬧。我臨出門靈機(jī)一動(dòng)要給他理發(fā)，說你頭發(fā)太長了像個(gè)文藝青年。他最怕別人這么說，于是很配合。

我一直是個(gè)眼高手低的人，總覺得什么也不難，只要肯攀登。那天，當(dāng)我的推子在糠皮的頭發(fā)上輕松舞動(dòng)時(shí)我很有成就感。可很快發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)深淺不一。事畢，我讓他照照鏡子，他一臉懊惱。我安慰他，要不理成鍋蓋頭吧，就是下面剃禿上面毛發(fā)葳蕤的一種形式，類似鍋蓋，很涼快，也不難看，我勸他，畢竟這樣不好出門見人。出于無奈他就答應(yīng)了。這次我特別細(xì)心，可還是犯了錯(cuò)誤，有兩塊頭皮暴露了。當(dāng)糠皮站在鏡子前，鏡子都在發(fā)抖。我很內(nèi)疚但我還得為他負(fù)責(zé)，我說，糠皮兄啊，都怪小弟學(xué)藝不精，我看現(xiàn)在惟一的解決辦法是推個(gè)禿頭了。一向熱愛自身形象的糠皮看到大勢已去，就很順從地坐下來等我給他推禿頭。理完，他鏡子也沒照，把我心愛的軍帽搶走就跑了。于是那天我一個(gè)人騎著車子去看陳會(huì)田。她的家離城大概有四十里吧。好多年后，大橋底下的水已經(jīng)被嚴(yán)重污染了。上游建了造紙廠，水流就像一頭侏羅紀(jì)時(shí)代的巨大母獸來月經(jīng)一樣，那種暗紅的顏色和味道使我極其痛苦。尤其是河里的魚翻轉(zhuǎn)了肚皮，更讓人覺得生活就像午后的酷熱難以容忍?？僧?dāng)時(shí)我騎車經(jīng)過大橋去陳會(huì)田家時(shí)，橋下的河流還和當(dāng)初的我們一樣清澈。不會(huì)想到若干年后，我一想起橋就會(huì)聯(lián)想起我們的生活。我們的生活也是翻天覆地，以意料不到的方式在盲目變化。

陳會(huì)田的母親那時(shí)還活著，沒有在我們當(dāng)時(shí)吃飯的屋子里上吊。她是個(gè)勤快干凈、不愛言語的女人。院子里特別整潔，有趣的是墻頭插滿了各色瓶子，陳會(huì)田的父親愛喝酒，各種顏色的瓶子在午后的陽光下倒也絢爛。我在她家吃了腌肉燴菜二米飯后，坐在院子里，在一棵榆樹下面喝茶。很釅的磚茶。她坐在我對面，中間是張小桌子，樹陰下微風(fēng)習(xí)來，又暖又涼。我發(fā)現(xiàn)她比以前漂亮了，眉目之間陌生而美麗。她在我面前有些害羞，不比從前。而我像個(gè)作家似的回答問題，內(nèi)容就是我的書名，北大是個(gè)什么玩藝兒。

我們坐在院子里而時(shí)光飛快，我們不知道幾年后她的母親自殺了，而會(huì)田逃婚后又結(jié)婚了，隨之又離婚了。她的乳房開始喂養(yǎng)一個(gè)沒有父親照顧的孩子。那時(shí)我們誰也不知道我們會(huì)在一起做愛，會(huì)在痛苦里耗盡最后的激情，把對生活的幻想徹底葬送。那時(shí)離我們最近的事件就是次年她就考上大學(xué)了，我們那里的一所師范大學(xué)，伙食很好。她在那里呆了四年。也不知道后來有一次在一起，她說有時(shí)會(huì)在宿舍想我，夢見我突然去看她，一起出去下飯館，一起喝了酒，一起摟著胳膊在夜色里走。她們的校園也很美。會(huì)田說，那時(shí)，我很寂寞，你也從不來信。我無語，摸著她的乳房，覺得她是我的親人，我想給她美好生活，而實(shí)際上我什么也給不了她。在我年輕時(shí)，我不知道我是個(gè)游離在生活中的投機(jī)客，是個(gè)自私懦弱的人。你知道沙丁魚罐頭嗎？假如我們都是沙丁魚，如果罐頭里面是生活，而罐頭有足夠大，當(dāng)里面壓力太大時(shí)我就會(huì)從容游出去，作為一個(gè)詩人或者畢巧林存在，去旁觀自己，假裝痛苦;如果里面的壓力小了，我就又?jǐn)D進(jìn)去，去和別的魚一樣狗模狗樣地假裝生活。

我以為我的愛情、我的生活和別人大大不同。當(dāng)我坐在會(huì)田對面，當(dāng)我喝著茶和她說起我的所見所聞和一肚子背來的狗屁詩的時(shí)候，我的人格是不完全的。張賢亮大哥說過人要在三種水里玩過，才會(huì)在水里活得好些。他是針對知識(shí)分子。而我一直以為父親他們才是可憐的小布爾喬亞，而我不是，我最起碼是個(gè)愁容騎士，可以詩意地戰(zhàn)斗，而且，能把魯迅爺爺從鐵屋子里搭救出來。那時(shí)，我患了妄想癥而我不知道。

會(huì)田送我到村口，我騎上車然后從容回頭，揮手。那時(shí)我似乎很瀟灑，烏鴉的叫聲在我背后碎成一片。后來有一次我們在一起，會(huì)田說，她是從那天愛上我的。如果那天你沒有去看我，給我背誦那首詩歌，如果那天沒有送你，沒有看到你單薄的身影和一輛單車四十里的背影。而我已經(jīng)記不住那時(shí)的事情了。會(huì)田說著，把宿舍小桌前的臺(tái)燈擰小了。那是冬季，外面的風(fēng)那么大，樹的身子和枝條一起發(fā)出很大很怪異的聲音，更顯得整個(gè)校園空空蕩蕩。這所學(xué)校只有兩位老師住，一個(gè)單身，一個(gè)離異。對了，會(huì)田那時(shí)還在鄉(xiāng)里的中學(xué)教書。那天晚上孩子照例已經(jīng)先進(jìn)入夢鄉(xiāng)。她收拾了碗筷，把爐火弄旺，然后鋪了炕，我們一起躺下說話。后來她輕聲地給我背一首過去的詩：

我真想甩開車門，向你奔去

在你的寬肩上失聲痛哭

我忍不住，我真忍不住

我真想拉起你的手

逃向初晴的天空和曠野

不畏縮也不回顧

我真想聚集全部柔情

以一個(gè)你無法申訴的眼神

使你終于醒悟

我真想，真想……

我的痛苦化為憂傷

想也想不夠，說也說不出

那是舒婷大姐1977年寫的詩吧，會(huì)田說當(dāng)時(shí)給她留下印象最深的就是這首詩。她說，因?yàn)槟菚r(shí)在她家院落里的榆樹下，她看出我在念這首詩時(shí)很痛苦，像失戀了似的。“而最要命的是那時(shí)你在我家白話的時(shí)候我愛上你了。你臨走還把舒婷、北島的朦朧詩集給我留下，上面還寫雅正，似乎是你寫的書?！睍?huì)田說著話，把手伸到床頭徹底把燈關(guān)了。我倆輕輕地做愛，怕吵了孩子。孩子安靜地在炕角熟睡。我咬著會(huì)田的耳朵。她的臉發(fā)燙，她是個(gè)單純的人，因?yàn)檎f出了愛而羞澀不安，覺得像要挾了別人似的。她和我一晚上做愛無數(shù)，她怕我回了城還想要，而她那時(shí)不在我身邊，在鄉(xiāng)里學(xué)?？椧路ゾ吅蛯W(xué)生打水，上課，去老鄉(xiāng)家家訪。田，那時(shí)候有百度多好，我輕輕摟著田。她的身體溫暖，她是愛我的。在我走后多年終于見了她時(shí)，她以為我是能把她從痛苦里解救出來的神。那時(shí)她每天昂著頭在學(xué)校里，她爽朗地笑，那是經(jīng)歷了很多苦難的笑。而我每個(gè)星期坐公車回縣城看她，和她做愛。她習(xí)慣了我，即使一個(gè)人在寒冷的夜里織毛衣，流淚，她也相信自己是幸福的。我記得我上了大學(xué)第一年還給田寄了賀卡，她說她在補(bǔ)習(xí)班里讀了很感動(dòng)，因?yàn)槭菑谋贝蠹膩淼?。她回憶說那是一首詩，下面還有鼓勵(lì)的話，好像是下定決心，不怕犧牲，去爭取考上重點(diǎn)，某人在未名湖畔等你之類很讓人感動(dòng)的話。田說著眼里有了淚花，她說如果她那時(shí)也考上北京而不是本地師范，也許一切就都不一樣了，她不會(huì)離婚，我也會(huì)繼續(xù)愛她，我母親也會(huì)順理成章接納她?！笆前?？”她仰著天鵝般白皙美好像問號(hào)一樣的脖子輕聲問我。我在田最寂寞時(shí)給了她希望，她說。然后我就走了，我倆在一起的日子加起來連一個(gè)學(xué)期也沒有。如今事隔多年她似乎堅(jiān)強(qiáng)了，也不知道她是否在黑板前給學(xué)生們講遙遠(yuǎn)可疑的理想。聽她的一個(gè)學(xué)生說，陳老師可愛笑了。當(dāng)我和田在她簡陋的宿舍玩愛的游戲時(shí)，我一直以為我會(huì)娶她，愛她的孩子，吃她做的飯，一起去郊游。她喜歡浪漫，那時(shí)她總問我，雨，你真的高二就愛我嗎，你第一次愛我是在玻璃后面嗎，你確定陽光明媚嗎，那你大二以后為什么不給我寫信了，你不能一直追我嗎，那我也許會(huì)早早嫁給你的。我靠在床頭燃一支煙，她在哭泣。我說，我的那些鴿子都死了，沒有捎信的郵差了，要知道戰(zhàn)火已經(jīng)燃起，通訊被破壞了，泰戈?duì)栆菜懒?。我說的話她愛聽，雖然明明知道那都是謊言。

其實(shí)大二時(shí)我愛上了一個(gè)蒙族女孩子，她比我大一歲，我愛她愛得要死，她叫明。

我是個(gè)見異思遷的人，田，我不會(huì)原諒自己的。雖然我早已沒有了淚水。

我是個(gè)見異思遷的男人嗎，不是，我只是喜歡新鮮陌生的女人。郁哥說，曾因酒醉鞭名馬，生怕多情傷美人，有時(shí)候愛本身就是一種難以言說的疼痛。在高三無聊的時(shí)候，我曾在教室前粗大的榆樹上捉一種俗名叫樹老虎的蟲子。它通常把自己包裹在硬硬的殼里，附在樹的表面，等待化蝶的一天。我一直不知道它有幾種形態(tài)，常把它放在紙盒子里，抓一些葉子給它。它似乎一點(diǎn)也不吃，趁著無人注意的夜晚，在盒底吐出絲把自己包裹起來，像繭。清晨起來，我看到這個(gè)樣子，很震驚也很傷感。我就像這只蟲子，害怕受到傷害而把自己裹起來。

一個(gè)人的記憶不能太好，一個(gè)群體也一樣。所以，我覺得榮格和弗哥對潛意識(shí)、集體無意識(shí)的理解是有問題的，那些被遺忘的大抵都是人類不堪記憶而逐漸要忘卻的，正如一個(gè)人受了太大壓力，會(huì)失去記憶。人類的記憶總是很沉重。于我個(gè)人而言，回顧往事，也是少有歡樂，悲哀和憂傷總是占據(jù)大半河山。而那可稱幸福的就如流星，來得匆匆，去得渺渺，誰若妄圖抓住它，一定會(huì)被燙傷。

大二時(shí)，給會(huì)田的信遲遲沒有落筆，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我對她的那可能不是愛情。本來想考上大學(xué)對她說的話，現(xiàn)在想對別人說了。我在語音室里遇見一個(gè)對我笑的女孩子，從此我茶飯不思，過早陷入了一種感情，無力控制。那時(shí)我只是個(gè)孩子，很多時(shí)候還生活在幻想里。

尤其當(dāng)我捉摸人生意義的時(shí)候，我浪費(fèi)了大部分時(shí)間和精力。我思考先有蛋還是先有雞的問題。那時(shí)鼓勵(lì)我的有約翰克里斯朵夫，有林肯，有亞歷山大等人，但中國人很少。我那時(shí)已經(jīng)忘了將來要做蘇聯(lián)作家的事，我搬來很多哲學(xué)書在功課之余日夜苦讀，夢想有一天豁然開朗成為哲學(xué)王。

我的理想在短短的時(shí)間里總在變化，就如哥哥考大學(xué)那年有篇作文，畫著一個(gè)類似我的人總在挖淺淺的井，得不到水。記得后來有一次我和會(huì)田躺在她的宿舍里，我調(diào)侃她，你看你的理想，一個(gè)人民教師，你回顧往事不感到可笑嗎?？墒翘镏皇钦f這樣已經(jīng)很好了，如果有你就更好了。你的心太遠(yuǎn)了，不著邊際。那一刻我想起物理了，她在未名湖畔第一次對我說眼高手低，是因?yàn)樗税?，因而傷心。那些匆匆過去的光陰，被我辜負(fù)了幾多春光啊。

我沉迷于圖書館里忘我地追尋人類的命運(yùn)，有時(shí)夜深了還點(diǎn)起蠟燭思考。有時(shí)也想，自己會(huì)不會(huì)瘋掉，因?yàn)樽约簮鄣娜讼窬`一樣揮之不去。在每日的思念和思考中，日子忽快忽慢。如果她飄過我身邊又笑了，日子就快一些;如果數(shù)日不見她的鬼影，日子就很慢了。如果人類的命運(yùn)有一些好的結(jié)果，日子又快一些;如果人類苦難的命運(yùn)遙遙無期，那么日子也會(huì)很慢了。而這時(shí)，我是不會(huì)想起會(huì)田的，她在遠(yuǎn)方默默地學(xué)習(xí)社會(huì)主義初級(jí)階段的政治理論，偶爾想一下考到外地的同學(xué)，尤其是我的態(tài)度讓她總是處在矛盾中。

那時(shí)我還常常找借口不去聽枯燥的法律課，在宿舍里玩自己的身體，但已經(jīng)不再想田了。那時(shí)，你不知道，我喜歡的那個(gè)物理她很美，她走路很快，輕盈，她的笑，無法形容。她是我的另一面，是我憂郁身體的另一半。人的愛情，其實(shí)是一直在冥冥中用直覺尋找自己的另一半，她和你融為一體，那是無與倫比的美好，也是同樣的痛苦，尤其對一個(gè)孩子，一個(gè)有家族精神病的弱智孩子而言。

機(jī)械論者認(rèn)為人生即時(shí)間，不能妄談意義。意義這個(gè)詞本身就是生活之外的客人，就如流水之于月光，塵土之于鏡子，花香之于書籍，會(huì)田之于我。我那時(shí)考慮問題一根筋，越想不通越往死胡同里走，就如對物理，我需要每天想著她入睡，這就加重了我的神經(jīng)衰弱。奶奶說我家族有精神病的根苗，她總說我爺爺精神有問題。我通過多年觀察發(fā)現(xiàn)，豈止我爺爺，我父親也有，而且很嚴(yán)重。有一天在宿舍，當(dāng)我的淚水打濕了凌晨兩點(diǎn)，我突然害怕起來，我怕我會(huì)瘋掉。按說我不是花癡啊，我的精力也有很多用在學(xué)習(xí)、閱讀、思考和交際上了，可為什么我無法擺脫那種思念。那思念像蛇一樣不停咬我，使我猜疑，使我像莎士比亞劇本里那個(gè)黑人一樣想掐死物理。我在嫉妒，嫉妒包圍她的空氣，和她在一起的同學(xué)，嫉妒她的書包，她用嘴親吻過的飯盒，我還嫉妒下在她身上的雨。多年后我很喜歡王曉波，因?yàn)樗f他討厭偏執(zhí)、心胸狹窄的人，他喜歡寬容有足夠理解力的人。是的，這讓我想起我叔叔也得了精神病，他愛清潔，把家里每天收拾幾百遍。他還愛看報(bào)紙，強(qiáng)迫別人聽他從報(bào)紙上得來的真理。如果你不愿意聽，他就很激動(dòng)、痛苦。如果你不想傷害他，你就得痛苦，享受被洗腦的過程。我常想一個(gè)人喜愛什么，沒必要強(qiáng)迫別人喜歡，這個(gè)簡單的道理他不懂。他是善良的人，他希望你好。我曾經(jīng)打比方說，假如一個(gè)男人不巧做了皇帝，他很善良，希望好的大家分享，壞的就剔除不留，而偏偏皇帝喜歡男人，有斷袖之愛，那么很可能要下令殺了天下所有女人。也許男人們因此會(huì)造反，但那不是我關(guān)心的事了。但我叔叔聽了就說我是流氓，說我惡心而且總愛抬杠。

在北京我很少出去逛逛，就去過前門、天安門、長城等幾個(gè)有限的地方玩過。軍軍來北京讀書，我?guī)D(zhuǎn)前門，那時(shí)收票，一張五元，票面打孔。但我巧妙地設(shè)法在一張票兩面都打了孔，所以就多余一張了。于是我倆就在售票口賣票，等了一個(gè)小時(shí)終于以兩元低價(jià)賣出去了，此爺還讓我倆把他送到入口，檢完票才放心地夸我倆，說這倆孩子，不錯(cuò)。我倆一邊走一邊罵他大爺，但吃完內(nèi)蒙伊利雪糕后，我倆還是興致勃勃了，去找個(gè)小館子喝酒。北京就這點(diǎn)好處，只要你下力氣，既便宜又好吃的館子總能找到。

那天我喝了一瓶啤酒就多了，開始描述我愛的人，她有多美。我用了詩經(jīng)上的話，后來又自己編了不少事后讓自己臉紅的話語來描畫一個(gè)活人。所以年輕時(shí)確實(shí)很傻，你看我們?nèi)マD(zhuǎn)的地方就知道了，我們是那么土，因而也為之自卑?？晌覐膩頉]有羨慕過那些錦衣華飾、氣宇軒昂的人，也不覺得那樣會(huì)有多好。我一年到頭穿條爛牛仔，雖不至于衣衫襤褸，可穿著也很邋遢貧窮，尤其是四季不穿襪子，腳氣味道很重，又成日踢球，終被評為四大臭腳。

那時(shí)，第一大臭腳每日開展世界語運(yùn)動(dòng)，夢想把一些人造詞，推廣到全球。于是招聘來五湖四海各路英雄大肆封官許愿，很多秘書長、理事之類開始熱衷于此項(xiàng)活動(dòng)，到處宣傳辦班，倒也收了不少學(xué)費(fèi)，吸納了不少美女。二臭是個(gè)酷愛武術(shù)的人，和永平能有一拼。他喜歡練朱砂掌，每晚要用熱醋泡綠豆，包在沙袋里，然后瘋狂擊打，總能打出一宿舍醋味來。所以女生來了，總是很快捂著鼻子走了，這讓宿舍的詩人小三大為不滿，同時(shí)，這種味道也影響了小三的詩歌。

我把大部分精力用在思考研究自己活著的意義上，同時(shí)鍛煉身體，磨練自己意志。閑下來則因?yàn)閻矍槎纯?，有時(shí)跑出去喝酒。所以基本上停止了自慰這項(xiàng)據(jù)說如果適量進(jìn)行、對身體還會(huì)有好處的體育運(yùn)動(dòng)。

我最喜歡的老師是班主任。他年輕、真誠，是個(gè)小知識(shí)分子。他特別喜歡哲學(xué)，給我們講法制史。但大二他就自殺了，一直不知道具體原因，好像是情感問題。風(fēng)傳他是個(gè)同性戀者，可我們并不知道。惟一讓我不舒服的是他總愛拉住你的手，一邊摩挲一邊說話。他的手潮濕，手感很差，因而我心里很不舒服。我有一次問他，周老師，人活著的意義是不是為人民服務(wù)。周老師笑了，他坐在教學(xué)樓的臺(tái)階上，我也是。他說從邏輯上講，這是沒道理的。你想，意義應(yīng)該是預(yù)設(shè)的，譬如口罩，那是用來堵住外界的空氣的，它的意義在于隔離，衛(wèi)生，防止傳染。再譬如避孕套，說到這里他掉頭問我你用過嗎，我有些慌張地說，沒有，我還沒有見過，都不知道它長什么樣呢。哦，周老師說，你們應(yīng)該多學(xué)些生理衛(wèi)生知識(shí)，那樣衛(wèi)生安全。

其實(shí)周的意思是說避孕套的意義在于套上去做愛，可以避孕，防止小弟弟不負(fù)責(zé)任地開火，也可以保護(hù)自己做到安全。接下來周老師說，那是預(yù)設(shè)了的，它們的意義，在生產(chǎn)它們時(shí)也都是先有了目的的。而人就不是這樣，沒有哪個(gè)父母在做愛時(shí)想著我們要生產(chǎn)一個(gè)baby為我們的同事服務(wù)，為我們的家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，或者有心高氣傲的，還在琢磨老大生下來怎么笨頭笨腦，要不這次換個(gè)高難度的做愛姿勢，也許會(huì)生個(gè)偉人，把我國人民從貧窮和辛勞中解救出來。沒有，我還記得周老師搖著頭輕聲說，沒有。每個(gè)人生來都沒有任何意義，除了生存。即使他父母曾賦予他某種使命，但一旦生下來他就是獨(dú)立的沒有意義的人了。那天，我覺得他心事重重，也沒有不時(shí)地摸我的手。那個(gè)黃昏是個(gè)令我震驚的黃昏，他打破了我的一些幻想，令我接下來的思考更痛苦。

原來的我想不勞而獲，從自我和書本中演算出別人沒有發(fā)現(xiàn)然而一直悄悄存在的普遍的人類生存之偉大意義。而現(xiàn)在這一切看來沒必要了，我必須而且只能先自己找到自己的意義了。我也不能為別人負(fù)責(zé)了。好多天以后，我痛苦的承認(rèn)，周老師大約是對的。據(jù)說普列漢諾夫臨死時(shí)指著院子里的小白楊很欣慰地說，他也很快會(huì)成為其中一棵。周老師次年自殺了，都說同性之愛的周期是很短暫的，類似于友誼的愛情，黃金期大概是一年左右，不知道為什么周卻沒有挺過去，一走了之。也許是別的原因，我想。他的人生未必不如你我，可還是令人遺憾。唉，他有一雙潮濕的羞怯的手，有一個(gè)講究邏輯思維的大腦，不知會(huì)不會(huì)在未來也成為一棵陽光的不再潮濕的小白楊。

所謂的紙質(zhì)是一種生活方式。讀大二時(shí)我開始學(xué)DOS命令了，我有一臺(tái)286，它很快帶我進(jìn)入了奔騰時(shí)代。那里物欲橫流，信息爆炸，有無限選擇?？晌页涯钅切┘垙?，懷念我在夜晚就著燭光給物理寫信時(shí)的美好日子?！坝H愛的物理，我知道這封信你依舊收不到。目前我還是不知道你的名字。只知道你在物理系。我沒有過多的打聽關(guān)于你的一切，因?yàn)槲野汛蟛糠謺r(shí)間用于思考我們的生活或生存。也許，先哲們各有理論，但我還是想自己得出一個(gè)正確的結(jié)論。我覺得我是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。我很累，因?yàn)椴荒芴焯煲姷侥?。我愛你，我可能因此?huì)毀滅。我給你寫了很多詩，我覺得很好，最起碼我是真誠的。你知道前幾天有個(gè)男孩子跳湖了嗎，他太脆弱了，和我一樣。我愛你。月光會(huì)替我照顧你的，它還會(huì)吻你。晚安，你的法律?！?/p>

我知道我活著的意義并不是為了遇見物理，我一定負(fù)有偉大的使命。可有一天我想，我如果瘋了，那么我活著的意義將變得渺小了許多，將停止在物理身上。所以，躺在床上我使勁地掐自己，你不能瘋，不能再鉆那所謂愛的牛角。可我管不住自己，我日益憔悴。

因?yàn)閻矍?，我變得神?jīng)質(zhì)，成為一句歌王。除了優(yōu)美的用日語唱的《驛動(dòng)的心》外，其他喜歡的歌曲，我都能把最憂傷的那一句唱幾天，直到大家厭倦了才換。冬天我剃了光頭，喝醉了向隅而泣，窮途而哭。總之無聊的不要臉的抒發(fā)感情的手段都用過了，卻每每都不抵事，反而逐漸加重病情。有一次我給糠皮寫信：“皮，你快來吧，等你考到北大物理系，可以做一些有用的研究。除了你的消音器，我覺得你還可以發(fā)明一種不用把人吃成傻子，就可以忘記心愛的人的物理療法。我聽物理系羅教授說，在宇宙無數(shù)星球里面都有人類以及發(fā)展遠(yuǎn)超人類的生物。有一種生物進(jìn)化更快，他們雌雄同體，沒有感情，在宇宙很大的范圍里縱橫馳騁，個(gè)個(gè)都比韓信、林彪?yún)柡Α５艺也坏竭@個(gè)星球的位置，即使找到了，當(dāng)我凝視它的時(shí)候，據(jù)說也得過幾千年后我的目光才能落在那個(gè)星球上一個(gè)不男不女的人身上。那時(shí)，我早已經(jīng)化為望婦石了。不過，我還是羨慕他們、她們、或它們。唉，皮，其實(shí)我是想對你說，你在補(bǔ)習(xí)班別談戀愛，會(huì)害死你的。祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步。想你的雨。”

我一直以為我的紙質(zhì)時(shí)代是終結(jié)于大二時(shí)的286，我那時(shí)已經(jīng)不思考人生意義了。我的物理長發(fā)飄飄，每日苦讀托福，想早日離開中國?？菲ひ呀?jīng)開始第二年的補(bǔ)習(xí)了，他說：“我和你的小弟永平在一個(gè)班里，我們老念叨你，你那時(shí)候把所有的壞事都做完了，我倆無聊時(shí)都不知道該做什么。你上次來信說你一上法醫(yī)課就要往廁所里跑，嘔吐，你說的是真的嗎，死后分娩真的有嗎，你看的幻燈片是不是恐怖電影啊。我們想假期去看你，你帶我們參觀一下，假期我掙了錢，給你寄去一百。勿念。此致。對了，永平不愛寫信，讓我問你好，讓你幫他買本《易筋經(jīng)》。”

北京很小很小，北大又似乎很大、很大。我怎么才能生如夏花，死如秋葉？在我大二時(shí)我已經(jīng)不相信歷史、唯物論以及偉人了，我每天郁郁寡歡，似乎背了沉重的債務(wù)。那時(shí)開始正式接觸酒，一種終生的朋友。

其實(shí)喝酒有癮還得歸因于下鄉(xiāng)期間。在河北一個(gè)偏僻的村子里，我們搞社會(huì)主義教育。那個(gè)教育深入人心?，F(xiàn)在，我和老婆偶爾吵嘴，她說，咱倆從結(jié)婚到現(xiàn)在什么都說不到一塊兒去。我為了不再延長現(xiàn)在這個(gè)概念，總是給她做思想工作。我說，你看我認(rèn)為咱們國家現(xiàn)在是社會(huì)主義初級(jí)階段，你不這樣認(rèn)為嗎？她于是有些迷茫，然后動(dòng)腦筋。琢磨完了，說應(yīng)該還是啊，我上大學(xué)時(shí)還是啊，現(xiàn)在才幾年啊，何況咱們掙這點(diǎn)兒錢，住這破茅草屋。我趕緊打住她說，人家催稿子呢，我去掙會(huì)兒錢，然后溜到電腦前寫《紙質(zhì)時(shí)代》。是的，那時(shí)的社教轟轟烈烈。我記得我在好幾個(gè)周邊村子里刷了很多紅色標(biāo)語，當(dāng)然其中也有“只生一個(gè)好”、“要想富，先修路”之類。那時(shí)還抽空給一家賣壯陽藥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做過廣告。廣告詞是我和一起下鄉(xiāng)的六哥編的，就在“只生一個(gè)好”下面赫然寫著：“男兒當(dāng)自強(qiáng)，請用某某某”。那是有生以來第一次靠知識(shí)產(chǎn)權(quán)掙錢。很是歡心啊，一人掙了一百元錢，可以消耗不少劣質(zhì)酒。

記得在村里時(shí)，有位老大爺快七十了，一輩子光棍，為人特別好。我和何六哥被安排與他同榻。夜里聊天，那時(shí)是冬季，河北平原的風(fēng)有時(shí)也是很瘋狂的，睡不著。我說，大爺您覺得人活著是為個(gè)甚？大爺躺在床上抽著旱煙，很久以后說了三個(gè)字：吃，穿，日。當(dāng)時(shí)我就暈死在土炕上。等我蘇醒過來時(shí)，正在我省出版局宿舍里面。那晚是大學(xué)畢業(yè)后第一次懷念那個(gè)樸實(shí)的老人。記得在村里我喝醉酒，吐了一身一鞋，第二天醒來他給我沖紅糖雞蛋湯，把衣服洗得干干凈凈，鞋也刷得黑白分明?？晌耶?dāng)時(shí)那么小看他。這些，是我在出版局的宿舍活過來后，對會(huì)田說的。那時(shí)我剛看過她身體的一切，除了她的大腦，她真的一毛不掛了。我說，當(dāng)時(shí)我真不應(yīng)該那么想一個(gè)一輩子很苦的老人，他為人很好。我想抽空去看看他，還有村里幾個(gè)姑娘、幾個(gè)學(xué)生和一起的同事。

我在那個(gè)村里代過課，教語文、體育和音樂。那個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)是復(fù)式班，校長酒量很大。聽說有一次喝酒，找不到鄉(xiāng)長了，原來鄉(xiāng)長喝醉躲酒，爬著梯子上房又把梯子抽上房做了劉琦對付諸葛亮的手法，然后在旭日和風(fēng)中，在房頂上睡著了。那天，害得人們到處去鄉(xiāng)長可能要去的地方找，結(jié)果在村里逮住好幾對白天就宣淫通奸的狗男女。其中王老師的老婆正和鄉(xiāng)長秘書行周公禮。后來，王老師的酒量變得越來越大了，也學(xué)會(huì)了上房躲酒。因?yàn)榫泼?，我倆關(guān)系也很鐵。常常下學(xué)后，他提著一瓶酒來找我。當(dāng)然，如果六哥和王大爺也喝，那么一瓶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，幾顆雞蛋也是不夠的。好在我有幾個(gè)學(xué)生住在附近，他們的姐姐都很樸實(shí)，覺得應(yīng)該對大學(xué)生好些，認(rèn)為大學(xué)生活著的意義可能多些，就會(huì)贊助一些下酒的，比如咸菜、雞蛋之類。后來我想，是不是我們的意義比王大爺就多一個(gè)馬斯洛的自我實(shí)現(xiàn)呢，但我那時(shí)候已經(jīng)放棄思考了，覺得其實(shí)你弄不弄清楚該怎么活也都一樣活，你必須像狼一樣具有保護(hù)好自己的能力才能關(guān)住門玩弄自己。

我在出版局的宿舍里和會(huì)田說起從前，我們都知道這是我們最后一次在一起了。明天我和她就要一起回到我工作的城市，然后送她到車站，看著她離開我。我們剛剛相愛，就要分手，多么傷感。她要回縣城，那時(shí)她已經(jīng)調(diào)回縣城中學(xué)了，那是我們浪費(fèi)過激情的地方。而她要在曾經(jīng)的黑板上寫字，也許會(huì)對學(xué)生提起我，作為后進(jìn)可以變先進(jìn)的范例。當(dāng)然不會(huì)講愛情，我們的愛情弱不禁風(fēng)，很失敗。我不能說那是因?yàn)槲覛q數(shù)小的原因。也許我骨子里是個(gè)自私的人，沒有血性，偽裝浪漫，制造偽幣。她了解我，我因?yàn)槌Ｄ晗蠢渌⌒杂軓?qiáng)，她把自己作為飯去喂飽自己的愛人。她說，你那天走了，我突然很嫉妒和你在北京的那個(gè)女生，我想她不知會(huì)如何美麗，會(huì)背多少詩歌，家境又如何好呢?？僧吘?，她那時(shí)滿足地抱著我說，你是我的了。

那天我們在出版局宿舍一起洗澡。我們的房間有些奢侈，可我之前想把兜里的錢都花光。我們牽著手去了她的學(xué)校，聞過她喜歡的丁香，去她學(xué)校的舞廳跳了一曲舞。我們像兩只沒頭蒼蠅不知道該怎么度過這短暫又漫長的一天半。到處都是憎恨我們的人類，都是活得有意義的人群。晚上我們喝了酒。一起洗澡的時(shí)候，我給她洗頭，洗肩膀，洗她易感的腋窩和敏感的乳房。她的頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，我還吻她，表示我愛她。我的小弟弟也一直在長大，因?yàn)殚L得過快，它開始顫抖。當(dāng)我和她躺在床上，柔軟的床，我們低聲說話。她很羞怯，像處女一樣拒絕、生氣。說話的主要內(nèi)容是我想看看她的黃色器官，那些神秘陰毛下面的黃色概念。在九十年代，我看過盧梭的《懺悔錄》、帕哥的《日瓦戈醫(yī)生》，還有很多讓人迷醉的書。我有一個(gè)缺點(diǎn)，當(dāng)我覺得一本書太好時(shí)，我就不忍心看了。我摸著書皮，抱著它睡覺，偶爾翻一翻，看一段，然后神思恍惚，這耽誤了我大好時(shí)光。對于普通的書我倒能很快看完。所以，按照邏輯來看，我是個(gè)愚蠢的不可救藥的人。譬如對愛的人也是敬而遠(yuǎn)之，不肯娶回家?guī)讉€(gè)，慢慢欣賞。對于不愛的女人，卻打情罵俏，日夜廝磨。那天我卻犯了個(gè)和平時(shí)不一樣的錯(cuò)誤，我一直乞求，玩賴，花言巧語用盡各種無恥的手段逼迫所愛的人就范，直到她說，嗯，由你吧。

我的紙質(zhì)時(shí)代終結(jié)于出版局的宿舍。因?yàn)槲覀儾荒芾^續(xù)在一起了，我倆相約最后一次在一起開心兩天。她把孩子托付給別人，我們?nèi)ナ〕峭?，吃香喝辣，買衣服，看電影，無目的亂逛，去出版社談我的稿子。那天的電影是《陽光燦爛的日子》。我的紙質(zhì)時(shí)代就終結(jié)于那個(gè)晚上，那晚我們沒有按期望的那樣瘋狂做愛一千次，我們躺在溫柔的被子里淚流滿面。

我很后悔那天，當(dāng)我看到了會(huì)田的性器官時(shí)我想起很多年前，父親因?yàn)槲铱础端逄蒲萘x》之類的書而咒罵我不求上進(jìn)。其中有一句話是這樣說的：你這個(gè)白癡，生活中是沒有傳奇的。

是的，從那天起我就一腳跌入了紅塵，傷痕累累。

大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)過幾年波折，我已經(jīng)穩(wěn)定下來，不再考慮人生意義。有一天我和會(huì)田通話，她說你還沒有改變嗎。我說我不會(huì)為了一塊糖，放棄我完整的性格，我決不假裝成熟，我即使還像一泡狗屎沒人踩，我也不屈從任何人，任何環(huán)境，包括你，也不能用愛和關(guān)心來誘惑我，除非你……都脫了。我在電話這頭偷笑，她已經(jīng)掛了電話。她快到更年期了，我悻悻地自言自語道。我傷害了她，她說過“你玩弄我”，猶在我耳邊。她是個(gè)瘋子，說出這樣的話讓我生氣、內(nèi)疚。她不知道我這個(gè)精神病最不會(huì)有目的去做什么事了。她應(yīng)該明白，我是個(gè)無可救藥的傻子。