王明昭

一

春桃再次顯懷的時(shí)候正趕上正月里春打頭。春光乍泄。乍暖還寒。鍋碗瓢盆、菜刀搟面杖凡沾濕的帶響的婆婆奶奶一律不準(zhǔn)春桃摸，怕涼了手腳累著了身子。奶奶坐在灶前一手拉著風(fēng)箱一手往灶膛里填碎末糟糠的柴。灶膛里閃閃火光映亮奶奶一臉的菊花笑。那笑就在菊花瓣里跳。雖說這個(gè)年這個(gè)家依舊是三個(gè)女人過依然過得冷清，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的兒孫們沒能回來準(zhǔn)確地說是有家難回，這，反倒讓她放心。有孫媳婦春桃從關(guān)東回家后的大肚子就足夠了，一切的不悅皆煙消云散。她拿燒火棍松動(dòng)灶底的生柴，火星兒飛出灶膛險(xiǎn)些燎著滿頭白發(fā)。春桃驚叫，奶奶小心點(diǎn)，小心點(diǎn)。婆婆支楞著骨瘦的胳膊雙手滾動(dòng)著搟面杖。軟面餃子硬面湯。一團(tuán)硬面搟得婆婆額頭滲出汗滴。春桃掌鍋。一家三口，煙熏火燎，忙活燒湯。夕陽西下，炊煙裊裊，水霧蒙蒙。黃河灘里這個(gè)名黃家樓的小村莊籠罩在飄渺幻化之中。久遠(yuǎn)的年代在廢棄的古老堤壩上，高高聳立一叢農(nóng)家小屋，其高、遠(yuǎn)望似有海市蜃樓之象。故而得名黃家樓。村莊北靠黃河，南臨黃河大堤。盤古開天劈地，黃河流經(jīng)此處累了乏了稍稍歇了歇腳，于是就留下這灣留下這灘。灘里的莊稼十有九澇，土地卻肥沃，一年兩茬莊稼。哪怕一季收成夠填飽肚子就知足了。黃家樓祖祖輩輩就在這灘地里刨食。黃土地上壘土墻蓋土屋聳黃泥巴煙筒。一代代繁衍生息。村里老少爺們都把晚飯叫“喝湯”。清湯寡水喝一肚子充充饑一覺天亮也餓不到哪處。小米粥、玉米面是家家喝“湯”的主料。自從春桃顯了懷，婆婆奶奶一改常規(guī)，三頭兩日的，就和了白面做面條面葉湯。春桃知道婆婆眼神不好，不顧阻攔再次搶過搟面杖。婆婆欲止，奶奶欲止，春桃說，沒事的，我身子沒那么嬌貴。劈啪劈啪，春桃把面團(tuán)搟得圓圓的大大的薄薄的，再，撒上一層層補(bǔ)面，相互折疊幾層，然后手起刀落，左右交叉地一刀刀切下去。再然后，雙手合起將切好的面抖起撒落，面板上便積起一片片如柳葉樣的面葉。趁翻花的開水下鍋，飯勺不斷攪動(dòng)，柳葉形的面片就在鍋里蕩來蕩去。熟透了，面葉擁擠著飄起一層，似一鍋小魚戲水跳龍門。撒一點(diǎn)蔥花，滴幾滴香油。出鍋。面葉湯潤(rùn)滑、筋道，香口。婆婆隨手又磕兩個(gè)雞蛋丟鍋里，荷包蛋。春桃欲止已晚。奶奶笑道，甭心疼，給肚里的孫孫吃哩。

春，倒春寒。刷鍋洗碗的活容不得春桃插手。日頭當(dāng)頂，陽光暖暖的，春桃抱起婆婆奶奶的被褥伸腰揚(yáng)臂地往晾衣繩上曬。奶奶顫聲道，你看你看，別伸著閃著嘍。春桃笑笑，當(dāng)我是玻璃瓶呀一碰就碎？奶奶不是說多活動(dòng)活動(dòng)對(duì)孩子好嗎。奶奶嗔怪，看你饒舌多嘴。祖孫倆恰說笑時(shí)，奶奶養(yǎng)的花貍貓正懶慵地蜷縮在木門墩子上曬太陽，突?！斑鲀骸币宦朂b牙咧嘴沖春桃瞪眼，好像春桃的話傷到了它。花貍貓的肚子圓滾滾的也快產(chǎn)了。上一窩生了六個(gè)，看樣子這回還少不了。

五黃六月，汗流浹背的節(jié)氣。日頭一落，春桃就緊忙閉門關(guān)窗，怠慢不得。不然婆婆奶奶還會(huì)講許多許多鬼故事：誰誰家的媳婦夜里開窗睡覺，黃河里的精怪跳窗而入“配”了那媳婦，后來產(chǎn)下怪胎，一團(tuán)肉生出好多條腿像個(gè)螃蟹。還有，誰誰家的生了葡萄胎、蛇胎、老鼠胎。二嬸也現(xiàn)身說法。二嬸會(huì)巫法也是接生婆。她說她接生過一個(gè)美人魚呢。上半身全是人形、兩條腿卻長(zhǎng)成了魚尾巴。出了娘肚就沒氣了。一條水霧一閃鯉魚精奪命而進(jìn)了黃河。恁多的鬼胎，真也罷、假也罷，春桃顧不得這些。春桃聽話，每晚每晚太陽一落就立馬關(guān)窗再拉上窗簾屋里屋外遮擋得嚴(yán)絲合縫，塞一屋的黑。伸手不見五指。然后搖著蒲扇，搖啊搖，搖進(jìn)了夢(mèng)里。滲出一身的汗?jié)n。

秋收時(shí)節(jié)無閑人，可春桃什么活計(jì)也搭不上手。她腆著個(gè)大肚子，圓圓鼓鼓，搖搖欲墜的嚇唬你，其實(shí)離生產(chǎn)遠(yuǎn)著哩。下地吧——割黃豆、彎不下腰，刨紅薯、不敢使大勁兒。在家里拆拆被子褥子、翻置翻置吧。院子里鋪了床大席，一會(huì)兒坐、一會(huì)兒蹲、一會(huì)兒趴，翻來覆去的，屁大個(gè)針線活折騰得汗水淋淋骨酸肉麻。一床被子拆了洗了漿了縫了、擱往常只需一天半晌的，現(xiàn)在卻要做上三天兩日，還弄得皺皺褶褶斜斜拉拉牛頭不對(duì)馬嘴。干點(diǎn)活也得偷著掖著干。婆婆奶奶有話：媳婦，你什么也甭干，等著給俺生孫孫。生寶貝孫孫！

場(chǎng)光地凈了，掛鋤歇鐮了，正是走親訪友趕集看戲的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，碰巧李莊集官方公家請(qǐng)來了戲班，名曰“慶祝某某運(yùn)動(dòng)勝利”、“某某運(yùn)動(dòng)告捷”，大戲要唱三天。廣場(chǎng)上搭臺(tái)子，臺(tái)柱上貼紅紙，紅紙上寫戲名《卷席筒》《鍘美案》《墻頭記》《大上吊》等等。春桃懂不了幾曲戲，知道戲班的唱腔名為“大平調(diào)”，戲臺(tái)上，戲人一亮相一嗓子喊出去，二里地遠(yuǎn)都聽得真真切切。不管是黑頭紅臉，還是才子佳人，一個(gè)個(gè)都是鐵嗓門金嗓子，唱腔宏亮剛勁有力。后來村里也常有人學(xué)著胡亂的吆喝一嗓子：我家居山東、在山東，曹州城里有門庭啊……哪里的戲詞春桃說不上。有的根本就沒詞兒：

家住山東，在山東，山東山東一山東啊——唱得就是那個(gè)調(diào)，喊得就是那個(gè)腔，品得就是那個(gè)味兒。春桃小時(shí)候看過《大上吊》，只不過看得丟三落四，什么劇情忘了個(gè)無影無蹤，只牢牢記得：一個(gè)油頭粉面的女人，穿一身素衣戲服，萬般愁腸千般哀怨地唱著戲文，唱得臺(tái)下一片唏噓聲。唱著唱著，最終仰頭懸掛在戲臺(tái)中央上端的繩套上，上吊自盡了。之后，女人直直垂下的身體，向著臺(tái)下臺(tái)內(nèi)一前一后地蕩起，像蕩秋千一樣蕩啊蕩，越蕩越高。引爆得戲臺(tái)下一陣一陣的喊好鼓巴掌馬歡雀躍人潮轟涌。春桃那時(shí)只是流眼淚。覺著油頭粉面俊俏俏的一個(gè)女子上吊了，可惜了。明明知道是演戲，可止不住淚水流。今天集上又唱大戲，是多年可遇不可求的好事呀。再說，從黃家樓到李莊集總共不到二里地遠(yuǎn)，這不是送上門的驚天大戲嗎。不看白不看。全村街前街后左鄰右舍幾乎家家上了鎖，全看戲去了。天一早，春桃收拾好地排車，給兩個(gè)膠皮轱轆打足了氣。車內(nèi)鋪上新拆洗的褥子，扶奶奶婆婆坐好，她要拉二老去看戲。她深信公爹在家也會(huì)拉老人去看戲的，丈夫活著的話也會(huì)去的（丈夫命喪關(guān)東她一直瞞著二老哩）。不去，不去。你那身子骨撐不起。奶奶搖頭，婆婆擺手，要去你自個(gè)兒去。二老說著忽地又想起什么，趕忙催促道：媳婦，說真格的，你可真得去。多帶倆錢，求戲班給你“開”個(gè)“臉”——為肚里的孩子，開開臉。說得春桃一愣，一時(shí)沒返過勁兒來。

“開臉”的說法春桃略知一二。很早很早黃家樓老祖宗留下一種村規(guī)民俗：孩子生下來，不管男孩女孩，都要經(jīng)歷“開開臉、過滿月、慶百天、認(rèn)干爹、賀周年”等等一個(gè)個(gè)臺(tái)階如新娘娶進(jìn)來時(shí)必須跨過的一道道門坎。那樣之后，方可萬事大吉多福多財(cái)。開臉，起先只是接生婆的事，半爿紅紙舌尖潤(rùn)濕，往孩子臉蛋上額頭上貼貼印些些紅也就罷了。漸漸地，富俗人家爭(zhēng)比著各自使出新招：遇上年節(jié)有踩高蹺扭秧歌舞龍舞獅的凡搽粉涂紅抹彩耍把戲的，便求人家給孩子的臉蛋蛋抹得紅彤彤而招搖過市。趕上唱大戲的“開臉”便就越發(fā)的大張其鼓張牙舞爪就差“圣旨下”召諭天下了，即便多花幾張鈔票也在所不惜。紅臉關(guān)公、黑臉包公、白臉曹操，武松、張飛、鐘馗……凡戲里的人物一個(gè)個(gè)被移置到孩子的臉上?！伴_臉”的孩子被大人們手牽著懷抱著背著肩扛著頭頂著在戲場(chǎng)里穿在集上逛在村街里晃，直到心滿意足筋疲力盡方肯罷休。也有懷胎女人開臉的做法。孩子在娘肚里尚未出世，腆著大肚子即將做娘的臉上涂了彩就等于給肚里的孩子“開”了“臉”。開臉的孩子，鬼不敢近身妖害怕靠前，身子骨長(zhǎng)得硬實(shí)，無病無災(zāi)，活得順暢。婆婆說當(dāng)年二小（春桃丈夫的弟弟）開臉了就比他哥長(zhǎng)得瓷實(shí)（言外之意老大沒開臉?biāo)缘屠隙腩^）。說得有理有據(jù)?，F(xiàn)在大戲送到了家門口，去開臉也就順手牽羊的事，何樂而不為呢？不然過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了。于是，春桃說，開臉，我去！那，奶奶得陪我去、娘也得去。我一個(gè)人擠不上臺(tái)咋“開”呀。說著，就攙奶奶扶婆婆上車坐好，春桃駕轅馬一樣將套繩搭在右肩、雙手握緊車把、使車身四平八穩(wěn)，拱起身一使勁兒拉動(dòng)地排車走出院門。恰時(shí)，彩云姐一家四口走來了。大姑姐彩云的丈夫高個(gè)子，寬肩膀。云姐牽著女兒的手、男人抱著小兒子，趁農(nóng)閑走親戚看大戲來了。當(dāng)然還有更重要的，云姐說：小兒子頭疼腦熱的總鬧病，叫戲子給“開”個(gè)“臉”祛祛邪。于是，外孫孫、外孫女坐在奶奶婆婆懷里摟著抱著親著，高個(gè)子拉著地排車輕輕飄飄地走著，春桃和云姐車后跟著，齊往集上趕。

二

春桃這輩子永遠(yuǎn)記得，當(dāng)年她是坐著八抬大轎風(fēng)風(fēng)光光嫁到黃家樓的。也忘不了，洞房花燭，眼巴巴新郎官把她“晾”了三天三夜。三天回門，當(dāng)著娘的面她擠出一臉的笑，把淚往肚里咽。嫁出的閨女潑出的水。黑夜里蒙了被子讓淚水滿臉流，洇濕了鴛鴦?wù)怼Ｋ刃吕晒俅笕龤q。女大三，抱金磚。婆婆信這個(gè)、小腳奶奶更信，硬是當(dāng)家主了婚。三天后新郎遠(yuǎn)走高飛。那時(shí)新郎在城里念書、念大書，他和同班家住城里的姑娘瑞瑞相好。春桃也上過學(xué)，小學(xué)，沒念成大書，是爹娘夭斬了她上學(xué)的夢(mèng)。閨女家家的，早晚是人家的人，書念多了也沒啥大用。認(rèn)得人民幣、認(rèn)得自個(gè)兒的名就得。父母之命，媒妁之言。春桃聽天由命。一個(gè)黃花大閨女，如此這般，悠悠蕩蕩，被抬進(jìn)了黃家樓。被擱進(jìn)了黃河灘。被生活了這一輩子。

春桃小姐姐花兒一歲。生下來注定是爺不疼姥不愛，娘也煩爹也踹。都盼著二胎是個(gè)“帶把兒”（男孩）的，好傳宗接代續(xù)香火。沒成想又是個(gè)妮子。所以春桃沒了姐姐先前的嬌生慣養(yǎng)，她小貓小狗一樣被一天天搭拉著，一年年摔打著。搭來摔去，終歸還是出落成一個(gè)水靈靈的大姑娘。春桃打小就好強(qiáng)。十冬臘月，自己的衣裳臟了自己洗、連同姐姐的一塊兒泡在盆里，打了肥皂，搓呀搓，搓得小手鮮紅、生疼。女孩愛發(fā)。黃發(fā)變黑發(fā)的時(shí)候春桃開始留發(fā)。每天早上洗完臉，木梳子蘸了水就在烏黑的頭發(fā)里穿行。額前的劉海齊了兩條嫩嫩的柳葉眉。耳根兒的散發(fā)彎成一勾月牙。把兩只丹鳳眼映襯得格外撩人。一條黑溜溜的大辮子垂在腦后一躍一跳地甩搭著，一身?xiàng)盍猴L(fēng)，春風(fēng)得意。招惹得年輕的漢子你也瞅我也瞅都瞅直了眼。有的還當(dāng)面唱酸曲兒：

大閨女美呀大閨女浪

大閨女要上哥哥的床

大哥哥呀小妹子兒

要愛咱就愛一輩子兒

閨女大了不可留，留來留去添怨愁。姐姐是先大了肚子才嫁人的。不敢怠慢，二老爹娘急匆匆給春桃找了婆家。其實(shí)春桃早做好了出嫁的準(zhǔn)備，她在娘家學(xué)會(huì)了所有做媳婦該有的本事。繡龍描鳳、紡線織布，屋里院里、拆洗縫補(bǔ)，家里地里、春耕秋收，累也好苦也好她全不在乎。她要做一個(gè)讓丈夫滿意、讓公婆夸贊的好媳婦。千針萬線，萬線千針，她為自己親手做了稱心如意的陪嫁。做給丈夫的紅兜肚、紅腰帶，千層底的鞋、繡花鞋墊。每樣十件，意喻十全十美。紅兜肚繡有并蒂花開、龍鳳呈祥、麒麟送子、丹鳳朝陽……姹紫嫣紅絢麗多彩萬縷千絲織就了春桃少女的希冀和柔情。心曠神怡的春桃，做夢(mèng)也不會(huì)想到洞房花燭之夜她被傻傻地“晾”那兒啦?！换我荒赀^去了，一晃三年又到了。從南方刮來斗地主分田地鬧出人命的風(fēng)聲愈來愈緊，公爹被劃為地主的消息也愈來愈準(zhǔn)，萬般無奈，公爹只好出外保命去了。這時(shí)候，也只有這時(shí)候，另一個(gè)男人才敢回家、才急需回家。他，就是一直抗婚的春桃的丈夫——有其名無其實(shí)的丈夫。

丈夫回家的那天北風(fēng)吹雪花飄。風(fēng)刮起來，輕輕蕩蕩。雪飄起來，柔柔曼曼。黃河灘，黃河水，黃家樓，天地間迷迷茫茫白雪皚皚。他把自己裹進(jìn)棉衣里，一條寬大長(zhǎng)長(zhǎng)的毛圍脖掩蓋住頭臉只露了眉眼——是相好的瑞瑞給他織的圍脖。他頭上肩上沾了一層雪。白茸茸的。對(duì)臉你也猜不出他是誰。喝罷湯天完全黑下來時(shí)他才鉆進(jìn)屋。他不想讓村人碰見。他叫家人封鎖他回來的消息。一連三天，他把自己禁在屋里，直到走掉。走那天的清晨，他向春桃提出了“離婚”的事。

春桃沒法相信——那時(shí)丈夫正臉對(duì)臉地?fù)еH熱。剛剛行完房事，亢奮的激情尚在沉醉。丈夫含咬著她的耳垂說的，離婚不離家。一個(gè)如花似玉的女人，婚后三年兩載的時(shí)間里夫妻房事本該似饑如渴激情鼓蕩。然而春桃卻過早地步入了殘冬。公爹外出逃命，婆婆哭壞了眼睛，奶奶臥床難起。春桃頂著地主“孝子賢孫”的帽子、天天早起打掃長(zhǎng)長(zhǎng)的村街接受改造。一家三代三個(gè)女人的日子泡在苦水里熬。似玉如花漸已枯萎凋零，麻木的神經(jīng)似乎淡忘了自己還有個(gè)丈夫尚在。這次家來，丈夫的反常舉動(dòng)，讓她一時(shí)難以適應(yīng)，又讓她覺得有罪孽之嫌。日子過得七零八散，哪有閑心做那男女交合之歡。然而，丈夫要。不，是男人要。且要得很是激烈——

被窩里，他脫去了她的紅兜肚，繡有并蒂花開的兜肚。他脫掉她的紅褲衩，褲襠處繡著一朵小荷花。小荷才露尖尖角。他把春桃扒得一絲不掛。于是一條赤身裸體的美人魚白凈嫩滑的任他撫摸，親吻。春桃微閉了雙眼，臉上泛起潮紅。煤油燈亮里她有些羞怯與惶然。像一條被久久遺棄在岸而凍僵的魚，漸漸地，在他暖暖的撫慰和熱燙燙的胸膛里蘇醒過來。春桃聽到了自己體內(nèi)汁液潺潺的流動(dòng)聲。四肢開始松懈舒展，像奔波勞碌了半輩子終于有了歇息的時(shí)刻。男人生就的像鋼槍一樣的“物件”在她荒草般的處女地舉堅(jiān)開墾，那硬挺慢慢插入春桃體內(nèi)，小心翼翼地再全部插入。讓她覺得微微有些脹痛，不由輕輕呻吟起來。他立刻與她接吻，示意春桃舌尖如何相互交媾。他下面的抽插并沒有停止。先是舒緩、如小橋流水，繼而轉(zhuǎn)為猛烈、似萬馬奔騰。再起暴風(fēng)驟雨，欲掀倒兩個(gè)膠合的肉體像一葉小舟在黃河洪流中上下顛簸。他一刻不停，如黃河滔滔。時(shí)而情意綿綿，令春桃春心蕩漾。時(shí)而波濤洶涌，使春桃身心激昂。有時(shí)候她聽得到男人的骨節(jié)撕裂作響。待鋼槍突噴迸射，沾帶著她的元紅，亢奮中她才略感到有些麻木、微痛、甚至昏厥，但依然亢奮。她想不出，這個(gè)弱不經(jīng)風(fēng)的白面書生怎能掀起這般排山倒海的濤天大浪……這是春桃人生的“第一次”，本該發(fā)生在洞房花燭之夜的“第一次”，卻讓她苦苦等了許久許久。她，終于完成了從女孩到女人的嬗變。享受了性本能所賦予男人女人的些許美好。一連三天，他都要。要，給。春桃就把身子給他。每夜每夜，他們相互給予。不言不語。把房事做得有滋有味淋漓盡致。就在這溫馨之時(shí)，丈夫冷不丁提出了“離婚”。

春桃猶豫了一下，再?zèng)]了猶豫。她在離婚書上簽了名摁了手印。她知道，他是拿給相好瑞瑞作證明的。既然他鐵了心，只好由他去。老話說，強(qiáng)扭的瓜不甜啊。雖然春桃自己這樣寬慰自己，但她的眼淚還是不爭(zhēng)氣地溢出眼眶，流下來。流成一串晶瑩剔透的珍珠。

雞叫頭遍。墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走。這是公爹在村里教小學(xué)時(shí)不可或缺的時(shí)刻表。嘀嗒聲里常在春桃耳畔響起公爹出走時(shí)的囑托：孩子，家里全靠你了。你受累了，孩子。春桃一把抹干淚水，一邊穿衣下床。說：

“這事，咱得瞞著娘和奶奶?！贝禾耶?dāng)然指的是離婚的事。

“嗯?！北桓C里應(yīng)了一聲，繼續(xù)昏睡。

春桃進(jìn)了西廂房的灶間屋。隔壁兩間是留給在外念書的老二結(jié)婚的。早已修整一新，就等往屋里背媳婦了。屋里暫存些五谷雜糧及農(nóng)用家具。頭晚兒包的一篦簾餃子屋里凍著。雞蛋大蔥南瓜餡的。頭年秋末霜打的南瓜紐切片曬干儲(chǔ)存，現(xiàn)時(shí)用就水泡脹了、攥干，剁了餃子餡。跟新鮮的一樣好吃。出門餃子回頭面，是老輩傳下的規(guī)矩。都是圖個(gè)吉利圖個(gè)好。回來那晚，春桃搟了面條，寓意纏住他的腿。出門餃子。春桃剁餡、搟皮、包，她一人做。她不讓奶奶婆婆插手，要走了，讓男人多陪二位老人說說話。春桃把餃子一個(gè)一個(gè)捏成了鼓囊囊的元寶形——寓意男人在外招財(cái)進(jìn)寶滾滾而來。望著自己在“離婚書”上摁過紅印印的手，現(xiàn)在又把餃子一個(gè)個(gè)下到鍋里。翻花的開水飄起一鍋的元寶餃子，春桃不禁淚水嘩嘩流。灶間騰騰蒸氣散漫開來，潮濕了春桃滿臉的暈紅。……

就在那年，春桃像一片頭茬荒地被開墾播種，那種子開始在肥沃田地中膨膨孕育。那時(shí)候，春桃第一次嘗到了女人懷孕的滋味。也是那時(shí)節(jié)，春桃趕上的偏偏是百年不遇的大饑荒。難以活命的真正的苦日子，奪走了她尚未面世的小生命……此是后話。

三

一條大道，像一把亮劍，把李莊集村一劈兩瓣。道兩旁盡一色的門市。雜貨鋪、五金店，門窗大開。酒館、飯店，幌子招牌在門前蕩。平日里，人跡稀疏，頗顯散淡、悠閑。道是石渣路。時(shí)有老牛破車木輪子咕嚕嚕碾過，小毛驢地排車吱呀吱呀地走，也有四掛大馬車搖晃著鈴鐺咣咣地奔。四個(gè)膠皮輪子的大解放大客車小轎車也路過，但甚少。集日，一切車輛牛馬，即使獨(dú)輪小推車，也得讓道于民、一律從村南土路繞過去。每月三、六、九日開集，一條大道人山人海，南北幾個(gè)街筒子也灌滿了人。今天的集有大戲有熱鬧，更是人挨人，人擠人。人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，像黃河泛濫呈一片汪洋。人拉車要在人群里行進(jìn)，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地挪。云姐的丈夫高個(gè)子一聲接一聲地吆喝著：借光了借光了，讓讓了讓讓了，磕了碰了，對(duì)不起了，師傅嘗個(gè)臉、謝了！——隨著吆喝地排車蝸牛一樣舉步艱難地朝前移。好半天挨到了戲臺(tái)大廣場(chǎng)，寬闊的廣場(chǎng)也是人滿為患。戲臺(tái)前坐了黑壓壓一片，一個(gè)個(gè)仰著后腦勺伸長(zhǎng)了脖子。廣場(chǎng)邊角處停放著自行車、獨(dú)輪小推車、地排車，家人隨遇而安坐在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看大戲。此刻鑼鼓緊敲猛打，正上演武戲。高個(gè)子的寶貝兒子一會(huì)兒毛驢騎脖一會(huì)兒撐在頭頂，小家伙依是哇啦的哭鬧。此時(shí)臺(tái)上咿咿呀呀又唱文戲。轉(zhuǎn)瞬間喇叭鳴奏帝王將相站滿一戲臺(tái)。甚是熱鬧。管你吃葷吃素或好酒好色，戲臺(tái)上總會(huì)找到各自的樂呵。戲迷們?cè)M(jìn)戲里，哭的笑的喊的叫的跟著戲走。一群群孩子卻不買賬，驚天大戲也拴不住，他們滿場(chǎng)里躥跳，遭白眼挨斥搭沒心沒肺毫不在意。春桃的心思也不在戲上。她隨云姐、高個(gè)子擠到后臺(tái)，掐著錢讓人家“開臉”。帆布帳篷里擠出個(gè)圓腦袋，說歇晌的工夫再“開”。于是奶奶就說那咱趕快去吃晌（午飯），好早點(diǎn)回來“開”。

一家人就去羊肉湯泡饃。一口大鍋架在門旁，鍋里煮著羊骨架、上面飄著油穗子，鼓嘟嘟滾著老湯。老遠(yuǎn)便嗅到了那股特別的腥香味。這家的男掌柜女掌柜，奶奶婆婆云姐連同春桃都認(rèn)識(shí)。逢趕集辦事春桃都給奶奶婆婆捎碗羊湯回家。女掌柜肥臀豐乳，兩個(gè)葫蘆樣的大奶子顫顫悠悠地像要掉下來。她把一碗羊雜湯先端給了奶奶：老壽星哎，你看看肥不肥？夠不夠口？請(qǐng)慢用——碗里富溜富溜大半碗羊肚羊肝羊血羊臉的羊雜碎，溜溜滿的湯溢至碗邊飄著白花花油穗子和紅紅的辣椒油。奶奶吮吸一口、癟癟嘴說，香、辣、酸、咸，正可口。男掌柜接茬道，謝謝老壽星賞臉，勞駕光顧。男掌柜瘦小精干，就像他把自己的肉一塊一塊割下貼在了老婆身上，而瘦了自己。人瘦但精氣神足。飯桌間來往穿梭：好嘍，來嘍。個(gè)兒不大嗓門挺高。隨聲，一碗一碗羊湯端到吃客桌前。有傳言說，不少吃客上門多是沖了女掌柜的兩個(gè)大奶子。男掌柜哈哈一樂，那就讓大伙瞧個(gè)夠。女人也有好奇的，連同春桃，總想著自己的奶子比人家大些才好。女掌柜有時(shí)故意松開衣襟袒露胸懷把兩個(gè)肉葫蘆亮給大家看，讓姐妹們比。還風(fēng)騷地給男人拋眉眼。但在奶奶面前她顯得卻很拘謹(jǐn)。熱情而禮貌：老壽星哎，再給您老添點(diǎn)熱湯。奶奶腸胃沒啥毛病，食欲大開。吃完羊雜又添了碗羊湯，半個(gè)饅頭掰碎泡湯里，湯泡饃也凈了碗底。公爹在家的時(shí)候，幾乎每年入冬都宰一頭小山羊，羊湯羊雜羊肉一家老少直吃到過年。起初春桃聞不慣那股特殊的腥香味兒，后來一碗一碗比奶奶多喝兩碗湯泡饃呢?，F(xiàn)在家里連個(gè)羊毛也沒了，就剩兩只下蛋的雞，春桃不免自責(zé)做小的不孝。于是想等孩子生下來消停了到集上再抓只母羊羔兒一窩一窩地繁殖到先前的樣子。過年過節(jié)讓奶奶婆婆吃上羊湯泡饃。

歇晌。戲臺(tái)上擱把椅子，端坐一個(gè)老婊模樣的戲人兒。眼洼里鼻尖上重重地涂著白粉，臉蛋上印了兩個(gè)鮮紅鮮紅的圓。耳垂上掛兩串紅里泛黑的小辣椒，發(fā)際間插了朵狗尾巴花。后腦門上扎著個(gè)翹天小辮，一戳一戳地晃?？瓷先ネ?。是人似妖又像鬼。他半天一句、一句半天，一字一板、一板一眼，旁若無人地東一榔頭西一棒槌地說著。管你臺(tái)下有人無人、管你愛聽不聽。他不慌不忙，徑自一直說下去，像戲文且又不像——

善、有、善、報(bào)

惡、有、惡、報(bào)

人、在、做

天、在、看……

——此為歇晌戲。

歇晌間的戲也算戲，行話稱“坐戲”。大戲開臺(tái)，三天七日，不得空?qǐng)觥Ｉ挝?，臺(tái)上臺(tái)下大伙們用餐的工夫就上坐戲。夜場(chǎng)散了之后，即使后半夜散戲，戲臺(tái)中央依然擱把椅子，空椅子，意喻大戲仍在繼續(xù)。行有行規(guī)，妖有妖法，春桃弄不懂，倒覺得那一字一頓的戲詞淺中藏深話外有音神秘詭異。聽得春桃心里有些不安，惶惶惑惑。

春桃跟隨云姐和高個(gè)子再次擠到后面戲臺(tái)的帳篷時(shí)，早有三五個(gè)孩兒開了臉，鉆出了帳篷，一臉紅黃黑藍(lán)的花哨，興致勃勃地被大人們帶離而去。人群還在朝前擠，高個(gè)子把兒子撐在頭頂擠了進(jìn)去。云姐開道，春桃試了幾次仍近不得身，肚子圓鼓鼓的，礙了自個(gè)兒的路。這時(shí)候后臺(tái)篷帆布遮擋處掀開了一角，幾個(gè)類似跑龍?zhí)装缌讼嗟恼跒閹讉€(gè)孩童涂抹戲劇臉譜色彩。春桃揚(yáng)手大聲喊，小師傅，我“開”，給我“開”。一個(gè)花臉扮相的漢子從里面探出光頭斜棱著身子跳下臺(tái)來，手里捏著油彩，對(duì)春桃說，大肚子?jì)寢屇惚聰D，別碰疼了孩子。甭急，我給你“開”?；樐凶油衅鸫禾业南掳?，一瞅，好像夢(mèng)遇七仙女，他眼神倏地閃耀奕奕光彩。就相對(duì)的一瞅，春桃也錯(cuò)愕一驚。男子灼灼火辣的眼神讓春桃剎那間想起另一個(gè)漢子——遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)在北大荒的那個(gè)漢子。念想的火星兒一閃，春桃立即掐滅了它。春桃平靜心緒，微閉雙眼。任憑漢子動(dòng)手為她“開臉”?；樐凶铀坪跻残木w撫平。給春桃先涂了底粉，然后手一下一下輕輕地在她臉頰上滑動(dòng)，像撫摸那般輕、似輕撫那樣柔，溫溫的濕濕的，哪像個(gè)男人的手。春桃被撫慰得心潮漲起。但她聽到的卻分明是男人特有的粗獷喘息和咚咚的心跳，還有男性那固有的騰騰欲火熱辣辣的似要撲進(jìn)胸懷。她的兩個(gè)鮮桃像注入了汁液開始膨脹。畢竟一男一女臉對(duì)臉相挨太近，稍有不慎怕會(huì)生發(fā)身體的觸摸或唇鼻胸部某處的碰撞。春桃屏住氣息，強(qiáng)裝平靜，臉蛋兒朝前努力著，被他“開”。身子躲著，像熟透的鮮桃，怕人摘……

“好啦?！被槹缦嗟哪凶优e著小鏡讓春桃瞧。

“好美?！彼徽Z雙關(guān)，自夸手藝臻美、更贊春桃美貌。兩眼噴射著性欲的火焰。又輕聲嘖嘖：好一個(gè)天仙喲。

春桃抿嘴一笑，看了一眼小鏡里的俊俏。她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，那俊俏堪與《大上吊》的油頭粉面戲人媲美。春桃道聲謝謝，低下眉眼趕快離去。春桃再不敢多看那花臉漢子一眼，“開臉”的半個(gè)時(shí)辰里，春桃恍若夢(mèng)境，她把眼前的火燒火燎和遠(yuǎn)方另一個(gè)漢子的灼灼戳心疊在了一起。春桃身體里汁血暗涌，蕩蕩春潮。藍(lán)底白花的四方毛巾，從春桃頭頂蓋下來，像新娘子的蓋頭。額頭和耳際的散發(fā)垂下來。她欲遮掩一切，掩藏心中凸起的曾在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的那場(chǎng)肉體耕耘播種導(dǎo)致今日所泛起的滿臉的潮紅。春桃心里慌慌的。她想避開所有人的窺覷，包括奶奶那驚怵而疑慮的眼神兒。

突然一陣暴風(fēng)驟雨般的雀歡馬躍，鼓掌、呼號(hào)，戲臺(tái)前人潮涌動(dòng)掀起波濤巨浪。臺(tái)上，《大上吊》中那個(gè)哀毀骨立的粉面女子，身體懸吊在空中蕩啊蕩，蕩得春桃眼睛濕濕的，淚珠滴落，她把戲里的故事與現(xiàn)實(shí)生活融混一體了。埋怨著，哭訴著，好好的一個(gè)人怎么說死就死了呢。因?yàn)?，春桃也尋死過一次……

四

尋死。后來多少次憶起的時(shí)候，春桃怎么也記不清是在哪一天。

春桃只記得，原本日子過得好好的，不知咋的說變就變了。先是，各家種各家的地，各家吃各家的飯。后來，有了生產(chǎn)隊(duì)，土地歸隊(duì)里。村民們一塊兒種地掙工分，按分按人頭分錢分糧。吃飯還是各回各家。再后來，村里小學(xué)校改成了大食堂，全村男女老少都在食堂吃。白面饅頭，有菜有肉。吃得熱火朝天轟轟烈烈。再再后來，食堂解散了，隊(duì)里分口糧，各回各家吃。又吃回來了。恰恰在這時(shí)候，婆婆奶奶看出春桃喘氣粗身子沉嘔吐厭食。有喜了，懷上了。甭動(dòng)了，不能再干活了。就讓春桃在家呆著養(yǎng)著，吃。豬肉炒白菜，小雞燉粉條，小米粥熬出一層油，紅糖、雞蛋，每天變著樣兒地吃。多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)，孫孫長(zhǎng)身體哩。婆婆奶奶忙得不亦樂乎。吃著吃著，肉沒了，只剩白菜;吃著吃著，菜沒了，只有小米粥;再后來，隊(duì)里不分口糧了，家里一個(gè)米粒也沒了。鍋里煮的只有野菜。

野菜后來也沒了。田埂上，大堤根，荒土坡，凡能長(zhǎng)出野菜的地方腳印疊疊踏踏遍了。春桃漸瘦的兩腿如霜打的黃瓜硬是支撐著顯形的肚子滿世界找食。苦苦菜、蒲蒲丁、灰灰菜，月牙灣蘆葦叢連根帶梢刨干凈了。半棵柳三分荒地的枯草殘葉下春桃尋見了兩點(diǎn)綠。綠，是花葉小白菜。春桃把撲棱棱的葉子一片一片采下，留了根心待發(fā)新葉。小白菜潑辣，長(zhǎng)得快。春夏秋三季只要撒下種，三五天便拱破地皮。過冬，凍不死。開春又是一片綠。半棵柳三分地靠黃河邊，十年九澇。雨水一多，河水一漲，大浪噗嗤一下吞掉一塊田土、連同莊稼棵子一起卷走。噗咚又一口，又吃掉一塊。水漫上來，老柳樹被淹了腰身，舉一頭垂柳秀發(fā)萋萋。黃河灘里的莊稼沉沒于一片汪洋。顆粒無收。半棵柳三分地后來充公歸隊(duì)撂了荒。春桃望著心疼，順手薅了荒草，松了土壤，種了一畦畦菠菜、小蔥、小油菜、小白菜，茄子、辣椒、黃瓜、豆角、胡蘿卜、青蘿卜、秋玉米，長(zhǎng)成一片綠油油。天旱了，澆黃河水。水淹了，接茬再種。半棵柳三分地，春桃沒讓它空過肚子。她剛才采摘的小白菜，便是無意間撒落的籽粒。就因了春桃的心疼和勤快，公爹的地主帽子又加了“反攻倒算”一條增高了一層。每每想起，春桃覺得自己也成了把公爹逼走他鄉(xiāng)的兇手。想到此處，春桃長(zhǎng)嘆了一口氣。瞄過黃河，遙望河北。北岸沒有村莊，沒有人煙，幸許會(huì)有野菜挖。岸邊一叢一叢的樹棵子應(yīng)藏有誘惑，盡管有三兩棵大樹光禿禿枝杈沖天，如垂死前掙扎著絕望。河水瘦了，冰凍收縮了窄窄的河床。春桃大了膽子，從冰面上躡手躡腳滑過。然而返回的時(shí)候，冰層似有斷裂的聲響。春桃趕緊輕輕平躺下身子，匍匐爬行。附耳能聽得見冰下水流聲。她變換另一姿勢(shì)，讓身子輕輕翻轉(zhuǎn)，慢慢滾動(dòng)，匆匆逃離出那片索命的冰層。有了半籃子的野菜，春桃抹過一絲安慰：一家人又能活過一兩天了。

春桃和婆婆奶奶幾乎同時(shí)進(jìn)了家院。幾乎同時(shí)，三人一屁股癱在地上，似乎再?zèng)]有了一絲的力氣。奶奶瘦成了麻稈，皮包骨。稍不小心，那緊包的骨棱隨時(shí)都有咔嚓穿出的危險(xiǎn)。婆婆浮腫，渾身腫脹得放亮。這兒那兒一摁一個(gè)坑兒。有日頭的天，奶奶拄了拐棍、拿著小掃帚，婆婆拎了細(xì)篩子布袋子，婆媳倆顫顫晃晃去河灘大路上收沙土。灘里的大路，人走車行牲畜踏，蓬松的沙土一腳下去一股煙兒。沿路把蓬松的沙土一層一層收了，細(xì)篩子過了，裝進(jìn)布袋子。回家攤院里讓日頭曬，曬干曬透，捧到手里，雙手一握，那細(xì)沙從指縫里潺潺流盡，這才算好沙。存好。等春桃生下大孫兒，包裹孩兒的小布單展開，鋪上一層沙土。大孫子的屁股蛋兒、“小肉把兒”都包在細(xì)沙中。尿了屙了沙土吸蘊(yùn)了。再換新沙。仍是細(xì)細(xì)的柔柔的溫溫的舒坦。黃河灘的子孫都是這么過來的，小東西，多有福分吶。

春桃攙扶起二老，埋怨：在家躺著呆著甭動(dòng)啦，親娘、親奶奶哎。

春桃把野菜擇凈洗完，摻了些柳芽芽、紅薯梗，剁碎。碎成餃子餡。如果有把面就更好了，面、菜揉成團(tuán)蒸了吃更抗餓。眼下一撮面也沒了，只能干煮菜。鍋里多添些水，燒開后細(xì)火慢慢熬。直到把一鍋菜湯熬成糨糊糊。服侍婆婆奶奶吃完躺下，春桃早已饑腸轆轆。她把鍋底的湯水舀干凈，細(xì)嚼慢咽，像品嘗往日的面條面葉慢慢咀嚼。春桃眼潮了，淚在眼眶里含著。她想到了一個(gè)可怕的字：死。這么熬下去，哪天哪年是個(gè)頭？她怕，怕熬著熬著，人沒啦……

這天，天完全黑透的時(shí)候，春桃溜出了村。她上穿偏大襟的黑夾襖，一條寬腰黑夾褲。扎緊了兩個(gè)褲腿，免得拖拉出響動(dòng)。融入黑夜里即消無影跡。她沿著黃河大堤堤根悄悄地走。堤根部斜臥著三兩個(gè)護(hù)堤壩，壩上是柳林、蒿草。危急時(shí)可蔽身。她走的是二嬸領(lǐng)她走過的路。春桃微彎了腰，高抬腿、輕輕落，走出貓的步態(tài)。十步之內(nèi)你捉不到她的腳步聲。漸漸地，對(duì)著河上的微白、沖著高空的反光，春桃瞅見灘地里的窩棚。木桿子茅草搭就的簡(jiǎn)陋窩棚。生產(chǎn)隊(duì)派人看青遮風(fēng)避雨的。灘地里凡有青苗的地塊都有個(gè)窩棚。白天有人看，夜里有人守。不然饑餓會(huì)把麥苗連根挖走，瞬間把一塊青苗啃個(gè)一干二凈。麥苗蹲盤了一冬，開春返青了。能聞到那綠綠的清香。靜夜里那香撲過來，撩撥得春桃心癢。春桃躡手躡腳走進(jìn)麥田。心跳噗哧哧加快，像小兔子欲穿過兩顆鮮桃的間隙跳出胸口。她比第一次來“偷”恐懼驚慌得多。第一次有二嬸領(lǐng)著，她跟著做就行。這一次是她單獨(dú)一人來做“賊”。腳踏上麥苗，身子開始發(fā)抖，牙齒嗒嗒嗒打架。春桃真想落荒而逃。但，饑餓逼得她無路可逃。春桃蹲下身，鎮(zhèn)定自己。想，二嬸在就好了。二嬸有經(jīng)驗(yàn)。二嬸講，有一次她被逮住了，護(hù)青的從背后摟住她的腰，死死摟著不放。一手往下扒她的褲子，想她的好事，從后面干她。二嬸見多識(shí)廣，她不吃這個(gè)啞巴虧。二嬸歪脖子扭臉，薄嘴唇一個(gè)勁地往他臉上啃。啃得護(hù)青的亂了方寸，褲襠里掏出的“水槍”直勾勾開始瘋狂掃射。弄了二嬸一褲子的糨糊。小王八羔子，白忙活一回。二嬸認(rèn)出那個(gè)護(hù)青的是小她十多歲但長(zhǎng)她一輩的族門小叔。春桃想到這里，心里竟哧哧地笑了。身子不抖了，牙齒也不打架了。像有了主心骨。她掏出磨礪鋒快的剪刀，左手貼地皮抓住一把飄香的麥苗，唰地一剪子下去，那嫩苗就緊緊被攥在手里，好像填進(jìn)肚里讓她壯了膽滋生出力。春桃動(dòng)作輕巧，出手麻利，像描云繡花那般嫻熟。剪一把，移動(dòng)一兩步。再剪幾把，再換個(gè)地方，剪。這樣剪過的麥地，看青的即使青天白日也不易看出問題。這樣剪過去，麥苗生長(zhǎng)拔節(jié)也少受傷害。時(shí)間不長(zhǎng)，春桃立即停剪。她胸前吊著的書包已裝滿了嫩嫩的麥苗，苗香撲鼻。春桃深深吸吮著清香起身回走的時(shí)侯，看青的走過來了。

從地面往上瞧，看青的人高馬大精力勃勃，好像饑餓抽不空摧不倒他。他從窩棚里鉆出來，伸著懶腰、嘿喲嘿喲的清著嗓子。嚓嚓地朝春桃走過來。春桃大吃一驚。不敢起身，不敢死等，更不敢怠慢。春桃急忙平身躺下，雙手抱住那包麥苗，就地打滾。從麥田往外滾。滾，用力滾，骨碌碌一下子滾進(jìn)了一個(gè)深坑?；蛟S看青的根本就沒有什么察覺。他扯著嗓門還唱小曲呢：

嘩啦啦的黃河水喲妹子白生生的腿，想得哥哥喲流口水;

紅撲撲的紅兜肚喲妹子奶頭頭的捂，望得哥哥喲心里苦……

春桃哭笑不得。她躺在坑里，這是隊(duì)上蓋倉(cāng)庫(kù)取土留下的大坑。墜入坑底，她被摔得眼冒金星?？永餁埓嫦∧辔畚?。春桃要爬出去很不容易。只有一個(gè)出土的斜坡，早經(jīng)雨水的沖刷變得陡峭。春桃爬了半天，上不去。滾了一身泥污。她暫停歇息，發(fā)現(xiàn)坑口有一墩救命的樹棵子。解開褲腰帶、扎腿帶，連接一起，鉤向樹墩，一次又一次。終于爬出大坑。春桃踉踉蹌蹌回到家，一書包的麥苗完好無損。褲腿里卻流出一股污血，褲襠里溢出一團(tuán)血肉……她流產(chǎn)了。

春桃肚里的孩子沒了。春桃也不想活了。丈夫早和她離婚了，她和這個(gè)家沒瓜葛了。走（改嫁），暫時(shí)又走不出這個(gè)門，活，活比死還難。死吧，春桃決定死。死了，就一了百了啦。三天三夜，春桃滴水未進(jìn)。她要把自己餓死。婆母娘手顫顫地喂她水喝，她咬緊了牙關(guān)。奶奶撫摸著她的臉頰，滴下淚滴兒，淚水冰冷。二位老人家也躺下了，一左一右依偎著她躺下。說，孩子，要死，咱一起死吧。

春桃哭了，眼淚像斷線的珠子往下掉。春桃嚶嚶地哭，淚水小溪潺潺流?？拗拗?，春桃突然不哭了，她起床下地了。

三個(gè)女人，抱頭大哭……

五

正午，陽光從高空照下來，春桃仰躺在奶奶的藤木椅里曬太陽，渾身溫溫暖暖的舒暢。枯黃圓闊的楊樹葉脫離枝椏輕悠悠落地瓜熟蒂落。堂屋門旁兩棵石榴樹葉兒開始枯萎凋零，掛滿枝頭的石榴紅瑩瑩亮晶晶的咧開了嘴。春桃摘下一個(gè)脹裂四分八瓣熟透的，一把果粒兒填進(jìn)口，酸得她齜牙咧嘴。老話講，酸兒辣女。不知準(zhǔn)不準(zhǔn)？反正那顆酸石榴讓她吃得所剩無幾、不止一次酸倒牙。是兒是女，春桃都喜歡。長(zhǎng)相像爹像娘她都不在意。（可千千萬萬別像了那個(gè)天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的漢子的模樣?。?。溫溫暖暖的陽光照著滋潤(rùn)著她圓圓的大肚子，滋潤(rùn)得肚里的小淘氣開始踢腳蹬腿。哎喲喲，寶貝寶貝，踢著娘了，輕點(diǎn)輕點(diǎn)兒，寶貝。春桃笑出了聲。

“喵兒——”老花貓舒展了蜷縮的身子從門墩子上躍下，斜身瞪眼地向春桃瞅。陽光映照它兩眼火亮，恨恨的怒火以示抗議春桃不該驚擾它的美夢(mèng)。老花貓?jiān)谠豪镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)、四處尋覓不見喂養(yǎng)它的老主人，似有些心灰意冷，悻悻然亦步亦趨躲進(jìn)奶奶的屋去，一晃一晃，拖拉著即將臨產(chǎn)的大肚子。

秋冬交替，變化無常。忽冷忽熱，時(shí)而風(fēng)、時(shí)而雨，一會(huì)兒艷陽高照、一會(huì)兒雪花飄飄。老天閑得難忍變著法地折騰。村里人也呆不住，閑事閑辦，扎堆兒辦事的多起來，這家閨女相親、那家兒子娶妻，嬰兒過百天的、老人慶大壽的……喜慶事長(zhǎng)了腿街前街后村東村西到處竄。反正冬閑日子長(zhǎng)有的是時(shí)間，你家他家的有事慢慢辦嘛。奶奶在王姓族里輩分算不上最大，論年紀(jì)可稱得上高壽，脾氣秉性、處事為人很受尊崇。所以村里喜慶事幾乎她都坐在上席，被老壽星老奶奶地喊著敬著。這天奶奶拄了龍頭拐杖被請(qǐng)去“吃喜”，婆婆自然也得跟了去，奶奶離不開婆婆攙著扶著的保鏢一樣的守衛(wèi)照顧，婆媳一起吃喜便自然而然順理成章了。春桃一人在家。掐算著離“十月懷胎一朝分娩”尚有三天兩日，奶奶婆婆也就放心而去。再說，奶奶已捎信給二嬸回家，二嬸是巫婆也是接生婆。萬事俱備，只等“分娩”了。

春桃微閉雙眼，藤椅里躺著享受陽光的撫慰。突然她聽到一記尖利刺耳的怪叫，像炸雷撕裂樹皮。只短暫的兩聲，便被扼制住了。她看見院門外人影一閃，有棍棒斷裂聲。妖怪！那人罵了一句鬼話。與此同時(shí)，奶奶的大貍貓從院門下的狗洞里跑過來，口里叼著一只小花貓。小花貓像遭遇打劫渾身上下的毛糾纏著打成了綹。大貍貓失魂落魄正欲逃進(jìn)屋去，望著瞪大眼睛的春桃它愣怔怔停下了。春桃本能地起身想看看貓兒娘倆怎么了？——這一看不得了，春桃嚇得“娘啊”一聲尖叫，渾身顫栗“噗哧”一下摔倒在地。重重墜地，難以起身。她看見小花貓腦門上只長(zhǎng)了一個(gè)朝天的眼，獨(dú)眼。老話叫“天眼”。只有千年修煉成道萬年修心成仙者才有可能長(zhǎng)的天眼。她懷疑大白天撞見鬼啦！大貍貓不動(dòng)，春桃的尖叫如同老主人拐棍襲來一般使它驚恐地拋下小花貓奪路而逃。小花貓茍延殘喘，一只獨(dú)眼圓圓地瞪大瞅她。春桃再次被驚嚇，渾身痙攣，冷汗涔涔。兩腿癱軟，站不起身。她慌亂地向東廂房爬，逃命一樣如劫后余生。

春桃爬進(jìn)自己的屋還是站不起來，總覺著那只“天眼”一直跟著她。當(dāng)她兩眼從迷惘眩暈中清醒過來，才感受到褲襠里有黏糊糊的東西，褲角處有血水流出。緊接著肚腹一陣巨痛，她預(yù)感到是孩子在往下墜。小東西要提前降臨人間。春桃解開褲帶，集中精力，忍住巨痛，和肚里的小生命一起用力，用力。終于，一團(tuán)血肉疙瘩熱烘烘蠕動(dòng)出來。春桃拿起早已備好的剪刀，剪斷臍帶，看清了小家伙的“肉把兒”——是大胖小子?？墒?，臍帶纏脖兒。左一圈兒右一圈兒解去，孩兒沒有哭聲。她聽老人說過，這叫暫時(shí)的“草迷”，拍拍屁股會(huì)醒過來。于是春桃就輕輕地拍。拍了片刻，不見反應(yīng)。春桃有些惶恐，忙掏了掏孩兒口里的粘液，嘴對(duì)嘴吸吮了幾口，仍不醒。春桃有些驚愕慌亂，下力地猛拍猛打……孩兒竟然發(fā)出“哇”的一聲哭叫。謝天謝地！春桃揪起的心放回原處。接下來她便鎮(zhèn)定自如多了。春桃先把孩子身上的粘液擦拭干凈，用小布單包裹好，再把自己身上的血污擦去。然后抱著孩子，從地上爬起，上床鉆進(jìn)了被窩。不知不覺地睡過去了。

睡夢(mèng)里，春桃夢(mèng)見了小花貓。奄奄一息的小花貓一翻身從地上站起來，“天眼”圓睜。圓眼漸漸放大，大成一個(gè)會(huì)飛的黑洞追她。她逃到哪兒，那黑洞就跟到哪兒，掙脫不去。春桃跑啊跑，跑出家門、跑上村街、跑到黃河灘。黑洞變成怪物的血盆大口，血口大開要把她活吞?？纯礇]了退路，春桃飛身跳進(jìn)黃河，咕咚沉下河底——救命，救命。她把自己喊醒了。

婆婆坐在床幫，抹去她眼角的淚。說，不怕不怕，沒事了……

奶奶在院內(nèi)點(diǎn)燃三炷香，插在天神地神牌位的香爐內(nèi)，輕煙繚繞。奶奶雙手合掌念念祈禱。小花貓擱置在靠墻的供桌上，早斷了氣?？磥砟棠唐牌旁缇椭阑ㄘ傌埳藗€(gè)“天眼”，龍頭拐杖前些日子不斷地敲打，敢情那是在轟趕它們搬家呢?？粗棠棠貌紗螌ⅰ疤煅邸卑笞叱鲈洪T野外埋掉。春桃頭皮一緊一緊的，像遭受一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索捆綁，總覺著那只“天眼”即使埋在地里也依然圓鼓鼓地在瞪她，無處不在地瞪她。奶奶說過她婆婆的婆婆說，爺爺是馬脫生轉(zhuǎn)世。那時(shí)爺爺?shù)臓敔斒谴筘?cái)主，擁有四掛馬的鐵皮轱轆大車。那天一匹黑馬突然倒地而死，爺爺呱呱落地而生。一死一生，黑馬就托生成了爺爺。所以爺爺一輩子吃苦受累牛馬一樣沒過過好日子。這么說春桃愈加懼怕，難道肚里的孩子注定是“天眼”投胎轉(zhuǎn)世？

會(huì)巫術(shù)能過陰的二嬸說，人到陰間要經(jīng)九九八十一難，最后喝過“迷昏湯”、走過“奈何橋”，就投胎轉(zhuǎn)生了。逃過“迷昏湯”的，來到人世就多長(zhǎng)一只眼——長(zhǎng)在兩眉中間的額頭上——就叫“天眼”。肉體凡胎是看不見的。只有長(zhǎng)”天眼”的，能看到他的來世今生和過去前一輩子的一切一切。這么說，如果小兒子是長(zhǎng)“天眼”的小貓轉(zhuǎn)世，春桃和遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的那個(gè)漢子的耕耘播種他都會(huì)看得清清楚楚。春桃覺得捆綁她的繩索從貓眼那兒一下轉(zhuǎn)到小兒子這里，勒緊了一拽。越勒越緊。勒得她喘不出氣。春桃怯怯地，仔仔細(xì)細(xì)觀察自己身上掉下的肉：小東西眼皮拉拉得細(xì)長(zhǎng)，一點(diǎn)不像死去的丈夫、也不像她;厚嘴唇翻裂著，倒像那個(gè)他;獨(dú)有高鼻梁凸起超越眉骨的大額頭略顯祖?zhèn)鞯幕蟆Ｕ娌辉搼焉纤?，春桃此刻后悔?dāng)初。

滿月，百天，直至一歲生日，小兒子本該辦的喜慶全沒辦。那時(shí)節(jié)小花貓“天眼”的事在村里傳傳的熱火朝天，村人們驚奇、猜疑、惶恐，還有幸災(zāi)樂禍，處處彌漫。奶奶不想火上加油。她知道憑她和公爹多年在眾人心中扎下的根基，孫子的每一個(gè)喜慶都會(huì)收到豐厚的禮金禮品。不要，奶奶毅然決然。她沖著懷抱的重孫子說道：

——“么”，咱什么都不辦?！懊础闭諛幽荛L(zhǎng)成個(gè)大老爺們。

奶奶的“么”是重孫子的小名。春桃起的名。既然生他時(shí)盡是些妖魔鬼怪，那索性起名“么”（與“魔”同音）。春桃說這叫以毒攻毒。

“么”，確實(shí)古怪，與眾不同。會(huì)爬了能走了，沒生過病。卻不會(huì)說話。大腦袋晃晃著，厚嘴唇翹翹著，咿咿呀呀吐出的是什么誰也聽不懂。每每天黑了入夜了，他就開始大哭大鬧起來。有時(shí)候滿屋亂跑，哭著，喊著，似乎在喊“虎——虎——”好像滿屋里有無數(shù)的老虎野獸藏著要吃他。春桃抱他，他又抓又撓。春桃的頭發(fā)被撕扯掉絲絲綹綹，臉上抓出些指痕。狠狠抓撓的力氣仿佛是黑暗里有看不見的手在幫他，如同鬼魂附體那般有力。他從春桃懷里往下一墜，回手把春桃推了個(gè)趔趄。瞪眼沖春桃喊“虎——虎——”春桃無可奈何。一夜一夜，被他糾纏得筋疲力盡，沒完沒了。

二嬸說，“么”長(zhǎng)著三只眼——多了那只額頭上的“天眼”，也叫陰陽眼，他白天看得清陽間，夜里看得清陰間。 只有摘掉“天眼”他才看不到過去的自己、看不到全家的過去。才能開口說人話。于是春桃抱著“么”，和奶奶婆婆，陪二嬸一起忙活著給“么”施法“摘眼”。二嬸施展了渾身解數(shù)，整整忙了兩天兩夜。毫無結(jié)果。二嬸說，最后一招：讓他死一回，才能摘掉。

春桃說：那就讓他……死——

六

春桃坐上了火車。后來心里常?；匚赌且淮涡谐痰奈ｋU(xiǎn)與浪漫。

走平地過大橋爬山坡穿隧道哐當(dāng)哐當(dāng)老牛拉破車不慌不忙哐當(dāng)了三天三夜才到了終點(diǎn)站。下了火車轉(zhuǎn)客車，春桃隨人流緊趕慢趕好歹上了趕往丈夫駐地的最后一趟大客車。車駛離小站，大風(fēng)雪席卷而來。雪片像撕破高空千百年堆積的棉花如今一古腦的撒落。一朵一朵，一片一片，一層一層，沒完沒了。風(fēng)趁勢(shì)而入，托起半空的雪花橫沖直撞，把天地間攪得迷迷茫茫浩浩蕩蕩。對(duì)面看不見人影。春桃第一次經(jīng)見這北大荒的“大煙泡”，也叫“封門雪”。顧名思義，封門雪的天，人出不得門。春桃擋不住，十多年的光景終有了丈夫的信息，且他又身患重病。春桃心如火焚，恨不能一步躥到丈夫身邊。風(fēng)雪里大客車左搖右晃半路上擱淺了——風(fēng)雪旋高的雪丘擋了路?？蛙嚪祷兀酉聨讉€(gè)人縮頭烏龜樣彎腰急行。春桃被甩在后面。雪，劈頭蓋臉砸得她喘不上氣。風(fēng)，像狂滔滾滾撲上身，兩腿似注了鉛死沉死沉，舉步極艱。如果停下腳步不動(dòng)，大煙泡圍著你旋啊旋，旋起個(gè)雪丘直到把人淹埋。早年間荒野里有過，凍僵的尸體掰也掰不開。春桃不能被雪埋掉。她祈求蒼天保佑。她渴望一會(huì)兒能有來人拉她一把，不管好人歹人她都愿意。她企盼著前方能有村莊，她會(huì)懇求人家留她，不管是好人家還是歹人家。春桃掙扎在狼煙遍野的風(fēng)雪里。

駕兒——身后傳來一聲鞭響。一匹白馬搖著鈴鐺停下，是一架馬爬犁。趕馬的漢子頭戴狐貍帽，茸茸長(zhǎng)毛遮了臉。一件棉大衣裹身，狗皮褲，烏拉鞋。地上一戳，像一頭黑瞎子（黑熊）。爬犁上還有兩人也穿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。春桃坐上馬爬犁。謝天謝地總算碰上了好人。

三間茅草屋成了白蘑菇?？|縷炊煙被風(fēng)雪扭轉(zhuǎn)升騰，證實(shí)一片白蘑菇下尚有村莊的存在。春桃隨好心的大嬸鉆進(jìn)屋。三間屋中間是廚房。東西兩邊各盤一鍋灶，灶洞通向隔壁的大炕，做飯炒菜熬湯燒熱東西兩個(gè)火炕。大嬸不讓春桃插手，不大工夫飯菜端上桌。豬肉燉酸菜一大盆，苞米馇子干飯一大鍋。全家盤腿上炕。大嬸沖兒子說，柱子，叫嫂子。柱子的四方大臉唰地紅了：嫂子，吃飯。叫得春桃差點(diǎn)掉下淚來：好人家呀。

好人家的日子過得也不省心。家底薄，日子一般。老兩口厚道善良，老來得子。柱子三十出頭才娶上媳婦。柱子做人實(shí)在憨厚，嘴皮子笨。媳婦三天五日地總住娘家。老兩口左一趟右一趟地去“請(qǐng)”。生了孩兒，就能拴住腿。春桃給大嬸出主意。大嬸說，懷不上，半年了，觀音菩薩也拜了。大嬸帶著遺憾睡著了?！L(fēng)山風(fēng)三，一刮三天。春桃被好人家強(qiáng)行挽留熱炕頭睡了三天吃了三天。三天里，春桃給柱子大兄弟做了雙千層底的鞋;給大叔繡了個(gè)裝旱煙的煙荷包，上有一朵小荷花頂著顆露珠呢;給大嬸剪下許多花樣，帽子的鞋上的圍裙腰帶的許多許多。嬸呀，帶著兒媳一起繡。一針一線、千絲萬縷的，興許能拴住女人的心。大嬸感動(dòng)得掉眼淚，說，孩兒呀，下輩子能做我兒媳，算我修了大德、燒了高香啦。

翌日，老天放晴。東天的日頭渾渾然劃出一個(gè)光圈兒。柱子套好馬爬犁，春桃坐穩(wěn)。駕兒——鞭響蹄疾，馬爬犁朝著春桃丈夫的駐地奔去……

房門開啟。門里門外兩個(gè)人霎時(shí)傻呆呆愣住。弱不經(jīng)風(fēng)的男人瘦脫了相。祖宗傳承的血脈骨骼尚在：國(guó)字臉，高鼻梁，深眼窩，大額頭。瘦如麻稈的身子，竟硬硬地挺了這多年。男人也難相信，眼前這個(gè)大他三歲的女人守護(hù)著兩位老人跌跌撞撞這多年卻依舊風(fēng)韻不減。兩人尷尬了半天，沒擁抱，沒接吻，莊稼人心里念著疼著就是最親最好了。一間屋，盤了一個(gè)火炕，支一爐子，占去大半。礦上的家屬房全這樣。好在西墻的玻璃窗很敞亮，午后的陽光穿過玻璃射落在炕暖融融的。兩人在陽光里說著話，覺著心里身外好溫暖。他說，當(dāng)年他懷揣“離婚書”趕到學(xué)校，相好的瑞瑞已經(jīng)同家人搬到另一個(gè)城市了。一氣之下他闖到了北大荒。現(xiàn)在他是礦子弟小學(xué)教師，也算有了用武之地。卻病倒在講堂上。多年的坎坷把他拖垮了，病魔吞噬著他的骨肉精血病入膏肓。望著春桃，他復(fù)燃起希望，開始膨脹、亢奮。他指著窗外夕陽下一片寬闊的操場(chǎng)、一排紅磚藍(lán)瓦的校舍，對(duì)春桃說：

你來給孩子上課。我念的那點(diǎn)書，早當(dāng)咸菜就飯吃了。凈說夢(mèng)話。

不是夢(mèng)話。多年前我就想，咱倆一起教書掙錢，買上大宅子，爹娘奶奶二弟全家團(tuán)聚，把家安在這兒。咱還得多生孩子，男孩女孩生一窩，讓老人跟前子孫滿堂。

春桃聽得心里酸酸的，眼淚汪汪的。當(dāng)夜兩人開始“生孩子”的耕耘播種。像霜打的茄子男人的那家伙舉而不起，軟塌塌的。他不死心，又忙活了幾次，仍寸土未進(jìn)。如銹斑殘損的犁鏵，耕不動(dòng)那片沃土荒地，播不下種子。他摟著春桃柔軟的身子說：“我怕不行了，咱生不了孩兒啦?！贝禾野参克骸氨孪拐f。等你病好了，復(fù)了元?dú)?，咱再生。”直至天亮他才?shí)實(shí)牢牢睡去。春桃起床，不由撫摸了一下他的襠，那家伙仍然軟軟溜溜的。接下來的日子過得很快很愜意。春桃變著花樣伺候他的一日三餐。小屋清掃干凈，衣物收拾齊整。屋里有女人才有家的味道。左鄰右舍串門的，小學(xué)生來看老師的。屋里溫溫的蕩漾春風(fēng)。這天夜里，那軟綿綿的家伙有些勃起。他喜出望外。像拉套的老牛，他卯足了力氣，企望將勃起的家伙耕入沃土，撒下種子，連同最后的一滴精血。春桃依順?biāo)?。聽得見他血液流淌，骨骼作響。他心跳狂烈，大汗淋淋。隨著一聲撕心裂肺的叫，他從春桃身子上滑落下來……丈夫停止了呼吸，為下一代，終結(jié)了生命。

完善了丈夫的后事，春桃懷著希望回關(guān)里老家。路經(jīng)三間蘑菇房柱子家的時(shí)候，熟門熟路，她敲開了好心人家的門。

開門的是柱子。大冷的天，柱子一身襯衣襯褲。年輕壯實(shí)的漢子，一身的雄健剽悍：大臉、厚唇，長(zhǎng)眼、寬肩，兩臂粗壯、雙腿如柱。大腿間鼓囊囊拱成一個(gè)小山包。媳婦一直未歸，那山包越拱越大。爸媽去娘娘廟求子了。柱子剛從被窩里爬出來，熱飯。那山包里的一桿鋼槍一夜未倒，一戳一戳欲穿透襯褲掃射個(gè)痛快。春桃突有奇望。而且即刻決定，把想望變成現(xiàn)實(shí)。她佯裝視而不見，轉(zhuǎn)身時(shí)故意摩挲了一下那桿鋼槍。又裝出漫不經(jīng)心的樣子，往灶膛里填柴，讓熊熊火光遮映她面如灼灼桃花的臉。柱子愣怔一下，鋼槍支著，問：大哥呢？嫂子。春桃回道：走了，心梗要了命。柱子不再言語，心情卻放松了許多。春桃又續(xù)了幾把柴，推開間壁門，讓騰騰蒸氣彌漫得屋內(nèi)渺渺茫茫如紗帳降落。春桃把決定變成行動(dòng)。她要單刀直入，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。即使做一回世上最壞的女人，也不能放棄。因?yàn)樗X著自己也是在實(shí)施男人的希望，生孩子，子孫滿堂。她沒有任何猶豫和顧慮。她以放蕩不羈、厚顏無恥的挑逗引誘開口：

“媳婦拴不住，是不是你那男人的東西有毛病呀？”

“誰說有毛病！不信看看——”一個(gè)激將法，氣得柱子把自己扒個(gè)凈光。鋼槍掙脫了束縛直硬硬昂首挺胸勢(shì)不可擋。春桃解衣脫褲，直截了當(dāng)、大言不慚：來，把我當(dāng)你媳婦試試。

柱子懂了，他駿馬跨身，把槍的硬挺插入身下的女人。他鑼鼓鏗鏘萬馬奔騰，在草原上歡呼跳躍。兩人交媾廝纏，難解難分。直至，他突噴迸射灌滿那片沃土，如播種萬畝良田。那顆顆豐收在望的種子，定能出土發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。春桃放心了，再不擔(dān)心瞎了收成。柱子舒身了，騰云駕霧地舒。

柱子說：好，好死了。嫁給我吧？

春桃說：傻話，我大你十幾歲呢。

柱子說：不怕，我愿意。

春桃說：別犯傻。跟媳婦好好過日子。

柱子說：那，我會(huì)想你。

春桃說：不，把我忘掉。

柱子說：把你藏心里。

春桃說：你是個(gè)好男人。

春桃欲起身，柱子舍不得。瞬間男人的家伙在女人的窟窿里膨脹得如弓。崩崩崩，繃緊的弓。又扼止不住。春桃依順?biāo)嗡舷鲁椴骞L(fēng)挾浪排山倒海直到一箭射得心滿意足悅魄銷魂……

后來，春桃就生下了“么”。

尾

二嬸說，“么”死一次，才能摘掉“天眼”。

春桃說，中，死一次吧。只要能摘掉“天眼”。

婆婆搖頭不肯。奶奶死活不同意。事情就耽擱下來。

三天兩頭地，“么”就犯魔，滿屋滿院跑，見誰抓撓誰，嘴上喊的還是：虎?；?。誰也不讓抱，盡往床底下鉆，屋門后藏。有一次大白天撞了鬼，“么”犯了魔。春桃抓不住，他跑呀跳呀，一頭栽倒在半棵柳，昏厥不醒。

一家人慌了。找來二嬸招魂。二嬸兩只手指蘸了白酒，在“么”的腦門上畫著圈兒，口中嘰里咕嚕地念著咒。然后拿黃表紙曲里拐彎地畫了符兒，囑咐春桃燃了香，帶著符，出了家門不準(zhǔn)回頭，一直走到半棵柳。在“么”昏厥的地方，插了香、燒了黃表紙。往家招魂。二嬸拿著“么”的花兜肚，婆母娘揚(yáng)起“么”的花褲衩，一起招瑰。

“——么，回來。跟奶奶回家?！被ㄑ濕迷诳罩酗h。

“——么，回啦。跟奶奶回啦?！被ǘ刀窃诳罩袚P(yáng)。

“——兒呀，跟娘回家——回家——”招魂聲四處蕩。

黑燈瞎火的夜晚，黃河灘、黃河水、黃河堤靜寂無語，也像丟了魂。在沉沉無語的黑夜，招魂聲顯得格外凄涼格外恐怖格外揪心。

一只貓頭鷹，從柳林深處騰起，撲棱棱鉆上夜空。

一顆流星，從天幕上劃過，一閃而逝……