王濤

小的時候，自己動手做的東西很多，整個就是一個手工時代。

比如學(xué)校發(fā)了新書，照例包書以防損壞。包書紙自己找，用牛皮紙最好，最不濟(jì)也是報紙，包好的書棱角分明，有種軒昂的氣象。一學(xué)期完了，書嶄新如故。

比如自己做玩具。丟石子、丟沙包、踢毽子、跳橡皮筋是女孩子們常玩的主要游戲。最基本的手工便是做沙包，找上一塊邊角布，剪成長方形，對折掖邊縫好三面，成口袋形，裝米或沙子，米不能裝得太實，太實了砸人疼，太松了扔不出去，得自己估量著。毽子的材料是銅板、鵝毛管和雞毛，銅板用布包好，鵝毛管子的一端用剪刀剪開三片或四片，彎下分開用針線固定在銅板上，另一端插上雞毛，如果是公雞尾巴上的毛，那就是最漂亮的毽子了。男孩子們則用舊煙盒折四角，拍著玩，或者削陀螺、木槍，做鐵環(huán)等。

手工玩具雖不甚精致，倒也像模像樣，給我們的童年生活帶來了極大樂趣。因為是親手做的，都格外愛之惜之。

有一陣子流行起疊千紙鶴、幸運星等小玩藝。女孩子們在窗臺邊書桌上擺放一分錢紙幣折疊成的大船、菠蘿、筆筒，很是別致;或用舊掛歷紙裁成細(xì)細(xì)的長三角，卷在回形針上，一個個鉤在一起，串成簾子掛在房門口，搖搖曳曳地將房間裝飾得朦朧如夢。

將近畢業(yè)，分別在即，以往的隔閡都化作臨別的依依不舍，熬一個晚上疊一大堆五顏六色的幸運星，用玻璃瓶裝好送給將要分別的同學(xué)，是最美好的祝福與紀(jì)念。別后亦不乏書信往來，將寫得密密麻麻的信紙小心地疊成各式花樣，信眨眼變得豐厚起來，讓收信的人在拆解過程中多了一份期待和驚喜。

手工做的東西，其實更具實用性。數(shù)根柳條，能編出竹籃竹筐;一支鉤針，能鉤出漂亮的沙發(fā)巾、電視機(jī)套。還記得父親劈了毛竹做衣服架子、掛物件的小鉤子。得閑搓草繩，夏天搭豇豆架、四季豆架，冬天捆扎地里的大白菜，使其包得更緊。過年蒸饅頭，父親編了手臂粗的草箍墊在鐵鍋周圍，一來聚氣，二來增大鍋內(nèi)空間，蒸出來的饅頭既松軟又筋道。還記得：母親坐在床前放被子，鋪開雪白里子，依次放上棉花胎、絲綢被面，將里布翻上來壓住被面，母親戴上頂針，大號針穿上線，縫完一邊，再縫另一邊，最后縫邊角，針腳平整，之間的距離像用尺子量過一般標(biāo)準(zhǔn)。母親說，學(xué)著點，女孩子不會放被子，長大了嫁不出去。

我被子放得不好，但我卻愛上了織毛衣。織毛衣是鄉(xiāng)村女子的必備手工，一年四季，大姑娘小媳婦總在不停地織毛衣，互相研究花樣，探討怎樣將舊毛線燙直，怎樣挑選毛線，辨別真假羊毛線。我曾經(jīng)有十年的時間用來織毛衣、織手套、織圍巾等，孩子身上的毛衣毛褲手套襪子，全部來自手工。其實那會兒，市面上已經(jīng)有很多漂亮的絨線衣賣，但總是覺得，唯有親手織的毛衣，才能于千針萬線中，傳遞對家人的那份情與愛。那年冬天，我為遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的公婆織了一套毛衣褲，肩膀處特地加了厚，婆婆穿著走東家串西家，逢人就說是媳婦織的，讓我既感動又慚愧。我想要是我的手工活再好些，就能納個鞋底、裁件衣服什么的，不就可以多盡點孝心了嗎。

如今，我們的生活越來越舒適便捷，不少手工活被丟棄不用，或者用不上，放被子、縫沙包、做毽子、折信紙、織毛衣，已成為那個時代特有的象征，在歲月的流逝中漸行漸遠(yuǎn)，然而手工做出來的東西，每一個折痕，每一處針腳，用了心，含了愛，使親情加溫，友情如花，愛情似蜜。

忘不了，那樣的手工時代;忘不了，那樣的純真年華。那是生命中一段陽光明媚的日子，足以回味一生。

（編輯 劉哲汐）