正石

◎榮譽(yù)公證

◆收入全球最具影響力的“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”，是繼魯迅、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲作品后，唯一入選“企鵝經(jīng)典”的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。

◆版稅高達(dá)15%，已躋身“全世界最成功的作家”行列。

◆英譯本已在35個(gè)英語(yǔ)國(guó)家上市，列世界文學(xué)圖書(shū)榜第22位，打破中國(guó)作家作品海外銷售紀(jì)錄。并與西班牙、法國(guó)、俄羅斯等13個(gè)國(guó)家的17家出版社簽約，將被翻譯為多種文字出版。

◆《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《華爾街日?qǐng)?bào)》等超過(guò)35家世界主流媒體予以關(guān)注并刊登長(zhǎng)篇報(bào)道。

◆榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2002年度長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜榜首，獲第六屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

◎誰(shuí)是麥家？

麥家，男，1964年生于浙江富陽(yáng)。中國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇，被譽(yù)為“中國(guó)特情文學(xué)之父”“諜戰(zhàn)小說(shuō)之王”。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系，1986年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，后進(jìn)入中國(guó)人民解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系學(xué)習(xí)，現(xiàn)任浙江省作家協(xié)會(huì)主席。

從簡(jiǎn)歷看，麥家的小說(shuō)之所以大多涉及諜戰(zhàn)、密碼、無(wú)線電偵聽(tīng)等領(lǐng)域，應(yīng)該得益于他在軍事院校的科班出身和專業(yè)優(yōu)勢(shì)，不過(guò)能將故事和專業(yè)知識(shí)無(wú)縫對(duì)接，并以小說(shuō)的形式精彩呈現(xiàn)出來(lái)，確是一件了不得的事。當(dāng)然，了不得的還在后面，伴隨《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》等長(zhǎng)篇小說(shuō)及影視劇的相繼問(wèn)世，麥家也一躍成為最熱的作家，各類文學(xué)獎(jiǎng)紛至沓來(lái)。其中最有分量的應(yīng)該算是第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了，頒給了《暗算》，但這怎么看都是個(gè)錯(cuò)誤，《暗算》充其量就是幾個(gè)不相干的中篇故事的合集，況且敘述過(guò)程中的不盡合理處比比皆是，與之相比，《解密》無(wú)疑是更有資格獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的。如今《解密》贏得的巨大聲譽(yù)和廣泛好評(píng)，也間接證明了這一點(diǎn)。

◎解密《解密》

世上所有的秘密都藏在夢(mèng)中，包括密碼。

——容金珍

“這并不是一部驚悚懸疑類小說(shuō)?！庇?guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊如是說(shuō)。驚悚懸疑有驚悚懸疑的套路，至于什么套路，地球人都知道，無(wú)外乎通過(guò)神秘詭異的故事情節(jié)或陰森恐怖的氣氛渲染，給人以心理上的巨大沖擊。而《解密》或許會(huì)令人失望，名為“解密”，卻并沒(méi)有解開(kāi)我們所期待的秘密，比如容金珍是怎樣層層剝繭、尋蹤覓源才破譯紫密的，這其中的步步驚心、險(xiǎn)象環(huán)生呢？類似的疑惑還有很多，應(yīng)該說(shuō)，這都是我們的心理定勢(shì)使然。不過(guò)，當(dāng)我們走進(jìn)小說(shuō)的敘述時(shí)，將會(huì)很快把原先的想法丟進(jìn)垃圾桶里，由獵奇而關(guān)注起人物的命運(yùn)來(lái)。容金珍后來(lái)怎么樣了？這可能是大多數(shù)讀者在閱讀過(guò)程中的頻頻閃念。這就對(duì)了，正中麥家的下懷！

故事同樣是生動(dòng)的，如果你不再癡迷于那些主觀臆想的秘密。

容金珍，外號(hào)大頭蟲(chóng)，繼承了他祖母的大頭，還有數(shù)學(xué)天賦，又從洋先生那兒學(xué)得英文和解夢(mèng)之術(shù)。八歲前沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，卻無(wú)師自通，發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出乘法口訣，接著又摸索出等差數(shù)列求和的演算公式；每天用英語(yǔ)讀《圣經(jīng)》，書(shū)上的故事能倒背如流。上學(xué)后，直接進(jìn)中學(xué)讀書(shū)，并連跳幾級(jí)，以全省第七名的成績(jī)順利考入赫赫有名的N大學(xué)數(shù)學(xué)系。其驚人的數(shù)學(xué)才華很快被他的老師——猶太籍教授希伊斯發(fā)現(xiàn)（希伊斯是當(dāng)時(shí)世界頂尖的數(shù)學(xué)家，后因戰(zhàn)亂流落到N大學(xué)執(zhí)教），并力薦他去斯坦福大學(xué)讀書(shū)，可是命運(yùn)弄人，正當(dāng)他準(zhǔn)備起程踏上繁花似錦的道路時(shí)，一場(chǎng)災(zāi)難突然降臨，他被永久地留在了中國(guó)……

如果你不愿讓作者牽著鼻子走，那么把這里當(dāng)作起承轉(zhuǎn)合之“轉(zhuǎn)”是再合適不過(guò)的，因?yàn)?，容金珍的人生由此被徹底改變了，他攀登?shù)學(xué)頂峰的腳步還沒(méi)有發(fā)力，便戛然而止。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，另一個(gè)高峰就像專為他量身定做一樣瞬間兀立，等待著他披荊斬棘、一往無(wú)前。這座高峰便是破譯密碼的高峰。

在接下來(lái)的敘述中，麥家充分地發(fā)揮了他在密碼破譯方面的專長(zhǎng)，讓我們?cè)跒檫@項(xiàng)神秘事業(yè)嘖嘖稱奇的同時(shí)，漸漸走進(jìn)他的敘事陰謀而不能自拔，不過(guò)此陰謀非彼陰謀，當(dāng)事人斗智斗勇、殊死搏殺的諜戰(zhàn)劇情并未如期上演，反而是無(wú)關(guān)破譯過(guò)程的前前后后成為了故事主體，神秘的瘸子，無(wú)人知曉的通信地址，特別單位701，幽靈般的希伊斯，幾乎不可能破譯的紫密黑密……這些聽(tīng)起來(lái)甚為詭異且令人毛骨悚然的人事，不過(guò)是為容金珍的壯舉聊以點(diǎn)綴罷了。事實(shí)證明，從始至終，唯一支撐他走向成功的便是那顆幾近偏執(zhí)的天才之心，也正是這天才之心，讓他甘享孤獨(dú)，乃至因一個(gè)小小的意外而黯然隕落。正如作者所言：“破譯密碼是一位天才努力揣摩另一位天才的‘心。這心不是美麗之心，而是陰謀之心，是萬(wàn)丈深淵，是偷天陷阱，是一個(gè)天才葬送另一個(gè)天才的墳?zāi)?。”從這個(gè)意義上講，容金珍葬送了別人（破譯紫密），也被別人所葬送（因丟失筆記本而致瘋，未能破譯黑密）。

由此，在麥家筆下，我們看到了兩場(chǎng)陰謀。

他用一場(chǎng)敘事的陰謀講述了另一場(chǎng)破譯的陰謀。

曬一段讀書(shū)筆記

破譯紫密十年后，比紫密更為先進(jìn)和高級(jí)的黑密如幽靈般出現(xiàn)，這一次容金珍苦苦追索三年，進(jìn)展卻極其緩慢，于是701和總部在北京聯(lián)合召開(kāi)黑密研究會(huì)商討對(duì)策。會(huì)后，容金珍便與隨行的瓦西里踏上了返程的列車。

——筆者

半夜里，容金珍被火車進(jìn)站時(shí)的咣當(dāng)聲碰醒。出于一種習(xí)慣，他醒來(lái)就伸手去摸床下的保險(xiǎn)箱。箱子被一把鏈條鎖鎖在茶幾腿上。

在！他放心地又躺下去，一邊懵懵懂懂地聽(tīng)到月臺(tái)上零散的腳步聲和車站的廣播聲。

廣播通知他，火車已經(jīng)到達(dá)B市。

這就是說(shuō)，下一站就到A市了。

“還有三個(gè)小時(shí)……”

“就到家了……”

“回家了……”

“只剩下一百八十分鐘……”

“再睡一覺(jué)吧，回家了……”

這樣想著，容金珍又迷迷糊糊地睡過(guò)去。

不一會(huì)兒，火車出站時(shí)的噪音再次將他弄醒，而接下來(lái)火車愈來(lái)愈緊的咣當(dāng)聲，猶如一種遞進(jìn)的令人亢奮的音樂(lè)，不斷地拍打著他的睡意。他的睡眠本來(lái)就不是很堅(jiān)強(qiáng)，怎么經(jīng)得起這么蹂躪？睡意被咣當(dāng)聲碾得粉碎，他徹底清醒過(guò)來(lái)。月光從車窗外打進(jìn)來(lái)，剛好照在他床鋪上，陰影兒顛簸著，忽上忽下，勾引著他惺忪的目光。這時(shí)候，他總覺(jué)得眼前少了樣?xùn)|西，是什么呢？他懶洋洋地巡視著，思忖著，終于發(fā)現(xiàn)是掛在板壁掛鉤上的那只皮夾—— 一只講義夾式的黑皮夾——不在了。他立馬坐起身，先在床鋪上找了找，沒(méi)有。然后又察看地板上，茶幾上，枕頭下，還是沒(méi)有！

當(dāng)他叫醒瓦西里后來(lái)又吵醒教授時(shí)，教授告訴他們說(shuō)，一個(gè)小時(shí)前他曾上過(guò)一次廁所，在車廂的連接處看到一位穿軍便裝的小伙子，靠著門(mén)框在抽煙，后來(lái)他從廁所里出來(lái)時(shí)，剛好看見(jiàn)小伙子離去的背影，“手上拎著一只你剛說(shuō)的那種皮夾”。

“當(dāng)時(shí)我沒(méi)想太多，以為皮夾是他自己的，因?yàn)樗驹谀抢锍闊煟稚嫌袥](méi)有東西我沒(méi)在意，再說(shuō)我以為他一直站著沒(méi)動(dòng)呢，只是抽完了煙才走，現(xiàn)在——唉，當(dāng)時(shí)我要多想一下就好了。”

教授的解釋富有同情心。

容金珍知道，皮夾十有八九是這個(gè)穿軍便裝的小伙子偷走了。他站在那里，其實(shí)是站在那里狩獵，教授出來(lái)方便，恰好給他提供了線索，好像在雪地里拾到了一路梅花印足跡，沿著這路足跡深入，盡頭必是虎穴?？梢韵胂螅淌谠谛l(wèi)生間的短暫時(shí)間，便是小伙子的作案時(shí)間?！斑@叫見(jiàn)縫插針?！?/p>

容金珍這樣默念一句，露出一絲苦笑——

……

現(xiàn)在，小偷的守望，皮夾的失竊，使容金珍馬上聯(lián)想到自己的守望和絕望，他有點(diǎn)兒自嘲地想：我想從人家——黑密制造者和使用者——身上得到點(diǎn)東西是那么困難，可人家竊去我的東西卻是那么容易，僅僅是半支煙工夫。嘿嘿，他冰冷的臉上再次掛起一絲苦笑。

說(shuō)真的，這時(shí)候，容金珍還沒(méi)有意識(shí)到丟失皮夾是什么可怕的事。他初步回憶，知道皮夾里有往返車票、住宿票和價(jià)值兩百多元的錢(qián)糧票以及證件什么的。亞山的《天書(shū)》也在其中，那是他昨晚睡前放進(jìn)去的。這似乎首先刺痛了他的心。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，這些東西和床下保險(xiǎn)箱比，他覺(jué)得自己還是幸運(yùn)的，甚至感到一絲大難不死的欣慰。

不用說(shuō)，要偷走的是保險(xiǎn)箱，那事情就大了，可怕了?，F(xiàn)在看來(lái)，可怕是沒(méi)有的，只是有些可惜而已。只是可惜，不是可怕。

十分鐘后，車箱內(nèi)又平靜下來(lái)。容金珍在接受瓦西里和教授的大把安慰話后，一度動(dòng)亂的心情也逐漸安靜下來(lái)。但是，當(dāng)他重新浸入黑暗時(shí)，這安靜仿佛被夜色淹沒(méi)，又如被車輪的咣當(dāng)聲碰壞一樣，使他又陷入對(duì)失物的惋惜和追憶之中。

惋惜是心情，追憶是動(dòng)腦，是用力。

皮夾里還有沒(méi)有其他東西？

容金珍思索著。

一只想象中的皮夾，需要用想象力去拉開(kāi)拉鏈。開(kāi)始他的思緒受惋惜之情侵?jǐn)_，思索顯得蒼白，無(wú)法拉開(kāi)皮夾拉鏈，眼前只有一片長(zhǎng)方形的暈?zāi)康暮谏＿@是皮夾的外殼，不是內(nèi)里。漸漸地，惋惜之情有所淡化，思索便隨之趨緊、集中，絲絲力量猶如雪水一般衍生、聚攏，又衍生、又聚攏。最后，拉鏈一如雪崩似的彈開(kāi)，這時(shí)一片夢(mèng)幻般的藍(lán)色在容金珍眼前一晃而過(guò)。仿佛晃見(jiàn)的是一只正在殺人的手，容金珍陡然驚嚇地坐起身，大聲叫道：

“瓦西里，不好了！”

“什么事？”

瓦西里跳下床來(lái)，黑暗中，他看到容金珍正在瑟瑟發(fā)抖。

“筆記本！筆記本！……”

容金珍失聲叫道。

原來(lái)皮夾里還放著他的工作筆記本！

簡(jiǎn)潔明了，說(shuō)明他的注意力只集中一點(diǎn)，即保險(xiǎn)箱在還是不在。

五句話如夢(mèng)囈般，且始終圍繞回家和時(shí)間，表明他已放松警惕，歸家心切。

此處使用了兩種修辭。一為通感，睡意為機(jī)體覺(jué)，咣當(dāng)聲為聽(tīng)覺(jué)，碾得粉碎為視覺(jué)；二為夸張，以“碾得粉碎”，極寫(xiě)睡意頓消之狀。

701的警衛(wèi)，被派來(lái)保護(hù)容金珍，因電影《列寧在一九一八》中列寧的警衛(wèi)叫瓦西里，所以大家以“瓦西里”稱之。

此為明喻，以梅花鹿喻教授，以梅花印足跡喻教授出來(lái)方便所提供的線索，以沿跡尋虎喻小伙子竊取皮夾。頗為恰切。

前番苦笑，是在為小伙子的偷竊伎倆而戲謔、打趣；現(xiàn)在苦笑，是在自嘲。兩者意味不同。

《天書(shū)》，著名密碼學(xué)專家亞山著，又譯為《神寫(xiě)下的文字》。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。

想象力拉開(kāi)拉鏈，為擬人，暗示接下來(lái)的動(dòng)作均在想象中發(fā)生。

果不其然，不僅僅是皮夾丟了。從容金珍的反應(yīng)來(lái)看，這個(gè)連同皮夾一塊兒丟失的工作筆記本一定是極其重要的，里面究竟藏著什么樣的驚天秘密呢？

起承轉(zhuǎn)合

《解密》全書(shū)除“外一篇”以外，共有五篇，分別以“起”“承”“轉(zhuǎn)”“再轉(zhuǎn)”“合”命名，事實(shí)上，在書(shū)中這樣的敘事方式隨處可見(jiàn)，選文便是一例。容金珍下意識(shí)地去摸保險(xiǎn)箱是“起”，放松警惕后繼續(xù)睡覺(jué)是“承”，發(fā)現(xiàn)皮夾被偷是“轉(zhuǎn)”，通過(guò)想象終于意識(shí)到筆記本也丟失了是“再轉(zhuǎn)”，至于“合”，后文有交代，限于篇幅，未予錄入。

容金珍通過(guò)想象，搜尋皮夾里的東西那段情景描寫(xiě)，也可看作是起承轉(zhuǎn)合的妙用。表面上從“開(kāi)始”——起、“漸漸地”——承，到“最后”——轉(zhuǎn)，再到“失聲叫道”——合，按邏輯順序展開(kāi)；實(shí)質(zhì)上內(nèi)里還有一條線，即思索從“蒼白”到“趨緊”再到“雪崩似的彈開(kāi)”，最終驚慌失措的過(guò)程，層層遞進(jìn)，逐次加碼，讀來(lái)驚心動(dòng)魄，扣人心弦。