紫檀

自1825年世界上第一列蒸汽火車運(yùn)行以來(lái)，歐洲就興起了一股持續(xù)百年的“火車旅行熱”，修建了數(shù)百條或長(zhǎng)或短的“豪華火車”旅行鐵路，如橫跨歐亞大陸的“東方快車”、 希臘的“伯羅奔尼撒半島專線”、法國(guó)和意大利聯(lián)合開(kāi)通的“環(huán)勃朗峰觀光專列”以及瑞士的“冰河列車”等。

在團(tuán)團(tuán)白汽噴涌蒸騰的年代里，富豪名流們拉家?guī)Э?，?zhēng)相坐進(jìn)舒適、潔凈的包廂，享受“工業(yè)革命”帶給人類的偉大成果。20世紀(jì)50年代以后，隨著內(nèi)燃機(jī)車和電力火車的問(wèn)世，蒸汽火車逐漸退出歷史舞臺(tái)。但是“火車旅游”的傳統(tǒng)并沒(méi)有消失，反而隨著“全球出游熱”的不斷高漲，大有卷土重來(lái)之勢(shì)。

1976年，專門(mén)品嘗美酒的“紅酒列車”（Wine Train）在美國(guó)加州的納帕谷（（Napa Valley）葡萄酒莊間穿梭；1979年，奧地利的“齒軌登山火車”奔馳在林茨（Linz）至因斯布魯克（Innsbruck）的鐵軌上；1985年，英國(guó)豪華旅游列車“皇家蘇格蘭號(hào)”也正式投入運(yùn)營(yíng)。

在“乘坐火車出游”的復(fù)古浪潮沖擊下，曾經(jīng)的鐵路強(qiáng)國(guó)西班牙自然不甘人后，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，一連開(kāi)通了6條“豪華火車旅游”專列——其中最早也最奢華的一列當(dāng)屬“坎塔布里亞穿越號(hào)”。

“坎塔布里亞穿越號(hào)”的來(lái)歷

事實(shí)上，“坎塔布里亞穿越號(hào)”（EL Transcantabrico）與“坎塔布里亞自治區(qū)”（Cantabria）毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)樗恢毖匚靼嘌辣辈俊翱菜祭飦喩矫}”（Cantabrian Mountains）北麓的濱海地區(qū)往返穿行，所以得名“坎塔布里亞穿越號(hào)”。

這趟奢華旅游火車雖然1983年才開(kāi)始運(yùn)行，但所用車廂卻頗有來(lái)頭——1920年，為了滿足上流階層和有錢(qián)人士對(duì)高檔包廂的要求，西班牙“巴斯克鐵路公司”特地從火車誕生地英國(guó)訂制了8節(jié)豪華車廂，投入到依倫（Irun）至米蘭達(dá)（Mirenda）的鐵路上。

20世紀(jì)60年代，隨著新型火車的出現(xiàn)和多層臥鋪車廂的流行，使用了40多年的老式車廂終被淘汰，拖入畢爾巴鄂（Bilbao）火車庫(kù)封存。1981年，“巴斯克鐵路公司”決定將這8節(jié)銹跡斑斑的古董車廂分解拆毀。消息傳出后，不少年逾古稀的老乘客紛紛致信媒體，呼吁保留下“這些曾經(jīng)帶來(lái)快樂(lè)時(shí)光”的老車廂。這些呼聲沒(méi)有引起巴斯克鐵路公司的注意，反倒觸發(fā)了西班牙國(guó)家鐵路局“輕鐵集團(tuán)”（FEVE）的靈感。

西班牙的“輕鐵”不是我國(guó)城市交通中“輕軌鐵路”的意思，而是特指“窄軌鐵道”。這種軌距僅為1米的鐵路鋪筑在西班牙北部的海岸沿線，是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初各大港口之間轉(zhuǎn)運(yùn)貨物的專用鐵路。標(biāo)準(zhǔn)鐵軌火車和集裝箱卡車成為運(yùn)輸主體后，這條只能運(yùn)行小火車的“輕鐵”自然而然地荒廢起來(lái)。

當(dāng)時(shí)正值“朝拜圣雅哥”最為興盛的時(shí)期，每年都有數(shù)十萬(wàn)名基督徒踏上“圣雅哥朝圣之路”（EL Camino de Santiago），從北歐、中歐、西歐涌入加利西亞古城“圣地亞哥–德孔波斯特拉”（Santiago de Compostela），來(lái)到葬有耶穌“十二門(mén)徒”之一圣詹姆斯（St. James）尸骸的教堂頂禮膜拜。

大部分朝圣者很快離開(kāi)，但也有相當(dāng)一部分人被加利西亞及周邊的自然風(fēng)光和人文古跡迷住，留下來(lái)自助旅行。如果把即將拆毀的古董車廂翻新重裝，在沿海窄軌鐵路上開(kāi)辟一趟“旅行火車”，豈不是既拉動(dòng)旅游經(jīng)濟(jì)、又化腐朽為神奇的一舉兩得！“輕鐵集團(tuán)”的創(chuàng)意與加利西亞旅游局一拍即合，兩家企業(yè)立即合資組建“旅游火車公司”（Eusko Tren），一邊著手修復(fù)鐵路，一邊改建報(bào)廢車廂。

1983年7月，兩列各配4節(jié)奢華包廂的“坎塔布里亞穿越號(hào)”改造完畢，在內(nèi)燃機(jī)車的牽引下投入運(yùn)營(yíng)——兩列火車的起點(diǎn)都是圣地亞哥–德孔波斯特拉，一號(hào)線前往桑坦德（Santander），二號(hào)線前往畢爾巴鄂，運(yùn)行時(shí)間都是五天四晚。

為了適應(yīng)高端游客對(duì)旅游列車的需求，“旅游火車公司”對(duì)古董車廂做了徹底的升級(jí)改造?！皬氐住钡绞裁吹夭剑窟@么說(shuō)吧，除了底盤(pán)、輪軸和框架，其余部分一律拆掉重裝。整個(gè)改裝方案由裝修過(guò)巴塞羅那“華爾道夫假日酒店”（Waldorf Holiday Hotel）的設(shè)計(jì)師全權(quán)負(fù)責(zé)，他把每列火車的第1節(jié)車廂一分為二，前半截設(shè)計(jì)成天頂及兩側(cè)皆為玻璃的全景觀光室，后半截切分成兩個(gè)既設(shè)施齊全、又舒適美觀的雙間套房，其他3節(jié)車廂則一律分割為4間類似假日酒店頂級(jí)套房的包廂。

也就是說(shuō)每列由4節(jié)改裝車廂組成的“坎塔布里亞穿越號(hào)”，只有14 間與假日酒店相同的全木飾豪華套房，最多只能接待28 位游客。這14 間包廂的臥室里，有一半安放了雙人大床、一半放置了兩張單人床——前者供夫婦或情侶入住，后者供散客入住。

從費(fèi)羅爾開(kāi)啟浪漫之旅

圣地亞哥–德孔波斯特拉雖然是“坎塔布里亞穿越號(hào)”的起點(diǎn)，但因?yàn)椴煌ㄕ夎F路，所以要用大巴將乘客送往65公里外的海邊小城費(fèi)羅爾（Ferrol）窄軌車站。我們乘坐的是前往畢爾巴鄂的二號(hào)線，藍(lán)白相間的車身既大氣又典雅，車廂門(mén)口的金發(fā)迎賓美女更是笑容可掬。

進(jìn)入包廂后仔細(xì)端詳，臥室里除了席夢(mèng)思床，還有一個(gè)衣柜、一個(gè)保險(xiǎn)箱、一個(gè)行李柜、一個(gè)小冰箱、里外間各有一臺(tái)液晶電視。浴室則安裝了帶溫水沖洗噴頭的抽水馬桶，還有按摩浴缸和蒸汽浴房。其他諸如空調(diào)、音響、免費(fèi)Wifi電腦以及呼叫服務(wù)員的對(duì)講機(jī)、傭人鈴等設(shè)備一應(yīng)俱全。

更出乎意外的是電源插座，竟然不是西班牙的230伏國(guó)標(biāo)電壓，而是中國(guó)通用的220伏，顯然最近幾年乘坐“坎塔布里亞穿越號(hào)”的中國(guó)游客占了大多數(shù)，而中國(guó)旅客出游的一個(gè)最大特點(diǎn)就是手機(jī)、電腦、Pad等各種數(shù)碼產(chǎn)品“機(jī)不離手”，為了迎合日益增多的中國(guó)客人的“充電”需求，運(yùn)營(yíng)方從2010年開(kāi)始調(diào)整了插座電壓。

火車啟動(dòng)后，首先穿越一片10多公里長(zhǎng)的栗樹(shù)林，列車時(shí)速大約只有每小時(shí)30公里，可以清楚地看到樹(shù)上刺鼓鼓的果囊，剛剛成型的小栗子正躲在里面隨風(fēng)搖蕩。栗樹(shù)林后面是面積更為廣大的橡樹(shù)林，一直蔓延到塞爾迪多（Cerdido）附近才退出視野。

跨過(guò)索爾河（Rio Sor）大橋后，火車開(kāi)始加速，一位身穿正裝的侍者送來(lái)了“索爾河谷”特產(chǎn)——加利西亞特級(jí)白葡萄酒“裴薩杜蕾”（Peza do Rei），用英語(yǔ)介紹完釀造過(guò)程和珍貴程度后，給我們各斟半杯，還在杯沿插上一片檸檬，然后作出一個(gè)“請(qǐng)君品嘗”的手勢(shì)。我們碰杯時(shí)，西班牙帥哥并沒(méi)有退出包廂，而是肅立在門(mén)口?？吹剿ЧЬ淳吹难凵瘢彝蝗幻靼琢司売?，立即掏出5歐元小費(fèi)遞過(guò)去，帥哥才欣然離去。

黃昏時(shí)分，“穿越號(hào)”?？吭诩永鱽喌貐^(qū)西北角的海邊古鎮(zhèn)比韋羅（Vivero），這座被古代圍墻嚴(yán)密包裹起來(lái)的小小漁港，常住居民不足2000人，有很多羅馬帝國(guó)時(shí)期的古跡，比如圣弗朗西斯教堂（Church of St. Francisco）、康塞普雄修道院（Monastery of the Concepcion）以及中世紀(jì)修建的藍(lán)鐸橋（Landro Bridge）等。其中最著名的是16世紀(jì)西班牙國(guó)王“卡洛斯五世”的避暑行宮“彭特城堡”（Castelo da Ponte）遺址，雖然只剩下三段舊墻和一座名為“巴拉多”（Valado）的大門(mén)，但由于兩扇石門(mén)上一面雕刻著西班牙王室的徽章，一面雕刻了卡洛斯五世的佩劍，因此被視為比韋羅的象征而備受尊崇。

“穿越號(hào)”晚上并不行駛，而是停在站臺(tái)上讓乘客安然入睡，這就是得名“移動(dòng)酒店”的原因。在夕陽(yáng)中參觀完古鎮(zhèn)，在夜風(fēng)中品嘗過(guò)海鮮，乘客們成雙成對(duì)回到車上休憩。第一次在如此奢華的包廂里住宿，我有些不習(xí)慣，翻來(lái)覆去睡不著，總感覺(jué)火車帶我們穿越的不是西班牙北部海岸，而是穿越回到了20世紀(jì)初期蒸汽火車盛行的年代。

吃不完的美味與看不盡的美景

第二天一早，在餐車享用早餐的時(shí)候，“穿越號(hào)”已經(jīng)離開(kāi)加利西亞，駛?cè)氚⑺箞D里亞斯（Asturies）地區(qū)。我們一邊啜飲阿斯圖里亞斯獨(dú)有的“醇奶蒸汽咖啡”，一邊透過(guò)180度的穹形車窗觀賞山海之間的絕世美景。

駛過(guò)小城納威亞（Nacia）不久，觀景室里的領(lǐng)班侍者面帶微笑地宣布“鼴鼠時(shí)間”（the Mole Time）到了。鼴鼠時(shí)間？就在眾人疑惑不解的時(shí)候，火車突然鉆進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，車廂頓時(shí)一片黑暗，頂燈點(diǎn)亮后，領(lǐng)班方向大家解釋，由于這段鐵路要一連經(jīng)過(guò)五條隧道，火車像鼴鼠一樣在洞中穿行，所以將這40多分鐘稱作“鼴鼠時(shí)間”。

中午，火車停在盧阿爾卡（Luarca），這是一座一半在海邊、一半在崖上的漁村。崖上的居民區(qū)始建于摩爾人統(tǒng)治伊比利亞半島時(shí)期，全部是白色建筑，從海里望上去白茫茫一片，盧阿爾卡因此被稱為“綠色海岸上的白色小鎮(zhèn)”（The White Town of the Green Coast）。這里不僅是1959年“諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”得主塞韋羅·奧喬亞（Severo Ochoa）的故鄉(xiāng)，也是“圣雅哥朝圣之路”北線的重要一站，古舊的街道上隨處可見(jiàn)指引朝圣者前進(jìn)的貝殼標(biāo)志。

始終在公路上跟隨“穿越號(hào)”的旅游大巴，把我們送到鎮(zhèn)上最有名的景觀餐廳“斯德拉利亞”（Restaurante Sidreria），這家被“米其林美食指南”評(píng)為三顆星的海鮮館，有三道拿手好菜——名為Compango的“豆子燉牛肉”、卡紹普（cachopo）風(fēng)味的咖喱花蟹以及自制的圖倫（Turron）芝士蛋糕。巧的是晚上抵達(dá)希洪（Gijon）后，餐桌上也有一盤(pán)Compango，味道卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及盧阿爾卡的那家。希洪曾是摩爾人“坎特伯雷航線”（Cantabric Sea Route）的終點(diǎn)，公元718年一度成為“阿斯圖里亞斯王國(guó)”（Kingdom of Asturias）的都城，城內(nèi)分布著很多歷史遺跡。遺憾的是，剛參觀完“坎普·巴爾德斯羅馬浴場(chǎng)”（Roman baths of Campo Valdes），就到了晚餐時(shí)間，連前往西甲勁旅“希洪競(jìng)技足球俱樂(lè)部”看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

第三天上午，“穿越號(hào)”沒(méi)有沿海岸線前行，而是折返90度駛往內(nèi)陸30多公里的“阿斯圖里亞斯大區(qū)”首府奧維耶多（Oviedo）。這里的老城有一片面積廣大的遺址區(qū)，內(nèi)有8世紀(jì)西哥特人的長(zhǎng)方形教堂遺址、11世紀(jì)的“拉·芳卡拉達(dá)（La Fancalada）水利系統(tǒng)” 、13世紀(jì)的修道院以及阿方索二世在位時(shí)規(guī)模宏大的“主教區(qū)”。但我們只參觀了兩座“世界文化遺產(chǎn)”——圣瑪麗教堂（Church Santa Maria）和圣米蓋爾教堂（Church San Miguel），便開(kāi)始了午餐。

雖然每道菜都是奧維耶多的頂級(jí)美食，有取名Fabada的“豆悶豬肉”、 紅燒牛肚Callos、混有多種豆類的濃湯Arroz con leche，再佐以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)斯德拉（Sidra）蘋(píng)果酒，但都無(wú)法補(bǔ)償未能飽覽歷史古跡的遺憾。接下來(lái)的整個(gè)下午，火車都在開(kāi)足馬力轟隆隆地爬山，用了大約兩個(gè)半小時(shí)才翻過(guò)海拔2648米的“歐洲之尖”（Picos de Europa）。鐵路兩側(cè)時(shí)而是蓊蓊郁郁的森林，時(shí)而是寸草不生的巉巖，時(shí)而是牛羊漫步的牧場(chǎng)。據(jù)觀景車廂的導(dǎo)游介紹，說(shuō)山谷里有一座淡褐色的巨大“矩形展覽廳”，非常有名，并一再指給我們，但沒(méi)有一個(gè)人看到什么“淡褐色”建筑，莫非我們28個(gè)男女全是色盲？

第四天我們從海邊的利亞內(nèi)斯（Lianes）出發(fā)，前往坎塔布里亞一個(gè)名叫圣提拉納（Santillana）的小鎮(zhèn)，參觀“阿爾塔米拉博物館”（Altamira Museum）。博物館的中心是“阿爾塔米拉洞穴”（Cueva de Altamira），里面有一萬(wàn)兩千多年前“舊石器時(shí)代“的野牛、猛犸、躍鹿、奔馬和野豬等彩色巖畫(huà)，已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入“世界文化遺產(chǎn)”。

為了保護(hù)日漸脫落的顏料，真正的洞穴已于1982年封閉，另在博物館內(nèi)復(fù)建了一座300米長(zhǎng)的“假洞”——我們進(jìn)入的就是復(fù)制洞穴。列車晚上停在坎塔布里亞首府桑坦德（Santander），這座號(hào)稱“西班牙知識(shí)文化界的夏都”，擁有豐富的人文、歷史景觀資源，但晚餐后大巴偏偏把我們載到海灘上的“薩爾丁納羅賭場(chǎng)”（Sardinero Casino），害得我和同伴在老虎機(jī)上各輸200歐元?；氐桨鼛笙胂胍膊荒芄秩思?，“穿越號(hào)”畢竟不是專為觀賞西班牙風(fēng)情古跡的游客而開(kāi)，各色人等都要接待，其中自然免不了賭徒——第二天一早，餐車?yán)锞陀腥诵Q昨晚在輪盤(pán)賭桌上贏了4000多歐元，看人家這手氣！

時(shí)近中午，列車到達(dá)終點(diǎn)站畢爾巴鄂，侍者把大家的行李搬到站外的大巴上，然后與乘客逐個(gè)擁抱作別，還不忘說(shuō)上幾句“與您相處感覺(jué)真好、美麗的小姐再會(huì)”等煽情話——不用說(shuō)，他們又賺到不少小費(fèi)。大巴將乘客送到最后的目的地“畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館”前，全部旅程即告結(jié)束。

回首“穿越號(hào)”上的五天四晚，我不但絲毫沒(méi)有感到漫長(zhǎng)和難捱，反而大有“此間樂(lè)，不思蜀”的依依不舍之情。站在美術(shù)館前的廣場(chǎng)上，心里無(wú)端冒出一個(gè)疑問(wèn)——火車上度過(guò)的這108個(gè)鐘頭，時(shí)間都去哪兒了？