我上車后轉(zhuǎn)身往車尾跨步的瞬間，眼角就啟動(dòng)搜尋功能。一旦瞄到她，我會(huì)不自覺修正步幅大小，以便能夠完美地抵達(dá)她面前。合不合理、合不合邏輯、是否命中注定、是否特別有緣都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我會(huì)站在她面前、我想站在她面前、我要站在她面前。

“我也是高二哦”

從那次開始，只要我一上車遇見她，她便會(huì)幫我拿書包，不論公交車內(nèi)是否擁擠。

除了剛上車時(shí)她說“袋子”“書包”，我說“謝謝”外，45分鐘的車程中，我們不做任何交談，視線也很少接觸。倒是我要下車時(shí)，偶爾會(huì)聊兩句，不多不少，就是兩句。

“我是道道地地的臺(tái)灣人哦?！彼f。“喔?！薄吧洗问情_玩笑的?！薄班?。”我笑了笑，“我知道?！蔽肄D(zhuǎn)身下車，覺得這種Ending很完美。

“下車小心。”她的聲音從背后傳來。我不禁回過頭看著她，有點(diǎn)難以置信。她沒再說話，只淡淡笑了笑，左手指了指公交車前方。我立刻醒悟，轉(zhuǎn)身加快速度，鉆出一條路下車。不知道是她的叮嚀還是早晨的陽光，下車后我覺得整個(gè)人暖洋洋的。

從此在遇見她的日子里，“下車小心”總是伴隨著我下車。以前由擁擠的公交車內(nèi)下車時(shí)難免會(huì)跌跌撞撞，有時(shí)甚至是狼狽不堪，而下車后踩在地面時(shí)，肩上和手上的負(fù)重會(huì)提醒我升學(xué)壓力的存在。但她這句叮嚀即使只是單純的客套，也會(huì)讓我下車時(shí)的心情從容篤定，我甚至?xí)猩砩系呢?fù)重減輕了的錯(cuò)覺。

“你是高二嗎？”她問。“是的?！薄拔乙彩歉叨??！薄昂芎?。”“下車小心。”

一般成年人之間的互相介紹會(huì)從問人貴姓開始，可能為了方便稱呼，也可能只是應(yīng)酬似的客套。但高中生之間應(yīng)該會(huì)先問就讀的高中，再問念幾年級(jí)。這種問法既不是為了稱呼，也不是應(yīng)酬話，只是單純想知道而已。對(duì)于想進(jìn)一步認(rèn)識(shí)對(duì)方而言，是一個(gè)重要且必經(jīng)的階段。

曾經(jīng)很納悶為何我一上車就會(huì)剛好站在她面前方圓半米內(nèi)？推敲了幾天后，發(fā)覺這很合理，也合邏輯。對(duì)同車上學(xué)的學(xué)生而言，每天在幾乎同樣的時(shí)間搭同樣路線的車，如果可以選擇，一般人會(huì)坐在幾乎同樣的位置、站在幾乎同樣的地方。這也許是因?yàn)榘踩凶魉罨蛘咧皇菃渭兊牧?xí)慣，我和她應(yīng)該都屬于一般人，于是她總是坐在公交車左后方的座位，我則站在公交車后門往車尾4步的地方，面對(duì)左側(cè)窗戶。

后來我上車后轉(zhuǎn)身往車尾跨步的瞬間，眼角就啟動(dòng)搜尋功能，一旦瞄到她，我會(huì)不自覺修正步幅大小，以便能夠完美地抵達(dá)她面前，我甚至懷疑我是否還保有剛好走4步的習(xí)慣。合不合理、合不合邏輯、是否命中注定、是否特別有緣都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我會(huì)站在她面前、我想站在她面前、我要站在她面前。

“下車小心”

“對(duì)了?！彼f，“我說我貧血也是開玩笑的，我只是皮膚白而已?！薄班??！薄捌つw白不犯法吧？”“不犯法。”我說，“但是犯規(guī)?！薄跋萝囆⌒摹！彼α诵?。

有幾次我還聞到她身上有股花香，香味細(xì)膩且濃郁?！澳闶遣皇锹劦交ㄏ悖俊薄班?。”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆菞d子花哦?！彼龔纳弦驴诖贸鲆黄咨ò辍！霸瓉砣绱??！蔽倚α诵?。“下車小心?！?/p>

我貪戀那股香氣，進(jìn)教室后把鼻子貼近書包，閉上眼睛仔細(xì)聞了一圈。真是幸福的書包啊，可以躺在滿是梔子花香味的深藍(lán)色海洋上?！澳闶枪穯幔俊弊遗赃叺耐瑢W(xué)問。“我寧愿是。”我再把鼻子貼近袋子。

那時(shí)正是梔子花盛開的時(shí)節(jié)，在學(xué)校的工藝教室與美術(shù)教室之間，沿路綻放梔子花?；ǘ浼s掌心大小，花形非常優(yōu)雅。以前經(jīng)過時(shí)總是無視，自從認(rèn)識(shí)她后偶爾會(huì)特地繞路去聞香。梔子花的花瓣像她的膚色一樣，都是純凈的白。后來每當(dāng)我看見梔子花或聞到梔子花香時(shí)，都會(huì)聯(lián)想起她。

“你喜歡梔子花嗎？”她問?！跋矚g?！蔽铱戳丝此?，點(diǎn)點(diǎn)頭?！皸d子花的香氣很濃烈，聞久了好像會(huì)醉呢?！薄皼]錯(cuò)。”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。“下車小心。”

雖然不是每天上學(xué)都會(huì)遇見她，但只要遇見她，我的書包就會(huì)很幸福。我曾統(tǒng)計(jì)過，在50個(gè)上課的日子里，有19天遇見她，概率是0.38。這種數(shù)字如果是打擊率的話，在棒球場(chǎng)上幾乎篤定拿打擊王了。還有個(gè)有趣但并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)，那就是在遇見她的日子里，我考試的平均分?jǐn)?shù)比較高。這或許意味著讓我成績(jī)進(jìn)步的最佳解，便是提高上學(xué)時(shí)遇見她的概率。

“今天天氣很好?！薄班??！薄笆莻€(gè)適合認(rèn)真念書的天氣呢?！薄皼]錯(cuò)?！薄跋萝囆⌒?。”

有次在刮風(fēng)下雨的天氣里遇見她，那天雨下得很大，即使打了傘，書包和袋子還是不免被雨水弄濕。尤其是收傘上車的過程中，會(huì)有兩秒左右是處于任風(fēng)雨欺凌的狀況。上車后發(fā)現(xiàn)地板因眾人濕鞋踩踏而有點(diǎn)泥濘，我躡手躡腳走到她面前?！按?。”她說?！皶?huì)弄濕你的裙子?！蔽铱戳吮挥晁軡袢种坏拇右谎?。

可能是車子引擎聲和雨聲掩蓋了我說話時(shí)壓低的音量，她應(yīng)該沒聽到?！斑€是不要好了，會(huì)弄臟袋子?！彼戳丝吹匕迳系臐衲?，“雨傘?！蔽覍⑼瑫r(shí)拿著袋子和雨傘的左手伸向她，她緩緩抽出我的雨傘。連同她的雨傘，她把兩把雨傘斜斜地靠在雙膝，小心翼翼取得平衡?！皶??！彼f?！皶?huì)弄濕你的裙子?！蔽矣终f?！拔业娜棺訚窳耍愕臅鼞?yīng)該不介意吧？”她應(yīng)該又沒聽到。我不知道該回答是或不，而且拿著袋子的左手也不方便拿書包給她。

“哎呀?！彼腥淮笪?，“還是應(yīng)該先拿袋子才對(duì)?！薄皶?huì)弄濕……”她沒等我說完便伸出右手，我猜即使我說完她大概也不會(huì)聽見。我欲言又止，遲疑了一下，還是將袋子遞給她。她將袋子平放在雙腿上，然后左右手分別拿起靠在雙膝的兩把雨傘。“謝謝?！蔽艺f。“不客氣。”她終于聽到了。

也許是因?yàn)閺奈丛诠卉囆旭偼局信c她對(duì)話過，再加上本身有些狼狽，我不知如何掌握說話的節(jié)奏，而且說話的音量始終壓低。大概除了那句“謝謝”維持正常外，其余的話語好像含在口中一樣。我發(fā)現(xiàn)她的發(fā)梢有些濕潤(rùn)，上衣也有幾處被雨水濺濕的痕跡。同樣因風(fēng)雨而有些狼狽，但她的神情依然一派輕松。

“今天雨下得真大?！薄班??！薄笆莻€(gè)適合認(rèn)真念書的天氣呢?！薄皼]錯(cuò)?！蔽矣秩滩蛔⌒α??！跋萝囆⌒摹！?/p>

“你的書包和袋子都變老了”

以前我從不洗書包，認(rèn)識(shí)她之后我每星期至少洗一次書包和袋子。書包和袋子早已褪色，青草般的翠綠變成比黯淡再淡一點(diǎn)的綠。跟學(xué)校其他同學(xué)的書包比起來，我好像背著一個(gè)外校的書包。原本綠底白字的書包和袋子，由于綠色部分太淡，校名便模糊不清。如果第一次遇見她時(shí)背著現(xiàn)在的書包，她應(yīng)該很難看出我就讀的學(xué)校。那么我當(dāng)時(shí)的問句便不再是鳥問句，而是有意義的。

書包顏色變淡的過程是緩變的，跟她認(rèn)識(shí)的程度也是漸進(jìn)的。隨著書包字跡顏色愈來愈模糊，她的影像在我腦海里愈來愈清晰。無論是緩變或漸進(jìn)，速度同樣慢到難以察覺變化。驀然回首才驚覺書包早已不再翠綠，而我和她也認(rèn)識(shí)了快10個(gè)月。書包和袋子不僅記錄著我跟她認(rèn)識(shí)的時(shí)間，也成了我和她之間的見證。

“你的書包和袋子都變老了?！薄班牛俊薄耙?yàn)榘琢祟^?！薄罢f得好?！薄跋萝囆⌒?。”

高三下學(xué)期在二月上旬開學(xué)，也是西洋情人節(jié)前夕。我坐的那路公交車為了應(yīng)景，辦了個(gè)“愛情留言”活動(dòng)。乘客可自由拿取置放在司機(jī)座位旁的粉紅色卡片，寫完后投入收件箱。司機(jī)會(huì)將愛情留言卡打洞穿上線，綁在吊環(huán)的帶子上。剛開始時(shí)車上只有幾張零星的卡片，3天后所有的吊環(huán)上都有粉紅色的卡片，有的吊環(huán)上甚至系了三四張卡片，看起來很壯觀。

“你有看到有趣的留言嗎？”“沒有。”我搖搖頭，“寫得都蠻無聊的。”“字句也許無聊，但這樣做很浪漫呀?！薄笆菃幔俊薄跋萝囆⌒??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

我18歲的人生像白開水一樣，雖然平淡，但很健康。原以為在卡片上留言然后公開展示是件無聊的事，不管寫得好不好。不過既然她說這樣做很浪漫，那就……就寫寫看吧。我想應(yīng)該不會(huì)有害健康。

放學(xué)回家的公交車上，我在下車時(shí)悄悄地摸走一張粉紅色卡片。司機(jī)有意無意地看了我一眼，我竟然感到無比心虛。回家后想了整晚，一個(gè)字也擠不出來。隔天上車找靈感，發(fā)現(xiàn)我右手抓住的吊環(huán)上面掛著3張女孩寫的卡片：“我是那樣深深地愛著你。深深的、深深的，像大海一樣深?！薄盀槭裁矗恐皇窃诳ㄆ蠈憽覑勰愣?，竟然流下了眼淚?！薄板忮苏鎼凵啦挥澹裆粸榕c你相遇，下輩子還要在一起?！比绻院笪遗畠簩懗鲞@種留言，我大概會(huì)跟她斷絕父女關(guān)系。

上課時(shí)無法專心，總在思考該寫些什么。這樣不是辦法，得趕快寫點(diǎn)什么，什么都好，不然根本無法上課。我閉上眼睛，試著在腦海里浮現(xiàn)她的影像，卻是一片朦朧的白。慢慢調(diào)整焦距，影像逐漸清晰，那是梔子花的花瓣。鼻子也仿佛聞到一股濃郁的芬芳。嗯，就這么寫吧。

（連載完）

摘自《阿尼瑪》

蔡智恒著

北京聯(lián)合出版公司出版

定價(jià)：29.80元