小六

我的外公是個(gè)礦工，在贛南深山里一個(gè)叫小坪鄉(xiāng)的地方挖砂子（當(dāng)?shù)毓苕u砂叫“砂子”）。到1991年，他做這行已經(jīng)十幾年了，以此養(yǎng)活了5個(gè)小孩，并供他們上學(xué)。后來他在鎮(zhèn)上蓋了房，遷家至此。由于家庭原因，我隨母親寄住外公家。

那年，我4歲，舅舅19歲，上高三。他成績一定很好，得的獎(jiǎng)狀糊滿了客廳的一面墻。外公為此自豪，遇上熟人總要炫耀一番：“這小崽子，就是會(huì)讀書，天生的?！备芏嗫砍鲑u體力謀生的人一樣，外公希望自己的兒子通過讀書出人頭地。高考前，有位老師斷言舅舅一定能考上大學(xué)。

老師的預(yù)言沒有成真，舅舅落榜了。那個(gè)悶熱的夜晚，舅舅擦掉少見的淚水，拒絕家人復(fù)讀的提議，說要頂替外公去挖礦。

早在4年前，外公因肺結(jié)核病情惡化被調(diào)往礦區(qū)食堂，薪水相應(yīng)減半。家里處境艱難，外婆只好帶著稍大的孩子，母親和三姨，到礦區(qū)做臨時(shí)工，賺錢補(bǔ)貼家用。

女性臨時(shí)工，大部分被分配去洗砂。洗砂時(shí)，雙腿齊膝浸泡在溪水中。夏天，她們偶有心情嬉鬧一番，有時(shí)也唱支山歌給黨聽，到了秋冬，只是拼命搖晃手中的簸箕，盡量讓露出水面的半截身子暖和起來。久而久之，她們患上了風(fēng)濕，雨天時(shí)關(guān)節(jié)處的痛楚將伴隨她們一生。

舅舅第一天進(jìn)礦洞就出事了。他天蒙蒙亮?xí)r出的門，到了晌午，一群穿著整潔中山裝的人前來報(bào)喪。

外婆捶地大哭：“被子是熱的，被子都還是熱的啊！”隨即昏厥過去。隨行的醫(yī)生不慌不忙地拿筷子撬開她的嘴巴，往里面灌葡萄糖注射液。

帶頭的大叔對(duì)外公說：“老肖，去給孩子收拾一下吧?！?/p>

外公癱坐在門檻上，一言不發(fā)。別的人也不說話，跟隔壁阿婆家兒子死的時(shí)候如出一轍，一切都跟商量好似的。半晌，外公突然沖進(jìn)屋子，抓住帶頭大叔的衣領(lǐng)，面色猙獰：“你們都不得好死?！逼渌税阉_，摁在沙發(fā)上，醫(yī)生又過來在他屁股上打了一針。他昏睡過去。

母親是家里的長女，要帶著我上山去。來人中有人順手遞過來一個(gè)籃子和一把火鉗。

礦洞口，工人們?nèi)齼沙扇合囟？吹轿覀?，都把頭稍稍埋低，大口吸紙煙。同村的大叔迎上來，壓低嗓子講事情的經(jīng)過。

“老李點(diǎn)的炮，過了半個(gè)鐘頭也沒響。金良（我舅舅）剛來，搶著要去檢查一下，我們勸也勸不住。進(jìn)去就響了。”說罷，使勁眨巴眼睛，擠出兩滴淚來。

母親拿了個(gè)礦燈徑直進(jìn)了礦洞，我跟了進(jìn)去。

里面煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。往里走了一會(huì)，就聞到了血腥味。借著礦燈的光，能看到地上散落著一團(tuán)一團(tuán)粘著塵土的碎肉和碎骨頭。遠(yuǎn)端，是一具尸體，橫躺在地，半個(gè)頭顱和一條手臂不翼而飛，嚇得我“哇哇”大哭。

母親用火鉗把那些碎末兒一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒夾進(jìn)籃子里。感覺過了很久，她才收拾完畢。

“不能讓他臟著走?！彼f。

我們來到小溪邊。像洗砂一樣，母親小心晃動(dòng)籃子，溪水變了顏色。她拿手背擦拭眼淚，臉上出現(xiàn)一道道淡紅色血跡。

到了傍晚，我們又回到山上。舅舅躺在棺材里，穿著黑色的新衣裳。母親把洗干凈的骨肉放進(jìn)舅舅的衣袖里，縫好。舅舅的工友們在礦洞附近挖了個(gè)坑，把棺材埋了。我不記得是不是立了墓碑。

事后第三天，外公全家人離開小坪鄉(xiāng)，返回老家。

接著，外公瘋了。每天總有一段時(shí)間，他會(huì)搬個(gè)小板凳，坐在大院門口，不停地罵人，罵一些位高權(quán)重的人，但我不能說出他們的名字。

二姨和三姨出嫁后，外公的瘋病加重，有時(shí)還打外婆和小姨。外婆只好將年僅17歲的小姨也嫁出去。往后，每到外公發(fā)病，外婆就把他鎖在屋子里。

他的肺結(jié)核越來越嚴(yán)重，半夜起來大口喘氣，總是發(fā)出怪叫聲，把睡在隔壁的我嚇醒。有時(shí)我會(huì)用力捶打床板抗議。

舅舅死后的第11個(gè)年頭，外公也死了。

有一年清明，我陪外婆去給舅舅掃墓。當(dāng)年繁榮的小鎮(zhèn)已破敗不堪，上山的路雜草叢生。我們找不到墓地，只好在路邊當(dāng)天祭拜。