柯實(shí)

女兒在微信上發(fā)的第一個(gè)朋友圈是一張圖，一個(gè)紅色小蛇公仔，露著喜慶的笑容，日期是2014年1月31號(hào)，癸巳年正月初一。1991年出生的她，23歲了。

她希望明年春節(jié)的時(shí)候，父母不要再在北京打工，一家三口能在成都買(mǎi)了房子，一起過(guò)年。女兒雖然剛剛畢業(yè)，但是從去年9月份起，已經(jīng)不需要再向家里要錢(qián)了。她的想法是，房子可以先由父母付了首付，后邊的自己掙錢(qián)還。

母親有另外的想法。她和丈夫在北京，現(xiàn)在一個(gè)月有8000塊錢(qián)左右的收入，自從不用再給女兒支付學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)后（大學(xué)生活費(fèi)1200元/月，學(xué)費(fèi)20000元/年，合計(jì)一年34400元），每個(gè)月的結(jié)余增加了很多。她打算和丈夫在北京再掙幾年錢(qián)，直到能夠在成都全款買(mǎi)房。

母親1969年出生，四川閬中人，因?yàn)榧依锔F，在丈夫到北京打工一年后，也跟著來(lái)了。她記得那是在2005年，不過(guò)根據(jù)女兒的回憶，母親是在她3、4年級(jí)時(shí)走的，算起來(lái)，應(yīng)該是2001年前后才對(duì)。母親對(duì)這些數(shù)字總是很不敏感，在她的記憶里，女兒是1992年出生的。

總之那一年母親來(lái)到了北京，在北四環(huán)惠新東橋外的一個(gè)公司里做保潔工，月工資450塊錢(qián)。父親是裝修工人，掙得比她多一點(diǎn)。女兒當(dāng)時(shí)每個(gè)月7、800塊錢(qián)的花銷(xiāo)（學(xué)費(fèi)300元/月，生活費(fèi)400-500元/月），占去了收入的一半，再加上日?；ㄙM(fèi)，夫妻倆即便住在月租80塊錢(qián)、那時(shí)還很荒涼的北五環(huán)外一個(gè)幾平米面積的石棉瓦平房里，每月仍沒(méi)有什么結(jié)余。但至少能供得起女兒讀小學(xué)了，比在老家種地強(qiáng)。

在北京待了一年后，母親放心不下女兒，也想讓她從農(nóng)村出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面，便接她來(lái)北京讀小學(xué)。在老家的村里，女兒這一代基本都是獨(dú)生子女，因?yàn)閷?shí)在養(yǎng)不起。由于費(fèi)用和升學(xué)問(wèn)題，女兒在上完5年級(jí)后還是回了老家。這是女兒第一次來(lái)北京，導(dǎo)致她不能留在這兒的兩個(gè)原因，就是她對(duì)北京最初的印象。

后來(lái)，姑姑（父親的妹妹）到中石化做保潔工，介紹母親過(guò)去，月工資800元，還有一些獎(jiǎng)金，算下來(lái)一個(gè)月大概有1500塊錢(qián)。父親的收入也隨著工作經(jīng)驗(yàn)的增加和北京裝修工人工價(jià)的上漲而逐步地提升。

母親干活極認(rèn)真，只要是她負(fù)責(zé)的地方，都會(huì)清理得非常干凈，她說(shuō)，沒(méi)弄干凈心里不舒服。

做了沒(méi)多久，一個(gè)中石化的女職員看中母親人淳樸、活兒干得好，請(qǐng)她去家里做保潔，順便中午給家里的老人做頓飯。母親在中石化上的是夜班，周一到周五上午10點(diǎn)至下午3點(diǎn)就在這家做，一個(gè)月2500塊錢(qián)。

母親擦地，先用墩布墩一遍，再趴在地上用抹布擦一遍，每天如此。兩個(gè)老人很喜歡她，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)多給幾百塊錢(qián)，那個(gè)女職員也一樣，有時(shí)還給東西，并且自己休息幾天就讓母親休息幾天。母親覺(jué)得不好意思，這些年來(lái)，從沒(méi)跟人家提過(guò)漲工資。

陸續(xù)又有兩個(gè)中石化的女職員找她去家里做保潔，一個(gè)是每周末去一次，一個(gè)是周一到周五的下午4-6點(diǎn)。價(jià)錢(qián)都是25元/小時(shí)，但一般都會(huì)多給一些。

母親每天從早干到晚。她的左手一直有些毛病，身體也不是很好，總是氣喘吁吁的。但是一個(gè)月5、6000塊錢(qián)的收入，她還是挺滿意的。

她去年從中石化辭了職。除了因?yàn)樵谒齺?lái)了七八年后才給上保險(xiǎn)外，還有一個(gè)重要的原因是，單位里檢查保潔質(zhì)量的人經(jīng)常因?yàn)樯贁?shù)人的懶惰，在全體大會(huì)上數(shù)落所有人。母親是工作做得最認(rèn)真的，這些話讓她很不舒服，越干越?jīng)]心情，女兒大學(xué)一畢業(yè)，她就辭職了。

女兒早就希望母親辭掉夜班工作。女兒高考結(jié)束那年暑假，一天晚上11點(diǎn)下班后，母親和姑姑像平時(shí)一樣騎車(chē)回家。母親那時(shí)已搬到東北五環(huán)外的東辛店，距上班的中石化大廈15公里，和姑姑住得很近。姑姑一貫騎得較快，把母親落在了后邊?？斓郊視r(shí)，姑姑停下來(lái)等母親，等了半天，又回頭去找，發(fā)現(xiàn)母親騎到了溝里，一位出租車(chē)司機(jī)正在扶她起來(lái)。母親臉上血肉模糊。接到電話的父親從家跑過(guò)來(lái)，鞋都沒(méi)顧上穿。

那個(gè)暑假，女兒來(lái)到北京照顧母親。

在女兒的印象里，北京空氣很臟，夏天熱得要命，冬天雪能沒(méi)過(guò)膝蓋。在這樣惡劣的環(huán)境里，母親整日在高強(qiáng)度體力勞動(dòng)后騎車(chē)走夜路，父親每天跟粉塵涂料打交道。女兒越來(lái)越放心不下，上大學(xué)以后，基本每個(gè)暑假都會(huì)來(lái)北京。除了陪父母外，也會(huì)去打一些零工。她的感覺(jué)是，北京消費(fèi)好高。

她從小愛(ài)好美術(shù)，高中上的是美術(shù)類職高，由于高考文化課沒(méi)過(guò)，只得參加成人自考。她在2010年考上了西南科技大學(xué)（在綿陽(yáng)）的一個(gè)專升本項(xiàng)目，學(xué)的是建筑經(jīng)濟(jì)管理。

她并不喜歡財(cái)務(wù)方面的事情，她喜歡的是建筑本身。每當(dāng)談起各種建筑時(shí)，她總是很興奮，“我喜歡各種建筑的造型，很想去了解這個(gè)房子怎么建起來(lái)的。”在室內(nèi)設(shè)計(jì)課上，看到老師放的迪拜帆船酒店、鳥(niǎo)巢、水立方、英國(guó)大本鐘圖片，她會(huì)非常開(kāi)心，覺(jué)得樣子很神奇。

設(shè)計(jì)課老師曾問(wèn)過(guò)學(xué)生們畢業(yè)后的打算，只有她一個(gè)人想做建筑設(shè)計(jì)。老師說(shuō)，哦，你們這個(gè)專業(yè)可能性不大。

她并不在意老師的說(shuō)法，大四實(shí)習(xí)時(shí)專門(mén)找了綿陽(yáng)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)設(shè)計(jì)公司。她自信能做一名設(shè)計(jì)師，“做自己想干的事兒”。

在實(shí)習(xí)的前幾個(gè)月，她覺(jué)得“一切都好難啊”。沒(méi)有人帶她，一切靠自學(xué)，問(wèn)別人也總是愛(ài)答不理。老板很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有給她相關(guān)的事情做，因?yàn)樗皇沁@個(gè)專業(yè)的。

待了大半年后，她的工資才慢慢由400塊錢(qián)漲到1800，也能開(kāi)始畫(huà)一些別人做好方案的建筑施工圖了。

去年年底，她有了新的計(jì)劃。終于不用靠爸媽給錢(qián)了，在綿陽(yáng)這個(gè)地方畢竟沒(méi)有什么發(fā)展，老板看人的眼神還是不對(duì)，再說(shuō)男朋友也在成都……

她在春節(jié)后到了成都，進(jìn)了一家國(guó)有設(shè)計(jì)院下屬的工作室，轉(zhuǎn)正前一個(gè)月2000多。男朋友是她的大學(xué)同學(xué)，在一個(gè)建筑公司做現(xiàn)場(chǎng)管理。正好他們現(xiàn)在施工的工地有幾間空出來(lái)的板房，她就暫時(shí)和男朋友的一個(gè)女同事不花錢(qián)住在這里。

雖然，她剛來(lái)不到一個(gè)月，就被派了一個(gè)畫(huà)外立面施工圖的任務(wù)，這種圖她以前從未畫(huà)過(guò)，非常有壓力；雖然，現(xiàn)在她還是在別人的方案之上畫(huà)圖，設(shè)計(jì)圖還不能署自己的名字；雖然，她基本天天加班，連續(xù)幾天晚上只睡3、4個(gè)小時(shí)是家常便飯；雖然，公司里做設(shè)計(jì)施工圖的女性屈指可數(shù)；但從她的言談中，聽(tīng)到的只是對(duì)未來(lái)的向往。

她現(xiàn)在想的是，怎么能盡早讓父母住到成都來(lái)，一家人買(mǎi)個(gè)房子。今年春節(jié)，她跟父母商量，等到“十一”假期的時(shí)候，他們一塊兒來(lái)成都看看房子，遇見(jiàn)合適的就把首付付了吧。成都的房?jī)r(jià)平均每平米1萬(wàn)元左右，要是按照母親“付全款”的想法，買(mǎi)房還比較遙遠(yuǎn)。

“我爸那個(gè)工作真的不行，對(duì)身體損害太大了，他又不戴口罩；我媽太累了，以后不可能讓她干太重的活兒。”

“哈哈哈，以后我媽來(lái)了就好了，家里肯定一直干干凈凈的。”

女兒和母親的關(guān)系很親密。今年春節(jié)，她剛教會(huì)了母親怎么在智能手機(jī)上用QQ聊天?，F(xiàn)在，母親每天有點(diǎn)兒什么事情就會(huì)給女兒留言。

“吃飯了沒(méi)？”

“加班，還沒(méi)啊。”

“你到我這里來(lái)吃吧！”

“好啊，那你來(lái)接我啊～”