祖丁遠(yuǎn)

張賢亮的去世，使中國(guó)文壇失去了一位優(yōu)秀作家，更令我憶念，勾起當(dāng)年我們一起暢談的情景。

我對(duì)張賢亮心儀很久了。

上世紀(jì)八十年代我就對(duì)張賢亮格外關(guān)注，他的小說我一本又一本地讀，如《靈與肉》《男人的一半是女人》，以及《綠化樹》《肖爾布拉克》《習(xí)慣死亡》《早安，朋友》等等，讀著他的小說，對(duì)他也就加深了印象。

近年來(lái)，張賢亮兩次來(lái)了南通。一次是2006年春風(fēng)和煦的五月，江蘇南通旅游文學(xué)論壇舉行，邀請(qǐng)他來(lái)南通（那次還邀請(qǐng)了臺(tái)灣詩(shī)人席慕容等），下榻于有斐大酒店；2007年4月，他來(lái)南通參加由鐵凝主持的中國(guó)作家協(xié)會(huì)七屆二次全委會(huì)，那次會(huì)上張賢亮是作協(xié)主席團(tuán)委員。我們第二次會(huì)面暢談，還是在那個(gè)有斐大酒店咖啡廳。

2011年7月底，我去寧夏參加一次全國(guó)性文學(xué)筆會(huì)，有機(jī)會(huì)參觀了他開創(chuàng)的“鎮(zhèn)北堡影視城”。于是，更加深了我對(duì)他的華夏影視城的真實(shí)印象！

中國(guó)文壇有國(guó)際影響的作家，當(dāng)代文學(xué)史繞不過他

我和張賢亮的真正見面是在2006年金秋，江蘇南通旅游文學(xué)論壇期間，他是從寧夏乘機(jī)經(jīng)上海專程來(lái)南通的。

那天下午，我們面對(duì)面坐著，喝著咖啡交談。

張賢亮既是著名作家、文學(xué)家，又是實(shí)業(yè)家，在交談中我覺得他還是經(jīng)濟(jì)理論家呢。

作為文學(xué)家的張賢亮，早在上世紀(jì)50年代初讀中學(xué)時(shí)即開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表過小說、詩(shī)歌和散文。

“我的祖籍是江蘇盱眙，出生于南京。19歲時(shí)，帶著母親和妹妹在賀蘭山下的寧夏安了家。我成為一名作家，有更多的誘惑讓我離開寧夏，包括我青少年時(shí)期居住過的城市北京，都有單位向我招手。我也曾動(dòng)搖猶豫過。但我還是在寧夏扎根下來(lái)?！?/p>

后來(lái)他在寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)工作，執(zhí)筆寫他的小說。于是《靈與肉》等中長(zhǎng)篇小說不斷問世，他成為新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代重要作家之一。

張賢亮在二十多年里創(chuàng)作小說、散文、評(píng)論等計(jì)五百多萬(wàn)字，曾三次獲全國(guó)小說獎(jiǎng)，有9部小說改編成電影。上?！妒斋@》雜志在1985年發(fā)表了他的長(zhǎng)篇小說《男人的一半是女人》，曾在中國(guó)文壇引起很大爭(zhēng)論，名噪世界。

從此，他的創(chuàng)作生涯重新?lián)P起風(fēng)帆，他很快便成為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的領(lǐng)軍人物，根據(jù)他的小說改編拍攝的電影《牧馬人》《黑炮事件》贏得觀眾的一致好評(píng)；小說《肖爾布拉克》《綠化樹》分獲1983、1984年全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，在《亞洲周刊》的評(píng)選中，他的小說《男人的一半是女人》被評(píng)為“一百年來(lái)最有影響的一百本書之一”，他被評(píng)為“一百年來(lái)最有影響的一百位作家之一”。

張賢亮的文學(xué)作品在中國(guó)發(fā)行了數(shù)千萬(wàn)冊(cè)，讀者有上億人。他的作品以充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在公眾閱讀中激起了巨大波瀾。

張賢亮告訴我：“最近寫好的一部長(zhǎng)篇小說，已經(jīng)擱在那兒‘磨了三年，還未最終定稿拿出來(lái)出版，還得修改。這部小說寫的是思索歷史、人生、命運(yùn)。”張賢亮認(rèn)為，這部作品和《習(xí)慣死亡》很像，故事性不是很強(qiáng)，但在語(yǔ)言上卻下了大功夫，他當(dāng)時(shí)尚無(wú)發(fā)表這部作品的想法。

張賢亮的作品以敢闖禁區(qū)、直面人生著稱。在國(guó)內(nèi)文壇，他是第一個(gè)寫政論小說（《綠化樹》），第一個(gè)寫中學(xué)生早戀（《早安，朋友》）的作家。而《男人的一半是女人》則是當(dāng)代中國(guó)文壇上第一部描寫“性”的小說。對(duì)這點(diǎn)，張賢亮顯得非常清醒：“我當(dāng)時(shí)之所以成名，就是因?yàn)樵S多禁區(qū)都是被我闖入的?！?/p>

年逾七旬的張賢亮既經(jīng)商，又筆耕不輟。他說寫作，尤其是寫小說，寫人物的命運(yùn)比較容易，但要寫出人物的個(gè)性與魅力就難了，必須用非常藝術(shù)化的語(yǔ)言去塑造獨(dú)特的人物形象?！斑@是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，但我想盡量寫得好一點(diǎn)?！?/p>

作為文學(xué)家的張賢亮，創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，其代表作《男人的一半是女人》《靈與肉》《綠化樹》等被譯成27種文字發(fā)行，產(chǎn)生廣泛的國(guó)際影響。

優(yōu)秀的文化企業(yè)弄潮兒，把荒涼推向輝煌的拓荒者

1992年，他是寧夏文聯(lián)主席，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正成為中國(guó)社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)。1993年初，作為文化人“下?！钡闹饕砣宋铮趯幭你y川創(chuàng)辦華夏西部影視城。

“下?！苯?jīng)商15年來(lái)，張賢亮有極其深刻的感受，他對(duì)我說：“我創(chuàng)辦的是一個(gè)文化企業(yè)，二十一世紀(jì)是文化的世紀(jì)。我在‘鎮(zhèn)北堡創(chuàng)辦華夏西部影視城，能夠用最少的投入，收到較大的回報(bào)，把完全被人看不起的兩座古堡的廢墟變成中國(guó)西部最大和最知名的影視城。它是寧夏投入與產(chǎn)出之比最高的企業(yè)?！?/p>

走到影視城大門口的大石碑前，上面寫著：“中國(guó)電影從這里走向世界”。

這不是張賢亮的預(yù)言，而是現(xiàn)實(shí)，早期在這里拍攝的《牧馬人》《紅高粱》等電影獲得國(guó)際電影界點(diǎn)贊，后來(lái)就更多了。張賢亮在這里的題詞也極有氣勢(shì)，請(qǐng)看：“聚山川雄豪之氣，集影視藝術(shù)之寶……”待你進(jìn)入大門，只見路旁有一塊巨大的白色大理石，上面鐫刻著133位我國(guó)著名電影藝術(shù)家的簽名，說明我國(guó)影視界名人都來(lái)過這里，顯示我國(guó)影視事業(yè)自改革開放以來(lái)的興旺發(fā)達(dá)、人才薈萃。

張賢亮笑著對(duì)我說：“我連黃河水也賣出去了?！秉S河水，張賢亮不叫它黃河水，而叫它“中華民族的乳汁”，把它放進(jìn)“中國(guó)結(jié)”中間嵌著的一個(gè)星形的小瓶子里，那是兩毫升黃河水。他賣的主要是其中的文化內(nèi)涵。他寫上：“黃河流域是中華民族的發(fā)祥地，黃河自古以來(lái)哺育著中華兒女，所以被稱為母親河?！眮?lái)寧夏旅游的人們見到這件紀(jì)念品都愛不釋手。張賢亮已經(jīng)將此申請(qǐng)了知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

坐在我面前的張賢亮，是一個(gè)瘦高個(gè)兒，顯得很白凈的男人，雖然長(zhǎng)期生活在塞外，但很有精氣神，顯得年輕、瀟灑，完全不像一個(gè)曾經(jīng)滄桑的七十多歲老人。一件穿在他身上的“華倫天奴”米黃色的休閑夾克，一條藏青色的西裝褲，很得體，那副金絲邊框眼鏡下聰明智慧的眼睛，顯出他作家與學(xué)者風(fēng)度，儒雅、精明而有書卷氣，但毫不掩飾他的高雅富貴。

“進(jìn)入八十年代，寧夏已非五十年代的寧夏，黃河已非五十年代我初識(shí)的黃河。寧夏人口從不足一百萬(wàn)膨脹到近六百萬(wàn)，與全國(guó)其他所有城市相同，在現(xiàn)代化進(jìn)程中失去了原始質(zhì)樸的面貌，變得摩登時(shí)尚起來(lái)。很多朋友來(lái)寧夏，都會(huì)驚奇，在他們印象中偏僻荒涼的地方竟也如此‘現(xiàn)代。而他們贊賞的東西在我這個(gè)老寧夏人看來(lái)，卻是我失去的東西。我把青春全部獻(xiàn)給了這塊土地?！?/p>

這個(gè)地方就是“鎮(zhèn)北堡”。走出火車站，就能看到張賢亮題寫的“鎮(zhèn)北堡影視城歡迎您”！

我想，再?zèng)]有一個(gè)作家像張賢亮那樣，改寫了一個(gè)地方的歷史，不，改變了一個(gè)地方的地理面貌和人文景觀，鎮(zhèn)北堡現(xiàn)在已經(jīng)被寧夏領(lǐng)導(dǎo)人和老百姓稱為“寧夏之寶”，是寧夏首府銀川市唯一的國(guó)家4A級(jí)景區(qū)，各種媒體包括中央電視臺(tái)的“新聞聯(lián)播”，凡介紹寧夏一定會(huì)將“鎮(zhèn)北堡華夏西部影城”列為首選之一。張賢亮對(duì)我說：“我常常覺得這比我的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)更值得欣慰?！?/p>

“出賣荒涼”，是張賢亮的“杰作”。張賢亮曾向來(lái)這里參觀的領(lǐng)導(dǎo)人介紹說，寧夏除了能源優(yōu)勢(shì)之外，還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是東南沿海和較發(fā)達(dá)地區(qū)沒有的“荒涼”，影視城就是靠賣荒涼起家的，靠出賣荒涼提高寧夏知名度的。他的絕招就是通過古堡廢墟、影視景物和文化，先用荒涼吸引電影電視人，然后再通過電影電視和“遺跡”吸引大眾。自從1980年謝晉在古堡和勞改農(nóng)場(chǎng)拍了《牧馬人》之后，張賢亮就知道荒涼在電影人心中的地位。

果然，繼謝晉之后，張藝謀、姜文、陳凱歌、黃建新、劉曉慶、朱時(shí)茂、鞏俐、葛優(yōu)、周星馳等著名電影人魚貫而來(lái)，這里的景物在影視圈內(nèi)成了蒼涼感的代名詞。大凡只要故事發(fā)生在荒涼地界，都可以在這里拍。如今，租用張賢亮的影視城拍外景的影片名單中，有不少是讓觀眾回味深長(zhǎng)的佳作。比如《冥王星行動(dòng)》《新龍門客?！贰讹w天》《紅高粱》《黃河謠》《黃河絕戀》《大話西游》等。

為了把荒涼推向輝煌，產(chǎn)生文化賣點(diǎn)的效應(yīng)，張賢亮在古堡里寫下了這樣的廣告詞：“鎮(zhèn)北堡影視城以古樸、原始、粗獷、荒涼為特色，在此拍攝的影片之多，升起的明星之眾，獲國(guó)際、國(guó)內(nèi)影視大獎(jiǎng)之多，皆為中國(guó)各影視城之冠，故被譽(yù)為‘中國(guó)一絕。”

文學(xué)與電影，構(gòu)筑了這位當(dāng)代作家的一生

當(dāng)有人問及，文學(xué)與經(jīng)商究竟哪個(gè)是主業(yè)時(shí)，張賢亮笑著說：“我現(xiàn)在分不清哪個(gè)是我的主業(yè)、哪個(gè)是我的副業(yè)，寫作和辦影視城，這兩方面構(gòu)筑了我的一生。如果說，我創(chuàng)作的小說是‘平面文學(xué)，那么西部影視城就是我創(chuàng)作的‘立體文學(xué)?！?/p>

在他看來(lái)，即使在辦影視城，自己也并未脫離文學(xué)。辦影視城這些年來(lái)，他確實(shí)沒有耽誤創(chuàng)作，其間發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《我的菩提樹》、中篇小說《無(wú)法蘇醒》、短篇小說《普賢寺》、長(zhǎng)篇政論性作品《小說中國(guó)》和《青春期》。

2009年3月，他帶了小說新作《一億六》來(lái)到上海簽售。他開場(chǎng)便自稱“‘最受爭(zhēng)議的作家又來(lái)了”。介紹新小說《一億六》說，原來(lái)只想寫一個(gè)短篇，寫著寫著，十二萬(wàn)字了；寫著寫著，成了長(zhǎng)篇，超過了二十萬(wàn)字?！皩憽兑粌|六》，我突然覺得放開了?！?/p>

他的個(gè)性像他的作品一樣大膽直率，很不委婉，有時(shí)甚至直率得讓人驚訝。

這位自稱“人生經(jīng)歷就是一部厚重小說”的經(jīng)歷曲折的作家，近幾年對(duì)自己的人生卻很滿意。

前四十年，張賢亮和中國(guó)的艱難緊緊地聯(lián)系在一起，近三十年他又和中國(guó)的改革及變化緊緊地聯(lián)系在一起，與改革共命運(yùn)，一同享受陽(yáng)光，一同櫛風(fēng)沐雨。在寧夏，他躬身參與了它的變化，他的本身不僅成了一道風(fēng)景線，而且還真正為中國(guó)西部增添了一座人文景觀城。

張賢亮說：“我想這大概就是一個(gè)人所追求的終極價(jià)值之一吧！”□