馨文
給人啟迪的智者,常是其人本跟我們一樣,后來漸漸脫穎而不凡。咋辦到的?好奇。韓羽便是這樣一個(gè),常人都夠得著的智慧老頭兒。他的段子多,你聽了一樂,回去倒把生活看開了些。
土佛念活經(jīng)
說到韓羽老頭的特點(diǎn),一言以蔽之曰:好玩兒。譯成方言更貼切,叫“嘎”。
咋個(gè)嘎?頂著一“缽兒頭”,皮膚黝黑,一口山東味,土得掉渣兒了,但是真,實(shí)在,寧做真小人,不做偽君子;有趣,越老越童真,啥事兒到他眼里都有趣味,啥事兒從他嘴里講出來都好笑;土與趣結(jié)合,倒有了雅的味道,形成了他的風(fēng)格,也活出了自己人生的真味。
藝術(shù)評論家黃苗子調(diào)侃韓羽的缽兒頭,“貯存了智慧,貯存了學(xué)問,還貯存了幽默和狡獪”。
摘抄其一段文章為證?!澳淆R胡諧之貴寵,上欲獎(jiǎng)以貴族盛姻,以諧之家人語傒音不正,乃遣宮內(nèi)四五人往諧之家教子女語。二年后,帝問曰:‘卿家人語言已正未?答曰:‘宮人少臣家人多,非惟不能得正音,遂使宮人頓成傒語。可見語言環(huán)境潛移默化的力量之大,說句粗話,是‘河心撒尿,順了大溜了。”
末句急轉(zhuǎn)直下,大文而大白,又渾然一體。非宮人順了傒語溜,倒是這些文辭見聞都順了他韓老頭的大溜了。
有一位畫家畫了一幅著古裝的三位老人圖,尚有一琴一鶴,頗雅,請韓羽題跋。但見上題:“酉辰畫三老,大星把畫裱,要我來題字,不知題啥好?直欲焚琴煮鶴圖一飽。”下邊落款是:“酉辰作畫,韓羽解饞?!庇诸}:“人笑我俗,我請坡公相助,其言曰:衛(wèi)懿公好鶴,以亡其國;房次律好琴,得罪至死。乃知燒煮之士,亦自有理?!焙孟駝⒗牙堰M(jìn)大觀園,自有她的一番俗理。
韓羽看豐子愷富有童心的一幅《瞻瞻的夢》,夢里媽媽的床里種滿了花草,蝴蝶飛、青蛙跳……韓老頭童心大發(fā),也鉆到瞻瞻的夢里:“瞻瞻真聰明,把蝴蝶、青蛙、花呀、草呀都搬弄到媽媽的床上,白天黑夜都能和它們在一起了。我們玩得可高興哩!忽然瞻瞻要撒尿了,醒了,我只好回來了?!?/p>
他的畫也嘎。他為自己的散文《夜路》配插圖,畫“大霧”。印刷所限,不能用油彩、水墨,只用毛筆線條。韓羽琢磨來琢磨去,畫了一個(gè)邊框,里面空白,框外題著一行字:漫天大霧什么也瞧不見。這框里瞬間就有了內(nèi)容,韓羽說,既有點(diǎn)現(xiàn)代派反傳統(tǒng)的意思,又有“不畫之畫、無中生有”的老莊意味了。
韓羽的戲畫,不喜歡的人嗤之以鼻,喜歡的人嘆其妙趣。韓羽都不在意,他只由著興趣畫。小時(shí)候聽見鑼鼓就興奮跳腳的戲是他最喜歡的,思考方式、觀察角度和夸張的繪畫語言,都有過去漫畫的影子,韓羽說,就像《西游記》里的孫猴兒,即使變成了山神廟,仍然露出那條猴尾巴?!拔野凑瘴业姆绞?,畫久了,就成了我自己的風(fēng)格?!?/p>
韓羽談“趣”:“看來世上或物或事本無所謂‘趣。如佛家謂即心是佛,則無往而不佛;即心是趣,則無往而不趣。‘趣實(shí)出之畫家心中、眼中?!薄?/p>
幾段真性情
韓羽這樣的人,和他一起生活,應(yīng)該很有意思吧。“有啥意思呀,成天從早到晚坐在書房里。”說這話的,是韓夫人吳璐珍女士。
這話有背景。原來韓老近來在校對即將發(fā)表的信札書稿。從一早散步回來,就鉆進(jìn)書房,校稿子得用手指點(diǎn)著看,稍一打擾,手指還得回行首去再走一遍。“我在旁邊看著都著急,年紀(jì)大了,慢!”韓夫人說。畫廊里的年輕人叫她奶奶,灰白的頭發(fā),胖胖的身材,75歲的年紀(jì)眼神炯炯,說起話來“嘎嘣脆”,爽利、實(shí)在、親切。心想,這倆人還真是兩口子。
韓羽不僅對文字校對嚴(yán)格,且還要親自跑到出版社去,“指導(dǎo)”人家選啥圖片,版面怎么排,事必躬親。為這拒絕其它邀約,專挑離家近的太原一家出版社出書。出一本書要投入大量精力,成年的時(shí)間耗在上面。有人勸老爺子,多畫點(diǎn)畫,一來供不應(yīng)求,二者價(jià)值不菲。但他偏不,吳奶奶說,老韓第一喜歡寫文章,其次才是畫畫,且他不滿意的畫,絕對不賣給別人。據(jù)說有人來家里收畫,韓老手頭正好有剛畫好的四五張,來人拿起來說,這四五張就很好。老爺子說,你覺得好啊……(一把搶過來,團(tuán)了)哎,我覺得不好!
韓羽的傳記作者、也是他多年的老友聞?wù)孪壬?,曾受人之托,向韓老索畫,說要多少錢給多少錢。韓羽說:“謝謝,只是沒有?!甭?wù)抡f,您畫一張不就有了?他說,我最近沒空,忙呢!“一個(gè)畫家,你說除了忙畫畫,還能忙什么?……韓羽先生不在錢里活著,不在忙里活著,他在趣味里活著,喜歡畫畫的時(shí)候畫畫,喜歡寫字的時(shí)候?qū)懽?,喜歡寫文章的時(shí)候?qū)懳恼?,喜歡玩的時(shí)候就玩。你喜歡的是我的畫,我喜歡的是我自己?!甭?wù)抡f。
有本事,態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),1983年,韓羽曾被任命為河北人民美術(shù)出版社總編輯。這段不長的當(dāng)官經(jīng)歷,也有段子留下。
一天晚上,社里組織去看東方歌舞團(tuán)的演出,七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。韓羽吃完飯,上了大客車,車上空無一人。他一會坐坐這,一會坐坐那,最終挑定前后輪之間靠窗的座位,可看風(fēng)景,且在兩輪之間,顛簸小,于是舒服地抽氣煙來。大家陸續(xù)上車,坐滿天黑,遲遲不見發(fā)車,有人嚷了,車外回應(yīng)說,等等領(lǐng)導(dǎo),還沒來哩。終于汽車開始發(fā)動(dòng),車?yán)餆袅疗饋恚腥撕埃侯I(lǐng)導(dǎo)在這兒哩!韓羽這才醒悟,原來等的領(lǐng)導(dǎo)就是他。社里專門準(zhǔn)備了一輛小汽車,卻遲遲未見人。
這話傳來傳去,說成韓羽當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)沒架子,和群眾打成一片,棄小轎車,坐大客車。韓羽聽了,哈哈大笑:“丟人!簡直丟人!說我上大客車是和群眾打成一片?我是去爭搶好座位去哩。千不怨萬不怨,就怨我積習(xí)難返,就在這緊要關(guān)頭,怎么也沒想起我是‘領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)了‘群眾的原形。角色轉(zhuǎn)換太快,跟不上趟兒,給人留下了笑柄。當(dāng)時(shí)大家說,后邊有小轎車,我怎地不想,可在大客車?yán)镒税胩炝?,怎地好意思再去坐?這不是‘占小便宜吃大虧了么?哈哈。”他坐了一陣辦公室,始終惦記《紅樓夢》、《聊齋志異》插畫和他的戲畫,終于辭職歸去。
聞?wù)抡f韓羽,有段甚切:“別人以為韓羽在天上,其實(shí)他在地上。正因?yàn)樗诘厣?,別人恰以為他在天上。為什么呢?因?yàn)樗谎b,活得真切。真的便是好的,好的就使人朝高處想。”