小卡
如果不幸被確診為癌癥,許多患者第一個想知道的答案大概是“有沒有轉移”。如果腫瘤一直處于原來的位置,與周邊的組織界限清楚,那么屬于原位癌,醫(yī)生可以通過手術將腫瘤摘除干凈。一旦癌細胞突破了腫瘤與健康組織的邊界,跑到了其他地方,那就有可能發(fā)生繼發(fā)性腫瘤,這就是所謂的轉移,手術的治愈率便會降低很多,甚至有時候已經(jīng)無法手術。在腫瘤患者中,10個有9個都是在癌癥轉移后失去了生命。
竄逃的癌細胞最可怕
借助于不斷進步的影像技術和研究手段,我們開始了解原位癌中的細胞是如何開始轉移的。首先,癌細胞停止了分裂,但是擁有了改變形狀的能力,這些變形的癌細胞會擠到腫瘤周圍的健康組織中。其中一些癌細胞進入到了血管中,并且隨著血液循環(huán)在身體中亂竄。這期間,一些癌細胞會在運動中受損死亡,一些癌細胞會被“巡邏”的免疫細胞殺死。但只要有一個逃離原位癌的癌細胞活了下來,并且流竄到身體的其他部位扎下根來,那它就會再次開始分裂,癌癥的轉移就此發(fā)生。
阻止癌癥轉移是很多研究者和醫(yī)生的目標。可諷刺的是,一些診斷和治療癌癥的方法可能會增加癌癥轉移的風險。例如,活檢是幫助醫(yī)生診斷癌癥的重要手段,醫(yī)生會使用探針獲取一小塊腫瘤組織,而手術切除腫瘤則是常規(guī)治療的方式之一,但有研究發(fā)現(xiàn),在活檢或者手術后,一些患者血液中的癌細胞數(shù)會有一次獨立的上升。因此,有人猜測,在這個過程中,醫(yī)生可能無意間切破腫瘤,讓癌細胞逃了出來。又或者是,手術切斷給腫瘤供血的血管時造成了一股吸力,癌細胞被吸入了鄰近的血管中。
當然,這并不是說腫瘤患者為了降低癌癥轉移的幾率就不能接受活檢或者手術,這是因噎廢食。只要在活檢或者手術后注意預防癌癥轉移就好。幸而,現(xiàn)在最新的一些手段在這方面有不錯的效果。例如,英國倫敦癌癥研究機構正在研究一組名為rho kinases的酶,這些酶會幫助癌細胞變形,從而侵入到其他組織中。如果能夠通過藥物減少這種酶,說不定就可以減少癌癥轉移的幾率。
設下陷阱誘捕癌細胞
除了減少“幫兇”的酶以外,還有一些方式非常有創(chuàng)意,例如在患者的身體中為癌細胞設置一個陷阱。一些癌細胞,例如前列腺癌或者乳腺癌細胞會被骨髓中一種名為SDF-1的化學物質(zhì)吸引,所以這類癌癥總是容易轉移到骨骼中。如果在患者體中植入一個帶有SDF-1的海綿,這樣癌細胞就會被吸引到海綿處被殺死,從而阻止癌癥的轉移。相關研究已經(jīng)在動物實驗中取得了一些進展。西班牙圣地亞哥大學醫(yī)院的研究者,將一種名為“M陷阱”的裝置植入了患卵巢癌的小鼠體內(nèi),結果相比沒有植入裝置的患卵巢癌的小鼠,在沒有其他治療的情況下,前者的壽命明顯更長。
如果把相似的方式運用在人類身體中,那么這種癌細胞陷阱會在患者接受摘除原位癌手術時被植入,之后再周期性地進行更換?;悸殉舶┑呐酝ǔ6加蟹浅N⑿〉睦^發(fā)性腫瘤,導致癌癥在手術后復發(fā)。如果這種M陷阱通過臨床試驗,就可以在卵巢癌患者術后恢復時,長期幫助她們清理體內(nèi)逃脫的癌細胞了。
用磁鐵集中癌細胞
植入一個癌細胞陷阱怎么說也是侵入性手段,有更溫和的方式來捕捉或者殺死逃竄的癌細胞嗎?美國阿肯色大學醫(yī)學中心的研究者發(fā)明了一種能吸引癌細胞的磁鐵。將具有癌癥特異性的抗體與具有磁性的納米粒子結合,然后注入患者的血液中。當把磁鐵放在患者的皮膚上時,納米粒子就會帶著癌細胞靠過去,這時,再用激光通過皮膚加熱殺死癌細胞即可。不過現(xiàn)在的問題是,激光有可能燙傷皮膚,所以還需要改進。
在不久的未來,這種癌細胞磁鐵可能會進入臨床試驗,被用于術后的乳腺癌患者。在手術前,乳腺癌患者會被注射磁性納米粒子,手掌處會貼上磁鐵。在手術結束1小時后,逃竄進循環(huán)系統(tǒng)的癌細胞便會被吸附在了手掌的磁鐵處,等候醫(yī)生使用激光將其殺死。這種磁鐵還可以用于沒有接受手術的患者,長期殺死她們體內(nèi)的癌細胞。
逆轉癌細胞的轉移
以上兩種方法的目的都是預防癌癥轉移,可如果確診的時候就已經(jīng)轉移了,還有沒有辦法呢?之前介紹過,骨髓中的SDF-1會吸引癌細胞,而有一種藥物(普樂沙福注射劑),能夠阻止癌細胞與SDF-1結合。當患有前列腺癌的小鼠被注射了這種藥物后,它們骨頭中的繼發(fā)性腫瘤被重新趕回了血液中,這會讓大部分癌細胞死亡。如果回到血液中癌細胞還有存活的,也可以用化療來斬草除根。美國霍普金斯醫(yī)院的研究者希望用這種方法來治療乳腺癌和前列腺癌患者,臨床試驗也即將開始。