電影

寧愿花時(shí)間去修煉不完美的自己，也不要浪費(fèi)時(shí)間去期待完美的別人。

《藍(lán)色骨頭》

既然是崔健的電影處女作，無(wú)論如何也要看。影片的講述者叫鐘華，是個(gè)地下?lián)u滾音樂(lè)人，還是個(gè)黑客，為了給患病的父親籌錢(qián)，非主流的他不得不包裝一個(gè)小歌手，而就在這時(shí)，他收到了父親發(fā)來(lái)的郵包，郵包里藏著一段文革歲月中的凄婉故事……多年來(lái)，崔健喜歡身穿軍裝，頭戴軍帽，這是部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子共有的紅色情結(jié)。談到姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，崔健說(shuō)，“真的是那樣，真的是那么好玩的一幫孩子，真的是在陽(yáng)光下，真的是一幫陽(yáng)光人，不管怎么樣，他們覺(jué)得自己是勝利者的后代，因?yàn)樗麄兪堑谝淮蛳陆降淖拥苈?，他們心里驕傲的東西，后邊的人是不可能理解的。”這種驕傲的記憶也反映在《藍(lán)色骨頭》這部電影里，倪虹潔扮演的鐘華的母親是個(gè)大美女，被首長(zhǎng)的兒子看上后調(diào)到部隊(duì)文工團(tuán)學(xué)聲樂(lè)，在首長(zhǎng)家里，她看到了1969年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的紀(jì)錄片，聽(tīng)到了披頭士的歌曲。這段故事源自林立果選妃。崔健的童年時(shí)代有一段特殊的記憶：一個(gè)名叫林立果的業(yè)余歌手，第一次在北京空軍大院里手彈吉他，演唱了披頭士樂(lè)隊(duì)的搖滾歌曲。他身穿軍裝的動(dòng)人造型，在崔健的記憶中固化為文化先驅(qū)的偶像。作為中國(guó)歷史上第一個(gè)搖滾歌手，林彪元帥之子、空軍軍官林立果是崔健搖滾精神隱秘的啟蒙者。施堰萍愛(ài)上了一個(gè)男舞蹈演員，而這個(gè)男舞蹈演員愛(ài)著一個(gè)作曲的男孩。這個(gè)有著反骨精神的美女改變了三個(gè)人的關(guān)系，并一起創(chuàng)作了一個(gè)大毒草《迷失的季節(jié)》。如果說(shuō)，這段同性加異性三角戀是本片的亮點(diǎn)，那么那段現(xiàn)代舞則是亮點(diǎn)中的亮點(diǎn)。影片中有一句“生猛”的臺(tái)詞：“我不明白為什么生在那個(gè)時(shí)代卻不能談?wù)撃莻€(gè)時(shí)代”。這大概是崔健在紅色情結(jié)、搖滾精神之外，最想表達(dá)的主題?？赐暧捌偨Y(jié)了這么三點(diǎn)：1. 一般片子的旁白太多是因?yàn)閷?dǎo)演說(shuō)不清楚故事和想要傳遞的信息，但又特想說(shuō)清楚唯恐觀眾不理解。2. 導(dǎo)演看的好片子太多，眼界高，但囿于才情有限和基本功不扎實(shí)，又不屑于老老實(shí)實(shí)講故事，結(jié)果影片透出指哪兒不打哪兒的業(yè)余和無(wú)力感。3. 現(xiàn)在流行跨界，搞得拍電影好像門(mén)檻很低，但拍好一部電影不是有誠(chéng)意就夠的，況且我從不買(mǎi)誠(chéng)意的賬。最后，真心希望崔健能把文革那段故事單拿出來(lái)拍一部電影，或許有拍出好電影的可能。

《黃金時(shí)代》

《黃金時(shí)代》從哪個(gè)方面看都是文藝的：導(dǎo)演是許鞍華，編劇是李檣，主演是湯唯。片長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)。女主角是情路多艱命運(yùn)多舛31歲便撒手人寰的民國(guó)女作家蕭紅。李檣在創(chuàng)作劇本時(shí)更多考慮的是如何尋找一個(gè)寫(xiě)歷史的嶄新的方法，追求一種新的形式。也就是戲劇上從布萊希特開(kāi)始有的間離效果。或者是偽紀(jì)錄片的方式，對(duì)那個(gè)時(shí)代進(jìn)行一種解構(gòu)，李檣說(shuō)，“我要讓觀眾知道我們是在扮演這段歷史，但我們力爭(zhēng)扮演得很像，這樣讓觀眾接受它的時(shí)候就不是一個(gè)完全的被動(dòng)者，而是一個(gè)觀察者，他會(huì)迫不得已地進(jìn)入一種思考中?！边@種解構(gòu)的間離的偽紀(jì)錄片的新方法、新方式就是演員演著演著就對(duì)鏡頭說(shuō)幾句話，尤其是那個(gè)聶紺弩?？措娪皶r(shí)，身后有個(gè)男的每次都能準(zhǔn)確預(yù)知聶紺弩什么時(shí)候會(huì)對(duì)我們開(kāi)口?！饵S金時(shí)代》投資七八千萬(wàn)，包括湯唯、馮紹峰在內(nèi)的30余位明星總片酬只有370萬(wàn)，但最后大概投資沒(méi)有收回。我想，這不完全是文藝片的錯(cuò)，錯(cuò)在觀眾，首先去電影院的就是小眾，而這部分文藝小眾走出影院沒(méi)說(shuō)太多好話。

書(shū)籍

“在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年葉子從樹(shù)上掉落，光禿的樹(shù)枝迎著凜冽的寒風(fēng)和冬天的陽(yáng)光，這時(shí)你身子的一部分就死去了。但是你知道春天總會(huì)來(lái)到，正如你知道河水凍結(jié)了又會(huì)流淌一樣?！薄Ｃ魍?/p>

《四季便當(dāng)》（日） 吉井忍 著，廣西師范大學(xué)出版社

第一次讀到吉井忍的文章是在微信的公眾號(hào)里：《帝都七大日本料理店：日籍作家吉井忍帶你實(shí)地探訪正宗日料（頂級(jí)吃貨必備）》。讀后的印象是：這個(gè)旅居北京的日本媳婦和日籍華語(yǔ)作家的文字中有美食，有文化，有風(fēng)俗，有比較，最重要的是，這是個(gè)有良心的“托兒”，不像絕大多數(shù)美食記者或?qū)懯帜菢映匀思业淖燔?，吃完回頭罵街卻在鏡頭前或文字里贊不絕口。于是，知道廣西師大要出一本她的《四季便當(dāng)》便決定收一本。吉井忍說(shuō)，日本有給孩子準(zhǔn)備的“通學(xué)便當(dāng)”，要多多考慮營(yíng)養(yǎng)均衡。有給上班的先生準(zhǔn)備的“通勤便當(dāng)”，得少油少鹽，還得美味、分量足，但本書(shū)著重介紹的是最樸實(shí)的、普通的家庭便當(dāng)。本書(shū)按季節(jié)共介紹了四十個(gè)便當(dāng)和關(guān)于它的回憶，可以把本書(shū)當(dāng)個(gè)隨筆集看，也可以從菜譜步驟知道日本媳婦在北京是如何下工夫做出一些日本菜的。書(shū)中還充滿了樸素溫馨的記憶，比如，作者心中最美味的炸雞塊出現(xiàn)在小學(xué)二年級(jí)的便當(dāng)里。小學(xué)一年級(jí)的晚秋，她的妹妹出生了。小妹妹給她帶來(lái)快樂(lè)和驚喜，以及心中難以平息的寂寞感，家人的關(guān)愛(ài)全都給了妹妹，“但有一天母親突然跟我說(shuō)要不要去海邊，原來(lái)妹妹睡得很香，留給外婆照看就行了……因?yàn)楹I之行是突然決定的，我們沒(méi)有帶吃的。母親在海邊一家便當(dāng)專賣(mài)店讓我挑選。‘炸雞塊便當(dāng)！我毫不猶豫地指定自己的最愛(ài)。面朝大海，娘倆在水泥堤岸上坐著吃。我忘了母親買(mǎi)了什么便當(dāng)，只記得自己把一塊炸雞分給了母親。呼吸著海風(fēng)、吃著炸雞塊和白米飯，我心里特別甜美。因?yàn)樵谶@短暫的時(shí)間里，我能獨(dú)享母愛(ài)?！?/p>

《貓先生的生意》（意） 賈尼·羅大里 著，中國(guó)少年兒童出版社

羅大里是國(guó)際兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)安徒生獎(jiǎng)獲得者。他不只滿足于給小朋友們講述溫馨友愛(ài)的故事，或者逗得孩子們哈哈大笑，或者讓故事里充滿奇幻色彩，驚得小朋友們睜大眼睛和嘴巴，羅大里的高明之處在于他把孩子既當(dāng)孩子，又當(dāng)大人，他想要傳遞的不只是我們從小從父母那里聽(tīng)到且耳朵已經(jīng)聽(tīng)出繭子來(lái)的老生常談，而是希望孩子們有抗?fàn)幘?，熱?ài)自由并獨(dú)立思考。同時(shí)字里行間流露出對(duì)游手好閑者的不屑。《貓先生的生意》整本書(shū)講的都是貓，同名的這篇只是其中較長(zhǎng)的一篇，此外，較長(zhǎng)的還有《我跟貓走》和《貓星》，其余的則是童謠。羅大里非常喜歡貓。他將和貓有關(guān)的五花八門(mén)的意外情景、幻想的游戲、發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣和思考的深度結(jié)合在一起。一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，“生活里有只貓是無(wú)比幸福的，這不是所有人都能體會(huì)的快樂(lè)，是專屬養(yǎng)貓人的特別記憶！”新近“晉升”為貓奴的我讀這本書(shū)時(shí)開(kāi)始有了更切實(shí)的體會(huì)。羅大里說(shuō)，“我希望有一天可以跟所有的動(dòng)物交談。”我可沒(méi)這么大的野心，只是想跟我的來(lái)福交談。有一天，它叫個(gè)不停，我實(shí)在不解，只能叉著腰說(shuō)，“有本事你寫(xiě)下來(lái)！”《拴著皮帶的孩子》這樣寫(xiě)道：“我見(jiàn)過(guò)一個(gè)像小狗一樣拴著皮帶的孩子。貓?bào)@訝地看著他，搖著仿佛一面自由旗的尾巴?！必埍裙犯晕遥虼艘哺杂桑欠N不疏不密的感覺(jué)把握得恰如其分。貓是愛(ài)干凈的，正如那只叫阿古斯蒂諾的貓，因?yàn)閻?ài)干凈而死，“沒(méi)有誰(shuí)的靈魂比你的更高貴?！边€有那只叫加斯托內(nèi)的貓，“喜歡高處，偏愛(ài)高度，正如所有純潔的靈魂?！薄八辉谧罡唿c(diǎn)漫步，只在必須喝牛奶的時(shí)候下到山谷。然后，再回到山峰之間，睡覺(jué)或思考?！必埖尿湴潦沁m度的，它比我們想象中的樣子更有趣，如果你喜歡貓，或者想要了解貓，可以看看這本有趣的書(shū)。