★作者簡(jiǎn)介

有人稱他作家，散文、詩(shī)作享譽(yù)國(guó)內(nèi)。有人說(shuō)他是哲學(xué)家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。博士論文《尼采與形而上學(xué)》，專業(yè)著作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》等，讓他一舉成為國(guó)內(nèi)研究尼采的中流砥柱。而他自己最喜歡的角色卻是“癡情的爸爸”。但他并不是一個(gè)幸運(yùn)的父親，第一個(gè)女兒妞妞在一歲半時(shí)不幸罹患癌癥去世，為了懷念女兒，他寫(xiě)了一本紀(jì)實(shí)回憶錄《妞妞》，以哲學(xué)的悲慟感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，幾乎所有的父母都不忍卻又忍不住去讀她。時(shí)隔近八年，他迎來(lái)了生命的第二個(gè)天使“啾啾”，一路追蹤記到六歲，寫(xiě)下了這本《寶貝，寶貝》——一個(gè)普通的父親，愛(ài)他一個(gè)普通的女兒。問(wèn)及為什么寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，他回答：“愛(ài)，這一個(gè)理由就足夠。”

他叫周?chē)?guó)平，一位大名鼎鼎的學(xué)者，一名樸實(shí)細(xì)膩的父親。

★曬一段讀書(shū)筆記

萬(wàn)物都是伙伴

地板上有一塊陽(yáng)光，她坐上去，說(shuō)：“寶貝坐在太陽(yáng)上?！蔽矣苗R子玩陽(yáng)光，她看見(jiàn)那個(gè)迅速移動(dòng)的光斑，高興極了，“咯咯”地笑，一會(huì)兒追，一會(huì)兒躲。我抬一下鏡子，光斑一下子從地上到了天花板上。她吃驚地說(shuō)：“亮光上那么高！”接著快樂(lè)地唱：“金陽(yáng)光，金陽(yáng)光，你來(lái)呀，來(lái)跟寶貝玩……” 艷紅的夕陽(yáng)沉落在兩棟高樓之間，樓房很大，太陽(yáng)很小。她注意到了兩者的比例，問(wèn)：“太陽(yáng)怎么把樓房當(dāng)成它的媽媽了？”

夜晚，她沒(méi)有看見(jiàn)月亮，對(duì)媽媽說(shuō)：“月亮累了，在家里睡覺(jué)呢?！眿寢寙?wèn)：“白天有時(shí)候太陽(yáng)也不出來(lái)，是不是也累了？”她反對(duì)，說(shuō)：“太陽(yáng)不會(huì)累，太陽(yáng)很健康?！?/p>

她跟媽媽在戶外散步，抬頭看月亮，有所發(fā)現(xiàn)，說(shuō)：“兩邊都是樹(shù)的時(shí)候，月亮近?！笨匆?jiàn)今晚的月亮是圓的，她解釋原因說(shuō)：“月亮把太陽(yáng)吃進(jìn)肚肚里了。”（2歲）

太陽(yáng)和月亮也是有生命的。對(duì)于幼兒來(lái)說(shuō)，擬人不是修辭手法，而是直接感受。

我抱她進(jìn)一個(gè)小樹(shù)林，看見(jiàn)殘雪，她很高興，說(shuō)：“雪，爸爸買(mǎi)?！蔽野蜒┡醯剿媲?，她看著雪在我的手上融化成水，很驚訝，說(shuō)：“寶貝也買(mǎi)?！鄙斐鲆恢桓觳?，說(shuō)：“手?！弊屛姨嫠咽謴拿抟滦淅锢鰜?lái)，接著又伸出另一只胳膊，說(shuō)：“還有這個(gè)?！蔽易ヒ稽c(diǎn)兒雪放在她的小手上，她驚喜地說(shuō)：“雪，小手吃，沒(méi)了?！保?歲）

三年后，看見(jiàn)下雪，她正迷上做手工，形容道：“天在做手工，紙屑撒下來(lái)?！彼嬖V我：“我吃過(guò)雪?！蔽覇?wèn)：“什么味兒？”答：“天上的味兒。云的味兒，太陽(yáng)的味兒，月亮的味兒。因?yàn)樵铝恋奈秲憾?，所以雪是冷的?！保?歲）

夏日，我們?nèi)讶峤加?。啾啾光身穿一件鮮紅的兜兜肚，蹦蹦跳跳地走在田野上，活脫是一個(gè)剛從年畫(huà)上跑下來(lái)的小女孩。她高興極了，不停地說(shuō)：“農(nóng)村好，農(nóng)村真好。”藍(lán)天白云，媽媽指給她看，她用詩(shī)一般的話語(yǔ)回應(yīng)：“天飄你，飄云，天多高興?！?/p>

我們住在農(nóng)家。窗上有一些飛蛾，她看見(jiàn)了，說(shuō)：“蝴蝶。”我表示同意，心想，飛蛾雖然難看，也可以算與蝴蝶同種，別那么勢(shì)利嘛。接著，她看見(jiàn)大蚊子，又說(shuō)：“蝴蝶?！边@回我只好糾正她了。她繼續(xù)抬著頭查看窗戶，我們大人眼里的骯臟蟲(chóng)豸，在她看來(lái)皆新奇而有趣。突然，她指著高處的窗檁說(shuō)：“松鼠?！蔽翼樦更c(diǎn)的方向看去，看到的是一只壁虎。我笑了，告訴她正確的名稱，同時(shí)覺(jué)得她可愛(ài)，能夠運(yùn)用已有的知識(shí)來(lái)理解初見(jiàn)的事物。

鄉(xiāng)下有多少新鮮的東西啊。一只軀體臃腫的母狗，和她從來(lái)所見(jiàn)的小巴兒狗完全不同，她看見(jiàn)了，脫口說(shuō)：“馬?！痹谠獾椒穸ê?，又說(shuō)：“驢?！彼沁@回才認(rèn)識(shí)驢的。從驢身邊走過(guò)，她自語(yǔ)：“你看，毛驢。毛驢，你好?！蔽?guī)谝黄掷锿?，遠(yuǎn)處傳來(lái)驢鳴，她撲向我，喊：“怕。”我說(shuō)：“不怕，是毛驢叫?！彼f(shuō)：“不怕，是毛驢叫?！狈祷貢r(shí)，又看見(jiàn)毛驢，她說(shuō)：“是毛驢，寶貝摸摸?！蔽遗旅H踢她，沒(méi)有讓她摸。她站在那里，不停地對(duì)毛驢說(shuō)話。那頭毛驢好像能夠聽(tīng)懂，溫柔地向她靠近。

在果林里，她撿到一根狗尾巴草，拿在手里，呵我們癢癢，我們?nèi)滩蛔⌒?，她也快活地笑。她又拿著往自己的光身子上呵，一邊又跳又笑?？匆?jiàn)地上有小蟲(chóng)，她說(shuō)：“小蟲(chóng)子，就讓它們活著吧！”一副手中握有生殺予奪大權(quán)的派頭。林中地上長(zhǎng)了許多蒲公英，開(kāi)滿小黃花，也有一些茸球，她興沖沖地摘茸球，把小傘一樣的種子吹向空中。她鼓著腮幫，吹得很努力，而種子卻不容易被吹下，我怕她累，就說(shuō)：“寶貝，不吹了，搖一搖?！蔽沂亲屗檬謸u一搖，這樣種子就很容易散落開(kāi)了。話音剛落，她把茸球放到嘴邊吃了一下，嘴唇上沾了好些茸茸。我忙喊：“不吃，快吐掉?！笨墒牵院笪乙徽f(shuō)“搖一搖”，她就吃，我這才悟到，她是把“搖一搖”聽(tīng)成“咬一咬”了。我趕緊解釋和檢討。（2歲）

晴朗的冬日，我們和正來(lái)兩家結(jié)伴去密云郊游。

先到縣城，那里仍是鄉(xiāng)鎮(zhèn)景象，建筑陳舊土氣，街頭滿是面的。在一家飯店用午餐，飯菜質(zhì)量很差，熱菜是涼的，有的菜忘了放鹽，有的菜里發(fā)現(xiàn)了菜蟲(chóng)。那一間餐廳呈長(zhǎng)條，十分簡(jiǎn)陋，冷森森的。誰(shuí)說(shuō)了一句：“不像餐廳?！编编瘪R上補(bǔ)上一句：“像游泳池?！泵顦O了，說(shuō)出了我們大家的感覺(jué)，可是在她說(shuō)出之前，我們都沒(méi)有想到這樣來(lái)形容。

餐廳里，一只小狗想靠近一只大狗，大狗叫了起來(lái)。她看見(jiàn)了，指著小狗說(shuō)：“它以為大狗愛(ài)它，可是大狗不愛(ài)它，它好糊涂?！?/p>

接著去水庫(kù)。登大堤望，水庫(kù)已冰封。拾路到岸邊，我走冰到近岸的一個(gè)小山坡，探明冰況安全。于是，我?guī)о编焙驼齺?lái)的女兒嘟兒踏上冰面，啾啾玩得很快活，讓我拉著她一次次在冰上滑行。

上岸，她一路折采枯萎的狗尾巴草，舉在手中，說(shuō)：“我的手是花瓶?！痹谝豢眯?shù)旁，她停下，雙臂圍住樹(shù)干，久久不動(dòng)。我問(wèn)她在做什么，她說(shuō)：“我是雕塑。”她的心情好極了，不停地低聲唱歌，問(wèn)媽媽：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”媽媽說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了，她解釋：“我唱的是悄悄歌?！弊寢寢屢渤?，說(shuō)：“媽媽，我是譜子，你來(lái)唱我吧?！?/p>

歸途，她指著天空，欣喜地喊道：“看呀，橘黃色的天空！”告訴我們：“現(xiàn)在是黃昏了，有一首唐詩(shī)叫《近黃昏》?！碧焐珴u黑，公路上汽車(chē)的車(chē)燈都亮了，她又歡喊：“看呀，這些車(chē)像是在天上走?！蔽页?chē)外看，遠(yuǎn)處的車(chē)燈的確像是在天空移動(dòng)。（3歲）

一個(gè)“坐”字，將孩子天真無(wú)邪的形象刻畫(huà)了出來(lái)。而父親這時(shí)并不給她講光學(xué)原理，普及知識(shí)，只是靜靜地陪著孩子玩耍，創(chuàng)造一個(gè)屬于他們的童話世界，多好。

這里用了一個(gè)接著一個(gè)的事例把這些孩子的語(yǔ)言記錄下來(lái)。沒(méi)有場(chǎng)面的渲染，沒(méi)有形容詞的堆砌，也沒(méi)有主觀的暗示夸贊，單單是這些場(chǎng)景，就體現(xiàn)了一個(gè)孩子豐富的想象力和活潑的天性。

啾啾在這里不知不覺(jué)使用了“通感”的修辭手法，但她并不知道，只是順口就把自己感覺(jué)到的說(shuō)了出來(lái)。想起原來(lái)的一句詩(shī)“被子里盛滿了太陽(yáng)的味道?！睂⑽队X(jué)與觸覺(jué)打通，舉一反三，也可以將視覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)都打通，語(yǔ)言立刻生動(dòng)豐富不少。

有對(duì)天真的呵護(hù)，也有對(duì)常識(shí)的普及。這個(gè)“度”父親拿捏得恰到好處。正如他寫(xiě)的文章一樣，“天飄你，飄云”是感覺(jué)，是情;“用已有的知識(shí)來(lái)理解初見(jiàn)的事物”是分析，是智。一篇文章，敘議相見(jiàn)，于情于理都讓人頗有收獲。

這種場(chǎng)景和語(yǔ)言在很多孩子身上都經(jīng)常出現(xiàn)，但只有作者覺(jué)得新奇有趣并記錄了下來(lái)?？磥?lái)，只要帶著一雙愛(ài)生活的眼睛去尋找，再稀松平常的日子也能閃出五彩的亮光。

隨時(shí)記下有趣的話，不管多么微小。作者在這里記的是自己孩子的靈動(dòng)可愛(ài)，但我想起了李賀騎毛驢背布袋記筆記的形象，其實(shí)很多大詩(shī)人都有隨手記小紙條采集語(yǔ)言的習(xí)慣。美麗生動(dòng)的語(yǔ)言就是在不經(jīng)意間流露出來(lái)的。做好這些采集，不僅豐富了文章魅力，也能感覺(jué)到生活獨(dú)一無(wú)二的樂(lè)趣。

比喻貼切，造型可愛(ài)。孩子才是真正的藝術(shù)家。

“悄悄歌”，多么孩子氣的話，卻把啾啾這時(shí)又快樂(lè)又調(diào)皮的形象展現(xiàn)了出來(lái)，也把孩子想營(yíng)造神秘氣氛卻又急于表達(dá)的心理刻畫(huà)了出來(lái)。沒(méi)必要解釋，一句人物自己的語(yǔ)言，形象躍然紙上。

想起了兩句詩(shī)“黃河遠(yuǎn)上白云間”，“此曲只應(yīng)天上有”。在啾啾這里，是不是可以改寫(xiě)成“寶車(chē)漫步白云間，此景卻于空中現(xiàn)”呢？我不知道，只是感慨小孩的觀察力和想象力，難怪作者一直覺(jué)得“一生中孩童時(shí)期是創(chuàng)作的高峰，再也不能超越”了?！镎勔稽c(diǎn)閱讀感受

保護(hù)好文字的單純

怎么樣，現(xiàn)在對(duì)啾啾有什么印象？夠天真爛漫，夠可愛(ài)無(wú)邪，夠有想象力的吧？其實(shí)真正值得佩服的不是她，而是她哲學(xué)家的老爸呢。小孩的童趣和可愛(ài)是天然的，也是每個(gè)小孩都有的，而覺(jué)得她生動(dòng)有趣味，并能匯集成冊(cè)，讓這滿紙碎屑變得有情趣、情理和情調(diào)，可真不簡(jiǎn)單。

首先，是這個(gè)老爸細(xì)膩的觀察和滿懷的喜愛(ài)。小到女兒的一句話，大到女兒在這個(gè)生命階段的所思所想，書(shū)中都有著詳細(xì)的描寫(xiě)分析。一個(gè)片段接著一個(gè)片段，一句妙語(yǔ)連著一句妙語(yǔ)，他是懷著對(duì)女兒多么大的愛(ài)呀，才會(huì)如此仔細(xì)，毫不厭煩。就舉啾啾認(rèn)識(shí)毛驢的例子，很多孩子都會(huì)把新接觸的事物以不同的方式說(shuō)好幾遍，這是小孩認(rèn)識(shí)世界的方式和本能的反應(yīng)?？勺髡邊s認(rèn)為她在與毛驢游戲，與萬(wàn)物交友，這是啾啾想的呢，還是爸爸想的呢？是孩子天生靈性使然呢，還是哲學(xué)家構(gòu)想的深?yuàn)W呢？這些還重要嗎？只要懷著欣賞和愛(ài)的眼光，什么都可以變成繽紛的景色，再加上筆耕不輟的采集，就是最飽滿的生活。

其次，是作家語(yǔ)言的樸實(shí)、準(zhǔn)確、凝練。文中沒(méi)有奪目炫彩的修辭，亦沒(méi)有煽情渲染排比，可一個(gè)活脫脫的天真小女孩展現(xiàn)在我們眼前。她在文中干什么呢？自己說(shuō)話，自己做動(dòng)作。比如采狗尾巴草一段，幾個(gè)普通的動(dòng)詞，幾句簡(jiǎn)單的話，內(nèi)蘊(yùn)豐盈。

最后，就是這位哲學(xué)家獨(dú)到的思想。文章的深刻在于思維的廣度和深度，往往一句畫(huà)龍點(diǎn)睛式的總結(jié)立刻使文章增色不少。比如：“太陽(yáng)和月亮也是有生命的。對(duì)于幼兒來(lái)說(shuō)，擬人不是修辭手法，而是直接感受?！?從這里可以看出，一句高度概括又充滿哲理的點(diǎn)睛之筆是多么重要，把孩童的本能上升到一個(gè)學(xué)習(xí)加工與天性創(chuàng)造的高度，在哲學(xué)和教育上都引人深思。

帶著簡(jiǎn)單的心讓生命回歸到單純的狀態(tài)，體會(huì)本真，帶著澄澈的筆讓文字回歸生活的樣貌，記錄豐盈。帶著愛(ài)采集那些有趣有愛(ài)的故事，帶著思考敘述那些亦莊亦諧的事情，相信不久，你的文章就會(huì)豐富活潑起來(lái)。

★下水試練

我的寶貝

◎韓永禛

“寶貝，寶貝，在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，這個(gè)詞一直重疊著在我的心中回響，如同一個(gè)最溫柔也最深沉的旋律?！毙∩鼇?lái)到世界，天下的父母哪個(gè)不心醉神迷，諦視著嬰兒花朵一樣的臉蛋，滿腔的骨肉之愛(ài)無(wú)以表達(dá)，一聲聲寶貝，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在其中。

寶貝，寶貝，你是上天派來(lái)的救世主，為了吸引墮落的人類(lèi)重返天國(guó)，不斷來(lái)到人類(lèi)的懷抱?！霸谧畛醯娜兆永?，嬰兒時(shí)而是一頭十足的幼獸，時(shí)而是一個(gè)純粹的小天使，唯獨(dú)不太像是一個(gè)人?！眲偝錾膵雰?，總是在沉睡，醒來(lái)時(shí)睜著黑亮的眼睛，好像在回憶她來(lái)的國(guó)度。后來(lái)她纏著問(wèn)：“爸爸，是不是我還是天使的時(shí)候，指著你當(dāng)我的爸爸，又指了下媽媽當(dāng)我的媽媽，然后我就生在這個(gè)家里了呢？”寶貝，你是在問(wèn)自己從哪里來(lái)嗎？我也想知道。你怎么那么愛(ài)笑??？你怎么總是粘在媽媽身上??？你說(shuō)，爸爸吃醋了怎么辦？

寶貝，寶貝，你似乎每天都在發(fā)掘這個(gè)屬于你的宇宙。好，這里一切都是你的，沒(méi)有不相干的東西，不論一個(gè)人還是一個(gè)蒼蠅。你開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題了，爺爺不在了是去了哪里？時(shí)間為什么會(huì)過(guò)去？鏡子里的小女孩為什么不能說(shuō)話？你也學(xué)會(huì)自己思考了：爺爺肯定是投胎變成了另一個(gè)小孩;時(shí)間是一陣陣過(guò)去的，想留下它但也留不下來(lái);鏡子也只是一個(gè)影像，假裝的自己?！鞍职?，我總覺(jué)得深處還有一個(gè)腦子，和外面這個(gè)腦子想得不一樣?！碑?dāng)然咯寶貝，你是有靈性的小天使，把你的奇思妙想記下來(lái)，給大家看看那不尋常的小腦瓜，好不好？

寶貝，寶貝，你是借我們而來(lái)，卻不是從我們而來(lái)。我可以給你愛(ài)，卻不能給你思想、性格，在我們身上根本找不到，這是多么神奇又值得欣賞。你是一個(gè)十足的女孩，善良而優(yōu)雅，你可以等爸爸工作完了再和你說(shuō)話，即使你有一份大大的驚喜藏了很久;你也可以專注地盯著別人的眼睛，不吵不鬧直到對(duì)方向你開(kāi)口微笑;你還可以安靜地坐在凳子上看書(shū)或歡騰地一個(gè)人跳舞，你幾乎從來(lái)不強(qiáng)求什么。當(dāng)然，爸爸也不會(huì)強(qiáng)求你，不會(huì)給你報(bào)補(bǔ)習(xí)班，不會(huì)要你進(jìn)一個(gè)名牌的學(xué)校，也不會(huì)要你做不喜歡的事情。真正的素質(zhì)教育來(lái)自于熏陶，我要你自由地和我辯論;我要你平等地和我玩耍;我要用愛(ài)滋生你心中滿滿的暖陽(yáng)。

寶貝啊，這是我送給你的禮物，像遺海拾珠式地捧著你小學(xué)以前的珍寶——那些稍縱即逝、轉(zhuǎn)眼就忘了的生活細(xì)節(jié)，你可知道這其中蘊(yùn)藏著多少生活的樂(lè)趣？雖然這只是平凡生活的一個(gè)個(gè)片斷，但我相信你細(xì)讀它，終會(huì)明白偉大、精彩、成功都不算什么，爸爸只想讓你把平凡的生活過(guò)好，也就得到了圓滿。

寶貝啊，你只是一個(gè)普通的女兒，我也只是一個(gè)普通的父親，謝謝你給我機(jī)會(huì)，讓我看你怎么長(zhǎng)大。咱們不妨大方一點(diǎn)，讓這些大朋友小朋友都看看，爸爸媽媽，還有好多好多的寶貝，是不是也和咱們一樣，一路跌跌撞撞又驚喜無(wú)限呢？