摘要 《紫陽花少婦》是日本經典推理小說女作家小泉喜美子的一篇力作。小泉喜美子在她的推理小說中表現出的是女性的溫和與淡定。小泉喜美子偏好于一種敘述上的冷靜與直白、語言上的平鋪直敘、情節(jié)上的順序發(fā)展。其所描寫的故事雖然也涉及到命案，但讀起來卻不太血腥，沒有陰森恐怖的氛圍和暗藏殺機的壓抑，卻有一種包藏于柔軟里的堅韌，一種暗寓于平淡中的奇詭，一種深藏于直白中的狡詐。

關鍵詞：小泉喜美子 日本推理小說 《紫陽花少婦》

《紫陽花少婦》是日本經典推理小說女作家小泉喜美子的一篇力作。小泉喜美子于1934年生于東京，曾在日本時報社的英文版工作，具有雄厚的英文功力。1959年，二十多歲的小泉喜美子對推理小說產生了深厚的興趣，并開始創(chuàng)作推理小說，她的第一篇作品就發(fā)表在《艾勒里·昆恩推理小說雜志》的日文版上，受到了艾勒里·昆恩的重視與充分的肯定。隨后，小泉喜美子又出版了長篇推理小說《律師的證人》，被推崇為日本推理小說的優(yōu)秀作品之一。20世紀80年代，艾勒里·昆恩親自參編、日本EQJM委員嚴格審定的《日本推理小說精選》叢書中，女作家小泉喜美子的作品仍然被艾勒里·昆恩視為“當前最活躍的推理小說作家”而入選其書中。并且艾勒里·昆恩還對該書發(fā)表評論稱，日本推理小說水準之高，對世界文壇做出了突出貢獻，號召歐美文壇確定“向日本學習日”，以便歐美文學與日本文學之間進行更好地溝通，并言稱“我又從日本推理小說作家身上學到許多事物”，由此可見小泉喜美子推理小說的水準之高。

身為女性的小泉喜美子，在她的推理小說里表現出的是女性的溫和與淡定，小泉喜美子偏好于一種敘述上的冷靜與直白、語言上的平鋪直敘、情節(jié)上的順序發(fā)展。其所描寫的故事雖然也涉及到命案，但讀起來卻不太血腥，沒有陰森恐怖的氛圍和暗藏殺機的壓抑，卻有一種包藏于柔軟里的堅韌，一種暗寓于平淡中的奇詭，一種深藏于直白中的狡詐。短篇小說《紫陽花少婦》是小泉喜美子的代表作之一，小說的敘述者是一位大學二年級的攝影愛好者，因為每天去拍攝一戶住著老夫少妻的小院里的紫陽花，從而使男主人從他拍攝的照片中發(fā)現了妖艷的女主人出軌的線索，進而產生了一起傷害案。敘述者采用了倒敘的手法，以事發(fā)20年后的語調順序平靜地講敘事件，所以故事讀起既不“刺激”，也不緊張，情節(jié)推進緩慢，懸念設計也比較低調。然而正是在這種平靜之中，小泉喜美子的推理功力如冰下暗流般緩緩行進，顯示出一種淡定的力量。

一 平靜緩慢的故事情節(jié)

平鋪直敘一直是一種傳統(tǒng)的小說敘事方法，這種方法的特征就是在創(chuàng)作語言上不加任何修飾，也沒有起伏之感，是一種順著時間的順序一直往下鋪陳的最簡潔的敘事方法，因此它頂多也只能算是一種消極修辭手段。平鋪直敘的優(yōu)勢是直白易懂，人人都可以看得懂作者說出的話，人人都懂得作者敘事的線索，人人都看得出事情發(fā)展的走向，人人也都可以預料故事的結局。但正是因為這些優(yōu)勢，卻使得整個故事沒有誘惑讀者讀下去的“可讀性”，使一個故事變得平淡而“不可讀”。具體到推理小說來說，平鋪直敘簡直就是它的大敵，因為推理小說就是靠著曲折離奇的情節(jié)、錯綜復雜的線索、迭宕起伏的高潮、變幻莫測的結尾來吸引讀者，使情節(jié)充滿了迷惑性、驚險性與曲折性。而“平鋪”的敘述手法會使“懸念”無處安身，“淡定”的情節(jié)會缺少誘惑力和情節(jié)張力。所以，小泉喜美子敢于使用平鋪直敘的風格來創(chuàng)作推理小說，本身就是一種風格上的挑戰(zhàn)。

《紫陽花少婦》在故事里，作者的敘述非常拉雜，盡管在故事的開頭作者已告訴讀者她所要講敘的是一個關于謀殺的往事，但冗長的、與謀殺氣氛毫不相干的生活細節(jié)的敘述卻讓讀者失去閱讀的耐心。作者似乎抱著一種“請勿追問”、“請耐心看下去”的韌勁，有意用慢吞吞的口氣去講述各種生活細節(jié)。例如，故事一開頭就把時間設定在案發(fā)二十年之后，故意給人制造出一種黑白片似的回憶感。二十年歲月無疑抹除了那件命案的血腥，也使人們可以站在更理性的角度來看待一對偷情的男女，如同敘述者剛剛看過的一部由理·瓦米斯導演的微暗現實主義風格的電影，發(fā)黃的記憶呈現出一種平靜的時光與陰抑的基調。

為了保持故事淡定的敘事風格，作者故意從自己居住進姨媽的畫室時寫起，寫姨媽和自己散漫的日常生活，寫自己作為攝影愛好者的熱情，以及對未來的植物攝影的期待，還要寫平庸的街景，“丘陵和雜木林經過清理后形成的宅地接連不斷，看上去亂糟糟的，到處都在興修著那討厭的住宅”，平淡的敘述像慢鏡頭般把景色緩緩地拉到了一戶盛開著紫陽花的小院里。接下去，作者又在不厭其煩地用大段的文字描寫盛開的紫陽花“這里種植的既有西洋的繡球花，也有日本古有的大瓣紫陽花”；“我知道紫陽花根據其生長土壤的酸性或堿性太小，色調可分為天藍色系或粉紅色系，但卻忘記了它們各是什么樣的”；“每朵花的顏色都變得更加艷麗，變成—種很微妙的暈色。幾天前的淡藍色變成了深藍色，深藍色變成了紫色，紫色變成深紫色，粉紅色則轉向了深紅色?！边@大段的雖然切題卻毫無推理感的敘述竟然占據整部小說的一半篇幅，往往會使缺乏耐心的讀者有一種難以卒讀的無聊感，更會使期待懸念與種種恐怖場面的讀者失去讀下去的信心。

但正是在這種平淡的敘述里，作者已埋進了許多合理性的元素：正因為紫陽花的美麗，才會吸引拍攝者“我”這位攝影迷戀者的眼光，讓“我”日復一日地拍攝紫陽花的變化；也正是因為花的細微變化，才使得拍攝者只關注花朵本身而沒有注意到其它的內容；也正是因為紫陽花花期很長，才使得拍攝時間也變得很長，從而給予了故事情節(jié)向縱深發(fā)展的時間。于是，一種平鋪直敘的敘事手法，暗流般地把讀者的目光引入到故事的核心地帶，使美麗的紫陽花、專注的拍攝者與可怕的兇殺案一點點實施了對接。這是一種由平靜向高峰推進的暗流，在解構著讀者的閱讀信心的同時，作者已默默地挖出一個陷阱，等待著讀者的陷落。

二 不經意的懸念與伏筆設計

可以說，懸念是推理小說的生命，在任何一部推理小說中，作者的高明之處都體現在對小說懸念的設計上?！皯夷睢笔侵冈诠适虑楣?jié)中，讀者對故事和人物發(fā)展的關切程度，也是讀者對推理小說的閱讀期待。推理小說中的懸念分為主線懸念、關節(jié)懸念和枝節(jié)懸念三種，《紫陽花少婦》顯然采用了主線懸念的方法，即在故事一開頭就設下了懸念，并伴隨著情節(jié)直到完結。

而懸念的安排手法最能顯示出作者的設計功力，最讓讀者滿意、最有閱讀效果的懸念往往放在不經意的情節(jié)敘述之中，只有當讀者看到謎底時，才會明白這個細節(jié)的深刻用意?！蹲详柣ㄉ賸D》的作者就有著這種埋藏懸念的功力。在故事的敘述過程里，作者順理成章地、不露聲色地埋下了幾處伏筆，例如，“我”第一次按響門時的，女主人發(fā)出的那一聲“是你嗎，怎么這么快”的問話，表面上看沒有什么深意，事實上卻暗藏著許多的玄機；再如，“由于選擇的角度不好，以至把庭院中晾衣繩上的洗滌物等—些令人發(fā)笑的東西也拍了進去。二樓的窗欄桿上沿著一條白手絹，只有它是干的”；又如，街上閑雜人對女主人的議論，看似無心，又包含著深刻的用意；又如，男主人對拍攝紫陽花的青年人的關注，表面上看來是出于對紫陽花的熱愛，其實是有一種別樣的目的。因此在他得到了紫陽花照片的時候，他才會表現出的別樣的專注，這種專注絕對不是對拍攝者的拍攝技術的褒獎，而是對呈現于照片上的另外一種內容的聯想。

站在推理小說的角度來觀之，讀者甚至可以把《紫陽花少婦》的前半部分的所有敘述都看成是一種伏筆。作者正是在這種淡定的敘事里，讓讀者以為這里的生活是平靜的，是沒有任何風波與兇險的，平靜的小院里人正過著平靜的生活。但當結尾出現時，讀者會看到其實有許多伏筆與懸念早已埋好，只是因為作者將懸念埋得過于自然，讓人沒有產生任何不祥感和猜測。例如，那條偶然闖入鏡頭的白手絹，在作者進行了一系列的院子里晾曬著衣物的描寫之后，這條掛在窗戶上的白手絹完全是一個不經意的細節(jié)，它合理合法地存在于自己的位置上，不會引起讀者的任何注意。還有“途中，一輛小轎車從醫(yī)院側面全速開了出來，緊接著我的身邊飛駛而去”，也是最重要的伏筆，卻放在了最不顯眼的位置上。也就是說，作者有意有將一個個重要的線索用不經意的方式放置在小說情節(jié)的進程里，騙過了早就昏昏欲睡、沒有多少閱讀興趣的讀者，這才是最高明的埋設懸念與伏筆的方式，才可以反襯出《紫陽花少婦》里結尾的陡峭與機智。

三 令人意外的謎底揭示

結尾是推理小說最激動人心的部分，作者往往會在結尾處揭露自己埋伏下的一切，把一個驚人的結局推到讀者面前。推理小說的結局常常具有如下特征：結局離讀者的推測很遠，甚至完全相反，推理小說的結局越不容易被讀者拆穿，才越有價值?！蹲详柣ㄉ賸D》就具有這樣的一個出乎意料的結局：一個看似自然的拍攝紫陽花花期的活動，偏偏記錄了一對男女偷情的過程，并成為后來殺人案的主要證據。在男女雙方都被家人嚴密監(jiān)視的情況之下，“女方絕對不能給男方打電話，但男方卻能注意到女方家二樓的窗戶。女方在丈夫坐出租汽車出門后，便在二樓的窗欄桿上拴一條手帕，給男方發(fā)出信號?！边@是一種艱難的約會，男女雙方需要面對的不僅僅是內心的煎熬，更是多重的窺探目光和充滿敵意的環(huán)境，所以，這時的紫陽花和毫無惡意的拍攝者都成了阻擋這對偷情男女的障礙。

在故事結局出現之后，再回想前面的許多伏筆與懸念，才發(fā)現作者其實早就安排了一條合理的鏈條：從拍攝紫陽花開始、到與男女主人的對話、再到“白手帕”與“來自于醫(yī)院方向的汽車”等細節(jié)，情節(jié)只在作者的掌控之中，作者的推理能力和高明的寫作技巧在結尾處才讓讀者窺見。結尾處那段“我拿出照片，刑警們一張一張地仔細地觀看起來。他們目不轉睛，同當時那位老人的姿勢簡直是一模一樣。有一位刑警甚至準備了放大鏡，讓人覺得就象是歇洛克·福爾摩斯”的描寫，讓人感受到作者的鋒利和推理的邏輯力量，小泉喜美子的智慧如同一把藏在棉花里的利劍，漸漸地露出它的鋒芒，她的每一處細節(jié)的安排、每一段議論的存在、每一個場景的設計都有著深藏不露的寓意。讀者在恍然大悟中，體會出小泉喜美子的淡定平庸中所包含的智慧力量，這種力量同法國莫里斯·盧布朗推理小說的曲折與奇詭、美國愛倫·坡的神秘恐怖、英國柯南·道爾的邏輯推理相對比，形成了別樣的風采，這就是日本女作家小泉喜美子能在世界推理小說之林中存在的原因。正如世界推理小說大師艾勒理·昆恩所評價的那樣：（日本推理小說）是“珠玉般的杰作，透過這些充滿才氣的作家的作品，我們可以了解日本現代推理小說創(chuàng)作的活力”。

參考文獻：

[1] 艾勒里·昆恩編，林規(guī)之譯：《日本推理小說杰作精選》，林白出版社，1983年版。

[2] 小泉喜美子，尤之譯：《紫陽花少婦》，廣西人民出版社，1989年版。

[3] 孟慶樞：《二十世紀日本文學批評》，吉林人民出版社，2009年版。

[4] 魏大海：《日本當代文學考察》，青島出版社，2006年版。

（王紫薇，東北師范大學外國語學院博士研究生，吉林建筑大學城建學院講師）