摘要 阿來的小說《格薩爾王》運(yùn)用現(xiàn)代敘事技巧講述故事，他設(shè)置了兩個(gè)敘述線索以及兩個(gè)敘述者，從多角度思考故事的深度及意義，進(jìn)而表現(xiàn)作者對(duì)國家、對(duì)人性的深度思考，傳達(dá)出作家對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生的豐富體驗(yàn)，具有悲憫情懷。

關(guān)鍵詞：敘事者 國家 人性

阿來是一個(gè)善于講故事的作家，《格薩爾王》是他積極的嘗試。當(dāng)故事的大幕徐徐拉開，敘述者好似一個(gè)古老的說唱藝人，以洞徹世事的平靜口吻為讀者娓娓講述著一個(gè)民族的古老傳奇，然而，當(dāng)讀者潛下心來準(zhǔn)備聆聽故事的時(shí)候，另一個(gè)故事敘述者——一個(gè)生活在現(xiàn)代的牧羊人加入了講故事的行列，在他們的帶領(lǐng)下，讀者在歷史與現(xiàn)實(shí)之間穿插，領(lǐng)略了故事的跌宕起伏與蕩氣回腸。

一 運(yùn)用現(xiàn)代敘事技巧重述故事

《格薩爾王傳》是藏族神話史詩，是由仲肯（說唱人）進(jìn)行講述的說唱文學(xué)，也被認(rèn)為是現(xiàn)存最長的史詩。當(dāng)故事由史詩轉(zhuǎn)化為小說時(shí)，首先面臨著故事由口頭文學(xué)向書面文學(xué)的轉(zhuǎn)換問題，其次是選擇講述者的問題。這時(shí)，敘述方式就顯得尤為重要了。因此，阿來慎重選擇了敘述視角和敘述者，使文本既保留了說唱文學(xué)的通俗性、傳奇性，又體現(xiàn)了小說創(chuàng)作的文學(xué)性、創(chuàng)作性，這一古老史詩在原有的故事框架下塑造了更加立體的形象，傳達(dá)了更加豐富的意蘊(yùn)。

小說設(shè)置了兩條敘事線索，一個(gè)是“故事”，一個(gè)是“說唱人”?！肮适隆边@條線講述的是格薩爾降生、稱王、歸天的傳說，“說唱人”這條線講述的是生活在現(xiàn)代的牧羊人晉美忽然獲得神授，成為一個(gè)仲肯，一方面在傳唱格薩爾的故事，另一方面又游走在嶺噶大地上，追尋故事的發(fā)生地，追尋故事的真相。這使小說不再是普通的傳奇重述，而是容納進(jìn)了更廣闊的想象空間。于是，小說精心設(shè)置了兩個(gè)敘事者。

“故事”講述者是傳統(tǒng)講故事方式中的敘述者，即講述者是一個(gè)無所不在的旁觀者，熟知傳說中格薩爾的全部故事。他好似一個(gè)古老的說唱藝人，以從容不迫的氣質(zhì)、平實(shí)質(zhì)樸的語言將故事的大幕徐徐拉開，把讀者帶入到了那個(gè)非常遼遠(yuǎn)的時(shí)空里。然而，就在讀者跟隨這個(gè)講述者剛剛進(jìn)入故事世界的時(shí)候，故事的進(jìn)展忽然被延宕開去，一個(gè)現(xiàn)代的“說唱人”晉美出現(xiàn)在小說中，他是作者設(shè)計(jì)的第二個(gè)講述者。晉美是一個(gè)生活在現(xiàn)代的牧羊人，沒有受到太多外界尤其是商業(yè)大潮的沖擊，心靈質(zhì)樸，他相信“神授”這一傳統(tǒng)講述格薩爾王故事的方式，他相信格薩爾，相信格薩爾的偉大和對(duì)嶺噶百姓的救贖。晉美以簡潔質(zhì)樸的語言或在夢境中、或行走中繼續(xù)講述著故事。兩個(gè)敘述者的講述，有效地保證了整個(gè)史詩故事的全局展現(xiàn)，晉美的仲肯身份也使史詩轉(zhuǎn)化為小說時(shí)，在一定程度上保留了說唱文學(xué)的特色，例如，晉美傳唱格薩爾故事時(shí)對(duì)故事氛圍的營造、場面渲染穿插的史詩的唱詞，強(qiáng)化了史詩的傳奇特色以及說唱文學(xué)的演示性特點(diǎn)。

在“故事”和“說唱人”兩條線索中，“故事”的情節(jié)推進(jìn)總是和“說唱人”晉美在現(xiàn)實(shí)生活中的狀況相應(yīng)和，從而形成歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照。在“故事：賽馬稱王”中，格薩爾在賽馬大會(huì)上，憑借精湛的騎術(shù)和法術(shù)奪得第一。同在賽馬隊(duì)伍里的，還有卦師、醫(yī)生，他們都在追逐名利的行列里。讀者們看到了格薩爾的聰慧威武，也看到了比妖魔更可怕的心魔的侵蝕。與此情節(jié)相應(yīng)和的是現(xiàn)實(shí)生活中政府舉辦的為了紀(jì)念格薩爾稱王的賽馬大會(huì)，即在“故事：賽馬稱王”后的“說唱人：駿馬”一處。賽馬會(huì)前，晉美站在生病的賽馬前，手撫馬鬃曼聲吟唱了一段英雄曲，只因?yàn)檫@是匹漂亮的駿馬，這匹駿馬在贏得勝利后將被賣進(jìn)城里，成為人們賭馬的工具，賽馬的商業(yè)氣息撲面而來。紀(jì)念格薩爾只是個(gè)幌子，經(jīng)濟(jì)唱戲才是主角。當(dāng)有研究格薩爾說唱的學(xué)者因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)晉美這個(gè)神授藝人而欣喜若狂，把晉美介紹給領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)表情淡漠，說話尖刻，對(duì)格薩爾，或說對(duì)以往傳統(tǒng)文化價(jià)值的質(zhì)疑與不屑溢于言表。與英雄格薩爾心懷天下、悲憫眾生的慈悲情懷對(duì)照，當(dāng)下的社會(huì)與民眾狀況令人感傷。

小說作為史詩的重述，自然有著特別的用意，兩條敘述線索、兩個(gè)敘述者的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了小說的創(chuàng)作主旨。小說不是簡單的對(duì)史詩進(jìn)行重述，而是按照作者的創(chuàng)作意圖進(jìn)行刪減加工，避免了平鋪直敘，超出了讀者的期待視野。格薩爾賽馬稱王是格薩爾王傳中的重要一段。大賽前夜，覺如和晁通各施咒語，要傷害對(duì)方的坐騎，上天為了賽馬正常進(jìn)行，制止了這場惡斗。但在“故事”中，只是晁通使用了障礙法術(shù)，格薩爾只是憑借法力破了晁通的障礙法，登上國王寶座。在晉美演唱的版本中，或者說，在小說中，沒有互下咒語這一處。這就是“說唱人”作為敘述者的有利之處。準(zhǔn)確點(diǎn)說，阿來作為一個(gè)“仲肯”般的角色，在借助晉美這個(gè)講述者以自己的理解講述著格薩爾，說唱人晉美承擔(dān)著主講的重任。就整篇小說來講，在格薩爾故事演進(jìn)中實(shí)際主要是以晉美的視角在講述故事，晉美夢中出現(xiàn)過什么，在“故事”中才會(huì)以旁觀者視角全面講述什么，而當(dāng)“故事”講述什么時(shí)，在與“故事”穿插進(jìn)行的“說唱人”中，晉美往往又會(huì)以淳樸牧羊人的心緒以及情感表達(dá)出對(duì)故事的感受。于是，對(duì)格薩爾降生救民的感動(dòng)、稱王后偉業(yè)的贊頌等就以穿越古今的永恒魅力感染了讀者。晉美是一個(gè)具有“自我意識(shí)”的敘述者，他以這一身份突出了自己的敘述行為。當(dāng)然，這一敘述者絕不僅是為表現(xiàn)對(duì)格薩爾的贊頌而設(shè)計(jì)的，他還肩負(fù)引導(dǎo)讀者穿越歷史和現(xiàn)實(shí)，思考世事人生的重任，這是由晉美現(xiàn)代人的身份決定的。晉美雖因神授，洞悉了故事，但他是現(xiàn)代人，因?yàn)闀r(shí)空距離，他對(duì)神授故事有著諸多的疑問，于是他開始了尋找，尋找嘉察協(xié)噶舊部落的遺跡，尋找北犯鹽海的姜國故地，尋找故事的真實(shí)依據(jù)。同時(shí)，晉美也有著自己的現(xiàn)實(shí)生活。這使讀者的思緒在歷史與現(xiàn)實(shí)之間跳躍著，既在閱讀著格薩爾的豐功偉績，也因?yàn)樯钤诋?dāng)下的晉美使讀者與故事保持著一定距離，可以理性地對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度思索。

阿來說，他喜歡在故事里設(shè)定多條路徑，以此展示故事的多種可能性。兩條敘述線索、兩個(gè)敘述者的設(shè)計(jì)使讀者不僅僅是關(guān)注那個(gè)傳奇故事，同時(shí)因?yàn)闀x美這個(gè)行走在現(xiàn)實(shí)中的人且不同于其他藝人的講述，令讀者去思索格薩爾這個(gè)人物。這種敘述方式?jīng)Q不是對(duì)神話的解構(gòu)，而是以現(xiàn)代的眼光思索那段歷史，重新審視人們?cè)?jīng)的信仰，當(dāng)下人們的生存狀態(tài)。在晉美的講述中，我們看到了藏人經(jīng)歷磨難后依然保持的淳樸和當(dāng)下經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)藏人的沖擊，而這又絕不僅是當(dāng)下藏人的境遇。兩條敘述線索、兩個(gè)敘述者的設(shè)計(jì)使小說的厚重之感倍增。

二 重述史詩寄寓現(xiàn)代思想

史詩《格薩爾王傳》約產(chǎn)生于公元前后至公元五、六世紀(jì)，是古代藏族社會(huì)生活的反映。阿來通過能跨越古今的敘述者的講述，以現(xiàn)代人的視野和觀念對(duì)史詩的人物、事件等給予了不同的理解，表達(dá)了他對(duì)國家、對(duì)人性的思考，寄寓了現(xiàn)代思想。

國家是個(gè)現(xiàn)代性的概念。小說中“故事”開始時(shí)描述了人們對(duì)一個(gè)美好國家的向往。噶嶺妖魔橫行，百姓渴望有人能拯救他們，此時(shí)格薩爾天神出現(xiàn)，經(jīng)歷磨難后稱王并建立了嶺國，國家井然有序。但國家到底該是什么樣子，無論格薩爾還是民眾都處在混沌中，一切和過去部落時(shí)期沒有什么太大的區(qū)別。貴族們繼續(xù)爭權(quán)奪利，享受富足安然的生活，百姓們依然處在貧困線上，戰(zhàn)時(shí)出錢出力，和平時(shí)辛苦生活。一個(gè)國家的建立帶給民眾的到底是什么？格薩爾王處在茫然狀態(tài)中。在晉美夢中，他問：“既然我是一個(gè)好國王，為什么還有那么多人食不果腹，流落異鄉(xiāng)？”“還有戰(zhàn)爭么？”當(dāng)現(xiàn)代人晉美告訴他千年以后的世界仍有很多受苦人，戰(zhàn)爭仍然在繼續(xù)中，格薩爾滿懷悵惘，真正心生退意，要回歸天庭。在兩人跨越時(shí)空的對(duì)話中，一個(gè)尖銳而深刻的問題凸顯在讀者面前。一個(gè)國家的建立顯然不僅僅靠的是一個(gè)能征善戰(zhàn)的國王，一批能干的文臣武將，不斷擴(kuò)展的土地，更應(yīng)該關(guān)注的是生活在土地上的最廣大的民眾。就在格薩爾困惑于自己對(duì)百姓苦難的無能為力時(shí)，他發(fā)現(xiàn)真正記住他的不是他帶給財(cái)富的貴族，而是百姓，他們?cè)谒奶巶鞒袼_爾的英雄故事。百姓總是記住那些哪怕給過他們一點(diǎn)恩惠的人們，何況格薩爾除了鏟除妖魔，還帶給他們和平美好的夢想，藏人的淳樸善良默默印在了讀者心上。于是，晉美對(duì)神授故事漸漸有了諸多疑問，他開始了尋找。格薩爾真的曾征服過這樣遼闊的土地么？他真的帶給人們無窮的金銀珠寶么？嘉察協(xié)噶的打鐵部落，姜國搶奪過的鹽池，現(xiàn)在還有著打鐵人、采鹽人，經(jīng)歷了人世的滄桑后，他們不記得、不關(guān)注曾有的征戰(zhàn)、囤積珠寶、獲得鹽池的往事。格薩爾只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。作者寄寓的意味也慢慢產(chǎn)生：格薩爾是一個(gè)真正的英雄么？他真的實(shí)現(xiàn)了拯救蒼生的目的么？什么才是真主的成功？人生價(jià)值究竟如何評(píng)定？在小說中，格薩爾的妻子魔國公主阿達(dá)娜姆戰(zhàn)功赫赫，死后卻身陷地獄，因?yàn)樗龤⒙咎?。格薩爾前往地獄救妻時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)隱忍委屈一生的母親郭姆竟也在地獄，因?yàn)樗铝藲⑷藷o數(shù)的格薩爾。這是對(duì)格薩爾人生價(jià)值評(píng)定的暗示，引發(fā)人們真正去思索歷史并由此反思個(gè)人的生存狀態(tài)，定位人生價(jià)值。小說描述了現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)人身價(jià)值的定位?，F(xiàn)實(shí)中擁有話語權(quán)的僧人們?cè)谡砀袼_爾故事時(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為他始終進(jìn)行著無數(shù)次征戰(zhàn)，獲得無數(shù)土地和財(cái)富，普通百姓呢？人們記得的格薩爾無論畫像、雕塑還是小工藝品，都是他躍馬揚(yáng)鞭的形象。世俗中的人們就在以金錢、戰(zhàn)爭、勝敗衡量一個(gè)人的價(jià)值，自己也追求著這樣的人生。

阿來談自己的作品時(shí)說過：“從特殊的文化與族群的生活出發(fā)……通過這種特殊而達(dá)到人性的普遍，在普世價(jià)值的層面與整個(gè)世界對(duì)話，”這是阿來的文學(xué)追求。在這部作品里，阿來還在貫徹這一追求。以理性的眼光、歷史的眼光回溯史詩，感受其中的意味，這是一個(gè)優(yōu)秀作家的睿智和堅(jiān)持。

在小說中，格薩爾具有神的特質(zhì)，但他身上人性的部分更加突出，他耽于享樂、沉湎女色，擔(dān)憂人生命的短暫，難懂人間世故人情的曲折通幽。為了表現(xiàn)這一點(diǎn)，作家很好地利用了兩條不同的講述線索。在“故事”中，格薩爾被美女迷惑，滯留魔國。隨之并行的“說唱人”中，晉美迷戀廣播電臺(tái)女主播不能自拔。無論神還是人，都無法擺脫對(duì)美麗與愛情的追尋。在“說唱人”中，不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)神授藝人央金卓瑪，她并不太引人注目，她曾屬意過晉美。雖然后來神授的故事遠(yuǎn)離了央金卓瑪，但她仍憑借以往的仲肯身份，在文化藝術(shù)館謀得閑職，安逸生活。與這一處相對(duì)應(yīng)的是，在“故事”中，格薩爾厭倦征戰(zhàn)，他又在出巡中意識(shí)到人們依然受苦，他并沒真正改變什么，一種無奈無力的氛圍在彌漫。格薩爾苦悶于他的無力，無力改變貧苦人的命運(yùn)，無力改變?nèi)松鸁o常，無力鏟除人的心魔。一千年后，人們依然如此，追逐物質(zhì)，任憑精神世界荒蕪，得過且過。作者徐徐講來的故事中傳達(dá)了一種深深的悲憫之情。

借助傳統(tǒng)文學(xué)故事框架表現(xiàn)作家的審美理念，這不是阿來的獨(dú)創(chuàng)。文學(xué)創(chuàng)作的題材是沒有時(shí)間界限的，在現(xiàn)當(dāng)代作家中，魯迅根據(jù)傳統(tǒng)神話改編而成的《故事新編》即是成功的一例。但阿來的小說具有了更深度的藝術(shù)創(chuàng)作，他設(shè)定了雙重?cái)⑹戮€索，從歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度表現(xiàn)了他對(duì)歷史與生活的深度思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿來：《格薩爾王》，重慶出版社，2009年版。

[2] 阿來：《文學(xué)應(yīng)如何尋求大聲音》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》，巴蜀書社，2005年版。

（張艷紅，赤峰學(xué)院文學(xué)院副教授）