走出油膩豐腴的城市，我站在故鄉(xiāng)村莊旁的山谷里，抬頭瞇起眼望著山谷樹林中最高大的一顆樹，挺直的樹干與紛繁四射的枝杈在逆光中組成一片碩大陰影，如同一座足插大地昂首問天的紀(jì)念碑。在它身后的山谷中密布的高低樹木，組成一片沉寂肅穆的碑林。這些從大地中奮力鉆出的沉默的生命體，承載著身下大地的記憶，紀(jì)念著這片土地上發(fā)生的所有的已經(jīng)被忘記或正在被忘記的一段段傳奇。

歲月見證，難以消去的是生長于大地上的人們于大地深深的眷戀。土地之上的人，死亡誕生，代代相傳，生生不息。土地之上的人，毀壞創(chuàng)造，循環(huán)罔替，改天換地。大地則深沉地一言不發(fā)，默默地注視著這些來了又去的人們。他們在大地身上留下了一處處證明他們存在過的痕跡，而那些痕跡的烙印也總會(huì)出現(xiàn)在人們的心里，如同石碑上的文字，歲月消磨，痕跡依稀。

1

在京西的群山中，有條曾經(jīng)流淌過清澈冰涼小溪的山溝。兒時(shí)的我初次隨著爺爺去到那里。只有半人大小的我仰著頭看著蒼山翠谷，看見爺爺用旱煙桿朝著四外畫了一個(gè)圈后，啞著嗓子告訴我，這個(gè)地方叫溪溝。

在我未曾上小學(xué)之前，終日和爺爺奶奶生活在一起，也終日野在山里，其中最多的回憶都是在溪溝。同村的幾個(gè)小伴和我，這幫曬得黑紅膚色的小孩像幾只小猴，叫著笑著嚷著鬧著，在小溪旁邊的樹叢中，在巨石下的水潭里捉小魚，逮蜻蜓，摸螺螄，摘野果。那片天地，除了滿山青翠，就是滿溝清涼。

我至今都忘不了，當(dāng)年的情形。一個(gè)傍晚，我們和小伙伴一起下山回家，行至半途中，在歇腳的小水潭旁，宋大頭忽然轉(zhuǎn)過頭，臉色詭異地對我說：“告訴你們，咱這個(gè)溝里有一個(gè)獨(dú)眼的老鬼，渾身毛茸茸的，會(huì)突然怪叫著從石頭縫里蹦出來?！?/p>

他說話的時(shí)候，我剛好在水潭邊和起手來從潭里捧水喝，我抬起頭看見水潭的對面有個(gè)黑黝黝的大石頭縫，洞口掛著的蜘蛛網(wǎng)隨著山風(fēng)輕輕擺動(dòng)，我忽然感覺洞中有一只白色的眼睛在盯著我。我立即想象出有個(gè)碩大的黑影馬上要跳將出來。我隨即大聲呵道：“宋大頭！你少嚇唬人。我餓了，咱們比賽誰先回村，誰最后到誰是小王八。”隨后，幾個(gè)孩子大呼小叫地躥蹦著跑出了山溝。

2

在我快要進(jìn)城上小學(xué)之前，我和爺爺?shù)较獪现袚菩∥r，爺爺會(huì)用竹簸箕插進(jìn)水潭中的水草里，猛地一提，馬上就有很多噼啪亂跳的小蝦被捉將上來。那紅彤彤的炒小蝦，沒有油，鹽少許，配上奶奶大手揉出的野菜團(tuán)子，卻是我記憶中最香的飯食。

爺爺帶著我在山溝中穿行，尋覓著大一點(diǎn)兒的水潭。那天天陰沉沉的，山風(fēng)格外地冷，幽暗的山溝，婆娑的樹影，讓我又想起了那個(gè)傳說中的獨(dú)眼妖怪。于是我仰頭問爺爺：“爺爺，宋大頭說咱這溝里住著個(gè)長著一只眼的妖怪，你見過嗎？”

爺爺是一個(gè)話不多的人，他總是沉默地行走，沉默地做事。我拽著爺爺?shù)囊陆?，連續(xù)追問獨(dú)眼妖怪的事。他對于我的困惑與憂慮，只是淡淡地回答：“不是妖怪，是個(gè)老頭，爺爺帶你去看”。

在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，走了很久。我終于看到了“妖怪的巢穴”——一間隱沒在山林中的土坯房。房子很低矮，由石塊、黃泥和枯樹枝組成。房子墻上石塊的縫隙中鉆出了一叢叢的野草，野草掙扎著向四外生長，把整個(gè)房子裝扮得像一只大刺猬。土坯房的門洞里，陰影與陽光的交界處，坐著一個(gè)毛茸茸的家伙，還在冒煙。當(dāng)我隱在爺爺身后走進(jìn)他的時(shí)候，我透過爺爺手臂與身體的縫隙，才看清那個(gè)家伙，是一個(gè)穿著破爛羊皮襖的老頭，他的一半臉與一只空洞洞的眼眶展露在陽光下，他的另一半臉與另一只微睜的眼在陰影中若隱若現(xiàn)。

我連忙藏進(jìn)爺爺?shù)耐群?，膽怯又好奇地探頭出來再看那空洞洞的眼眶。那沒有眼睛的眼眶有些像老樹上的洞，皺巴巴的，里面藏著很多秘密。

那個(gè)獨(dú)眼老頭看見我們走進(jìn)，他站起來佝僂著身子走出低矮的土坯房，我有些緊張，小手緊緊地攥著爺爺?shù)难澩?。爺爺用一只粗糙大手摸摸我的頭，用另一只粗糙大手向著獨(dú)眼老頭揮了揮。

獨(dú)眼老頭伸了伸脖子，臉上的一團(tuán)灰白胡子裂開了一條口子，從里面擠出干澀沙啞的聲音：“你們是來伐樹的嗎？”

爺爺將兩手?jǐn)傞_以示清白，說：“不是伐樹的，我是有德呀，認(rèn)得不？溝外村子的。”

獨(dú)眼老頭剛聽到不是伐樹的一句，看過爺爺清白的雙手，就轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了他的刺猬一樣的巢穴，絲毫不關(guān)心我們是誰，我們從哪里來，我們到何處去。

那是唯一的一次見面，我后來只記得那老頭枯樹皮般的臉和污濁發(fā)黃的獨(dú)眼，還有另一邊那個(gè)空洞洞的好像藏住了很多秘密的眼眶。下山的路上，爺爺告訴我那個(gè)獨(dú)眼老頭叫“周瘋子”。

3

多年以后，我已長大成人，從山溝里走進(jìn)了包裹著厚厚油脂的高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市。在城市里的生活明顯不同于故鄉(xiāng)的山村，最明顯的就是城市里的油膩，城里人的臉上泛著油光，肚子上墜著肥油，飯桌上的菜肉泡在油里，路上與溝里膩著油泥。整座城市都是油油的，而且越是成功的人越是油油的。

隨著我身體上的油脂越來越多，我完成了從山村娃到城市人的城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型。在這一過程中，也完成了將父母城市化的過程，但對于爺爺?shù)某鞘谢^程則很不順利，我想一定是他不愿像他的子孫一樣毅然決然地?cái)財(cái)鄬τ谕恋厮械囊缿?，也不愿意享受高速生活帶來的豐富快感。特別是對于回老家山村的行動(dòng)，在子孫們看來那是郊游，在爺爺看來那是回家。

于是，在某個(gè)我想要郊游，爺爺想回家看看的晚春初夏，我陪著年逾九旬的爺爺重游溪溝。爺爺說，現(xiàn)如今他已是黃土埋了身子只有腦袋還露在外面的人，再不回來看看就看不到了。

走在去往溪溝的路上，越走越發(fā)地揪心，路旁群山派荒涼情狀，灰黃色的山脊上偶然冒出幾株蒿草外，群峰間除了嶙峋巖石就是貧瘠沙崗。看得爺爺揉了幾次眼睛后連聲說著：“走錯(cuò)了吧，走錯(cuò)了吧，這是到了口外了嗎？”路是對的，只是我們離開得太久。

柳暗花明的是，當(dāng)我們走進(jìn)溪溝中卻是另外一番光景。滿眼的琳瑯樹木，將整條山溝包裹起來。溝中的溪水雖不似當(dāng)年聲勢浩蕩，也是清新蜿蜒。借著山水滋潤，溝中高低植物生長的郁郁蔥蔥，雖是寒冬卻恍若盛夏。在四周突?；臎龅娜荷嚼铮ㄓ邢獪弦粭l樹木繁盛，蒼翠鮮亮，仿佛頑石中裂出的一條翠帶，連接著天與地。

我說：“溪溝這里這樣的漂亮，如同世外桃源，難道這里住著神仙？”爺爺瞇著眼睛，用干枯如老樹皮的手向著山谷畫了一圈后點(diǎn)了一下，啞著嗓子說：“不是神仙，是瘋子。”

爺爺?shù)奶狳c(diǎn)，我想起當(dāng)年見過的詭異獨(dú)眼老頭，便認(rèn)真地問爺爺曾經(jīng)的往事。爺爺雖已古稀，行動(dòng)卻也靈便，在他行走于溝中山林之間，斷續(xù)地講述著這里的傳奇。

4

獨(dú)眼的老頭，人稱“周瘋子”。傳說他原來是個(gè)和尚，十歲上下就死了爹娘，被附近另一座山上小廟收養(yǎng)后出家念佛。爺爺說，周瘋子約么較他大四五歲，解放后鬧運(yùn)動(dòng)中小廟被拆掉，他被還了俗。組織上安排他到爺爺所在村子的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)登記時(shí)問他名姓，他說他俗姓周，有法號(hào)沒名字，干部說你以后就叫“新人”吧，重新做人。于是，村里多了一個(gè)周新人同志，但大家背后或是當(dāng)面都叫他周瘋子。

周瘋子中等個(gè)頭，清清瘦瘦，平時(shí)總是像睡著了一樣，瞇著眼睛不說不笑。他行動(dòng)獨(dú)特，獨(dú)來獨(dú)往，做的事總是和別人不一樣，不干活兒的時(shí)候，一個(gè)人四處溜達(dá)，干活兒的時(shí)候拼命出力，好像是要累死自己。不怎么說話，即便說話也是說些大家聽不懂的像念經(jīng)一樣的東西。

后來，有一年的開春，站在山坡上放羊的爺爺看見一隊(duì)綠漆大卡車載著大大小小的機(jī)器，浩浩蕩蕩地開進(jìn)了村子旁邊的山溝里，村子的旁邊建起了一座大煤礦。

建煤礦需要大量木頭，于是政府動(dòng)員煤礦周圍的大小村莊上山伐樹支援國家建設(shè)。生產(chǎn)隊(duì)組織爺爺村里的壯勞力上山砍樹。

差不多就在這個(gè)時(shí)候，村里開始流傳起周瘋子的閑話，據(jù)村里有孩子的女人們說，周瘋子和一個(gè)地主的女兒好上了。那女人模樣還算周正，在城里上過中學(xué)，算是村里最有文化的女人，可惜是個(gè)啞巴，是眼瞅著親爹上吊時(shí)哭啞的，村里人給了個(gè)外號(hào)叫“啞姑”。村里人倒是認(rèn)為這兩個(gè)人般配，一個(gè)砸石頭，一個(gè)撿糞球，都是出身不好的人，干的都是臟累的活兒，正應(yīng)了那句俗話“瘸驢配破磨”。關(guān)于這則閑話的真實(shí)性，啞女自然說不出意見，周瘋子也是沉默。村里人卻津津樂道地衍生出多種版本，關(guān)于這種現(xiàn)象，爺爺說過去村里叫“嚼老婆舌頭”，我說現(xiàn)在城里人叫“八卦”。

那時(shí)候，在大喇叭廣播的昂揚(yáng)喧囂中，一隊(duì)隊(duì)的人走進(jìn)京西的大山之中，一車車的木材運(yùn)出山外。人類改天換地的激情釋放得淋漓盡致。高音喇叭高唱著奮斗之歌，伐木的人低哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，鋸子撕扯樹皮的刺啦聲，斧子剁在樹干上的咚咚聲，此起彼伏地在峰巒山谷間回蕩，偶爾一聽見大叫“倒嘍！”接著就是一陣歡呼。人群形成的團(tuán)團(tuán)黑點(diǎn)在山梁上與山溝里移動(dòng)，啃食著大地上的綠毯，大地從斑駁到突兀，只用了幾年時(shí)間。

5

不知道過了多久，忽然開始有了山洪。每逢下雨，就會(huì)有裹挾著泥漿石塊的洪水沿著山間的溝壑咆哮著沖向村莊。村里的老人說這是生氣的山神爺放出的“滾山龍”，城里的干部說這是大自然現(xiàn)象，叫“泥石流”。

爺爺家的溪溝也有了山洪泥石流。規(guī)模一次比一次大，漸漸地開始威脅到村子安全。終于在某個(gè)夏天大雨過后，咆哮的山洪泥石流摧毀了小半個(gè)村子。面對狼藉一片的殘破村莊，以及電匣子里天氣預(yù)報(bào)說，過幾天還有大暴雨的預(yù)言這種人心惶惶的局面，生產(chǎn)隊(duì)上報(bào)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)后得到的批示是，必須要用一場偉大而徹底的勝利來回?fù)裟切┓饨孕诺闹{言。于是生產(chǎn)隊(duì)決定將村里的青年男女集結(jié)起來進(jìn)山筑壩，在誓師大會(huì)上，全村的精壯一起挽起袖子舉手握拳大聲起誓，發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)天斗地人定勝天的大無畏精神，誓要將山洪泥石流擋在溪溝里。

周瘋子和他傳說中的對象“啞姑”一起，夾雜在浩浩蕩蕩隊(duì)伍中，走進(jìn)了溪溝的嶙峋亂石中。這隊(duì)人馬在溝中奮戰(zhàn)一日后在山中過夜休整，然而，暴雨突然到來了。

爺爺說，小隊(duì)的成員經(jīng)過一天的勞累極度困倦，加上還要第二日早起，大家都拼了命地睡覺，人倒在地上像是死了一樣，只有起了呼嚕聲才又證明人活著。睡得那樣熟的人們，還是被頭頂上滾動(dòng)的炸雷驚醒了，當(dāng)人們紛紛抬頭看天時(shí)，烏黑的天空銀光四射，道道閃電劃出曲折的痕跡，如同黑鍋底一樣的天空正在龜裂，銀色的裂痕越來越多，滾動(dòng)的雷聲越來越響，終于在一個(gè)貫穿整個(gè)天際的金光大裂口閃過后，隨著“哐”的一聲爆響，黑鍋底似的天空終于垮塌了，雨水轟然傾瀉而下。張著大嘴呆若木雞的人們，聽見不知是誰發(fā)的一聲喊“跑哇”后四散奔逃。

爺爺如今已經(jīng)不記得他是怎么跑回村里的，其實(shí)逃亡路上的情形就算是在當(dāng)時(shí)那刻也是混沌沌的。他腦里雜亂零碎地記得，連滾帶爬地在山溝里拼命跑了一程后，手里身上血淋淋的，不知道傷在哪里也沒有疼痛，只是骨斷筋折地累，實(shí)在不支了，他只得扶住一塊石頭暫喘一口氣。他回頭只一望，便被駭人的一幕嚇丟了半條命。只見一道閃電唰地一下照亮整條山谷，一塊大石如同狂奔的蠻牛左沖右突、踢跳咆嚎地自山上飛跳下來，大石上還掛著一個(gè)缺了腦袋被壓扁得像驢皮影一樣的人。見此情狀，爺爺隨即再次拼命似的朝山下逃去，一路上再不敢回頭，在石塊泥水雨水交織成的混沌迷霧中，直到精疲力竭，直到倒下前依稀看到已經(jīng)被水沖倒的村門。

在午夜的暴雨中和撼天動(dòng)地的山洪中，進(jìn)山筑壩的人們掙扎著向溪溝外面跑。當(dāng)經(jīng)過一夜的逃亡后，五十多個(gè)青壯勞力，只有包括周瘋子和爺爺在內(nèi)的二十幾個(gè)人跑回了村子。每個(gè)逃回來的人都帶著傷，爺爺?shù)募绨蚺c大腿被石頭劃開了幾條巴掌寬的血口子；周瘋子的一只眼睛上深深地插著一根樹枝，血水將他半個(gè)身子染成了黑紅色。

爺爺后說了村里的傳聞，那天晚上村里的老人們站在村邊的高地上，看見了一條黃色巨龍咆哮著翻滾著在山谷間橫沖直撞，所到之處巨石紛飛泥水洶涌，時(shí)而凄厲時(shí)而低沉的怪叫在山川大地間回響。那種聲響聽起來像是哭，又像是喊，所有人都感到了巨龍的憤怒，天地一片混沌。人們隱約看見天空中不時(shí)地閃耀著金光，一條一條的金光，就像人們曾經(jīng)在廟里燒香時(shí)，偶然瞥見的佛祖微睜的眼。

6

那場事故過后幾天，當(dāng)一切歸于平靜，村外多了幾十個(gè)衣冠冢。有時(shí)候在風(fēng)中，依稀可以聽見不同女人不同腔調(diào)的哭嚎與嗚咽，高高低低，叨叨念念，但基本都是重復(fù)那幾句話“我的兒、我的肉”，“閨女，娘給你送衣裳”，“你讓娘我怎么活”……每逢村里聚著聊天的男女聽見遠(yuǎn)處的哭叫聲，立即就有了新話題，不再冷場了。有的人搖頭嘆氣說：“那劉家的閨女多俊呀，可惜了！”有人說：“李家的小子剛十六，白凈得像銀娃娃似的，連女人的手都沒碰過呢，就這么沒了，你說冤不冤?！庇腥丝偨Y(jié)說：“歸根結(jié)底還是坑了爹娘?！甭牨妭兗娂婞c(diǎn)頭，嘴里發(fā)出嘖嘖聲。

周瘋子傷好后就很少出現(xiàn)在村人的視線里，少了這樣一個(gè)談資與話題，這讓從悲傷中走出來的村民們頗感失落。但關(guān)于他的傳說，也還是有些的。爺爺聽說有人看見周瘋子坐在溪溝口的石頭上手里拿著啞巴女人的鞋子哭，哭得也不是很傷心，因?yàn)橹挥醒蹨I沒有聲音。也有人說，周瘋子一直徘徊在溪溝里，找出來很多衣服和鞋子，一件件地放到村外的衣冠冢上，每件都有分派，好像他記得所有人的穿著打扮似的。

再后來，周瘋子一個(gè)人悄悄地扛著鋤頭夾著被子卷搬到了溪溝里，村人失去了他的下落。過了幾個(gè)月，村里組織人去溪溝中尋他，大家進(jìn)溝四處尋找，找了兩三天都沒有下落，最后大家沿著當(dāng)年山洪的水道上山尋找，終于在溝中一處山間平地找到了周瘋子的住處。他在平地上用石頭和枯樹枝搭建了一座土坯房，還在房子邊上開墾出了幾塊田地。大家勸他回村，他卻再也不肯離開，大家連說帶拉，他揮舞著木棒發(fā)瘋般地吼叫著趕走了找他回去的人。大家都認(rèn)為他徹底瘋了，索性就不管他，任他自生自滅。

周瘋子自從住到溪溝里，除了開墾出幾塊小梯田種糧外，就是每天種樹。爺爺記得，有時(shí)他或村人去山上放羊拾柴的路上，會(huì)偶爾看見周瘋子的枯瘦身影在山石間揮舞著鋤頭，在朝陽的下面，在夕陽的下面，在晨霧的里面，在晚風(fēng)的里面，枯瘦的身影總在重復(fù)著單調(diào)的揮鋤頭動(dòng)作，像一個(gè)被詛咒的贖罪鬼魂在承受著永無止境的懲罰。但他停下來，站在在山崗上順風(fēng)長吟，在落日下手舞足蹈，在薄霧中安然小憩的時(shí)候，他的自由自在又讓人覺得羨慕與嫉妒。

隨著附近煤礦的隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，村里人很多都進(jìn)扔了鋤頭鐮刀進(jìn)了煤礦掙工資，男人們在地下幽暗的礦井里累得像狗一樣掙錢養(yǎng)家，女人們在地上黑灰的礦井旁提心吊膽地管家?guī)蕖?/p>

有時(shí)候還會(huì)有人看見周瘋子扛著樹苗在山溝里穿行，他的身手比原先要更為矯健迅捷，枯瘦的身子永遠(yuǎn)都穿著一件破舊羊皮襖，毛茸茸的像一只直立行走的大猴子。他扛著樹苗在山石溪流間上竄下跳，遇到好的風(fēng)景亦或跑得高興了，還會(huì)忽然怪叫一陣，聲音又尖厲也低沉，抑揚(yáng)頓挫地唱著只有他和非正常人能明白的悲喜之歌。

周瘋子在一門心思地種樹之余，活得像個(gè)野人一樣的肆無忌憚，春天聞著野花打滾，夏天淋著雨水唱歌，秋天吃著酸棗瘋跑，冬天堆個(gè)雪人說話。在這片被人遺忘的天地間，他自顧自地活著，在礦上掙到錢的村里人認(rèn)為，周瘋子原來是瘋，現(xiàn)在已成了一個(gè)野人。沒有人再有閑心去管他了，就連村里消息最靈通的人也不再廣播他的消息。時(shí)間久遠(yuǎn)了人們便漸漸將他遺忘，或許大家相信他已經(jīng)可憐地死在山溝里了。只有在山里四處亂跑的孩子們還能偶然知道他的存在，然而這存在也因從孩子的嘴里說出而變得不很令人信服，所有的關(guān)于他的故事變成了碎片，一塊塊地散落在時(shí)間的流程中，漸漸地變成了一個(gè)傳說。他在溝中自己的世界里，守護(hù)著別人不明白的東西。

7

在云起云落的世事變遷中，幾十年的光陰里，山里山外，變化萬千，當(dāng)我像當(dāng)年的爺爺一樣，站在溪溝的面前，茫然四顧時(shí)發(fā)現(xiàn)，莽莽群山如今已荒涼貧瘠，光禿的山嶺干枯的河流，還有凋敝寂靜的村莊，唯有溪溝蒼翠依舊，成為我對故鄉(xiāng)的印象里僅有的一抹亮色。

曾經(jīng)的傳說，依舊是云里霧里的霓虹幻影。那個(gè)獨(dú)眼瘋子早已不在，那個(gè)若有若無的啞巴女人早已不在，那些消逝在山谷中的生命早已不在。所有的故事就像凌亂的命運(yùn)拼圖，在那些回憶中只有大約的輪廓。

唯一確定的存在，就是那一顆顆挺立在溪溝山谷中的樹木。對于人們?nèi)绱司眠h(yuǎn)的時(shí)間，對于樹木卻是短暫的片刻。但那些年輕的樹木也已匯聚成林，用那些不甚強(qiáng)壯的身軀，護(hù)佑著那這古老且傳奇的土地，以及地下那些基本被忘卻的記憶，還有那些沉睡于此終于自由的靈魂。

腦海中的記憶縱然消逝，土地中的記憶歷久不朽，終將化作草木山巒，每一棵樹木都是一座豐碑，紀(jì)念那些曾經(jīng)的傳說。

2014年7月，北京西城

（胡鑫，北京大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)、中國社會(huì)科學(xué)院法律碩士）