當(dāng)下文學(xué)批評存在的問題，諸如批評者藝術(shù)感覺的遲鈍，理論的生搬硬套，立場態(tài)度的缺失，夸張的吹捧，偏激的辱罵，空話、大話、車轱轆話說得天花亂墜、五彩紛呈的同時對詩歌藝術(shù)本身的避而不談等現(xiàn)象所造成的批評的虛浮無力，確實應(yīng)被人詬厲。指責(zé)總是容易，但我們應(yīng)該靜下心來思考的是，當(dāng)下文學(xué)批評出現(xiàn)的種種問題說明了什么？它的真正困境和出路又在哪里？即便是根據(jù)最基礎(chǔ)性的判斷，我們也都清楚，“文學(xué)批評”并不僅僅拘于在對個別作品和作家的“裁決性”評判，或者對文學(xué)趣味的跡象進(jìn)行簡單的復(fù)陳再現(xiàn)，更多的“批評者”都會在分析某一“被批評”的文本之優(yōu)長得失之過程中，去思考文學(xué)的種類、手段、技巧、原理與人自身的諸種因素之間的的關(guān)系，更會去思考文學(xué)的本質(zhì)、創(chuàng)作、功能、影響、文學(xué)與人類其他活動的關(guān)系。[1]批評，也是在藝術(shù)本質(zhì)探究的過程中去探究人之本質(zhì)。最后，它還應(yīng)該關(guān)注批評文體自身的建設(shè)。然而，誠實地說，這些看似最基礎(chǔ)性的要求，其實也是我們對“批評”的最高期盼，因為其對批評者的要求不僅是學(xué)識素養(yǎng)的宏富而且更需個人見識與才氣的貫通。當(dāng)然，我們也不乏這樣的批評家，我個人認(rèn)為，美國學(xué)者宇文所安所作的一些工作，可以為我們反思當(dāng)下國內(nèi)的文學(xué)批評（尤其是詩歌批評）提供一些參考。本文暫以《追憶——中國古典文學(xué)的往事再現(xiàn)》[2]一著為例，分析宇文所安批評文體所提供的“批評的可能性”。

《追憶》是在西方后現(xiàn)代文化發(fā)展的視野中，研究中國古典文學(xué)的基本母題“往事回想”。該著注重中西詩學(xué)的對比與文本細(xì)讀，一方面對作者的生平、情感或信仰作探微索隱式的研究，把傳統(tǒng)知識分子的價值觀、身份認(rèn)同、文化權(quán)力的運作模式放在人性的考量與探微中；另一方面把文本放在一個更大的文化背景中就文本所關(guān)涉的世界來探索文本，分析藝術(shù)精神與審美傾向在形塑知識分子的過程中所潛在的效用。其采取的文體，是西方文學(xué)中的“Eassay”，此種文體具有思辨性，可以融文學(xué)、文學(xué)批評與學(xué)術(shù)研究于一體，提出一些復(fù)雜的問題。它表面上看起來是一種“印象式批評”，充盈著精彩華美的點評和想象，文本深層卻潛流著事無巨細(xì)的考證與闡幽抉微的分析，需要把“思想”納入到“文學(xué)的形式”并使二者合二為一，且展示出“學(xué)術(shù)研究的成果”。宇文所安的諸多研究成果皆有這樣的特點。

一、印象式批評下的深層思辨

《追憶》是一種嚴(yán)格的精英文體。因為最初寫作針對的受眾是西方讀者，有意地避開了用考證法、歷史源流法、社會分析學(xué)的方法對文本進(jìn)行分析，而是把注意力集中在對文本世界的可感性認(rèn)識。宇文所安的文字很漂亮，但也不是通俗易通的，論述中看似沒有繁瑣的考證和引用，然而文本中卻時常閃現(xiàn)一些巨頭思想家的身影，從古代的蘇格拉底、柏拉圖、莊周、孔子，到近現(xiàn)代的康德、笛卡爾、柏格森、薩特等思想家都是他信手拈來的論據(jù)，不過他采用的方式是與這些思想巨頭對話（或爭辯）的方式，重新對某一思想或觀念進(jìn)行個體的闡釋，而不是原文照搬的引用。所以，該著文字的表面是印象式批評的審美直覺與瞬間把握，結(jié)構(gòu)上卻有著清晰、嚴(yán)密、完整的布局安排。

“導(dǎo)論”以杜甫的《江南逢李龜年》為例，首先來指引我們?nèi)ニ伎?，如何發(fā)現(xiàn)這首從詞語、語式、意象到結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都很普通的詩歌所具有的詩意。宇文所安沒有直接談?wù)撛姼璞旧?，而是先引領(lǐng)我們?nèi)ァ盎貞洝保ɑ颉盎叵搿保┪覀冏陨矶加羞^的生命經(jīng)驗（比如與老朋友的相逢的細(xì)節(jié)），接著引入對此詩寫作時“可能的歷史時刻”的復(fù)現(xiàn)（比如安史之亂中個人的境遇），然后才指出“詩意究竟在哪里？”——回憶的詩意在“距離”，即言說者“說出的東西”與他“正在感受和思考的東西”之間存在的“距離”。然后開始從人的認(rèn)知方式、心理結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)、審美方式、語言學(xué)等方面去描述此種詩意的力量，最后說明，此力量既屬于人性本身亦是藝術(shù)屬性的。

在我們的慣性思維中，文學(xué)批評肩負(fù)著一個習(xí)慣性的期待，即：把對文本的藝術(shù)感知作為一個切入點，以讀者樂意接受的方式，指引讀者對被感知的對象或?qū)δ骋唤?jīng)驗世界作出反應(yīng)。這也正是宇文所安擅長的一種方式，這種批評方法既不同于與其他漢學(xué)家也有別于我們國內(nèi)古典文學(xué)的研究者。比如說王文生先生、周振甫先生在談到古典詩詞時，即便是有意通俗化也是典雅的，他們也會很講究語音分析，做到有證據(jù)，這種著作會讓普通讀者閱讀起來相對困難。而宇文所安的批評話語靠近自由言說的狀態(tài)，平實、口語、通俗，尤其他是從西方理念出發(fā)去看待中國古典文學(xué)文本，所以他談?wù)撁缹W(xué)的就是美學(xué)的，色情的就是色情的，自然主義的就是自然主義的，不會特別照顧中國人根深蒂固的古典情結(jié)，相反他不時地加入精神分析去質(zhì)疑，去揭開許多我們不愿揭開的遮羞布，展現(xiàn)一個不同于我們正統(tǒng)教育中的莊子形象、杜甫形象、王陽明形象等等。這些他用的一種看似通俗的語言，而表達(dá)的事物卻不是通俗易懂的，它依然是針對精英讀者的，因為透過“精致”的文字，可以看到結(jié)構(gòu)上“精致”的安排，以及精致文體之下精湛的思辨。該著從看似關(guān)聯(lián)性不大的八個方面分別挨近論述的主體（“追憶”）：

1.黍稷和石碑：回憶者與被回憶者。論述材料：“述而不作”（圣人之道）、孟郊《秋懷》（慕圣之思）、硯山“墮淚碑”（羊祜的仁與杜預(yù)的欲）、孟浩然《與諸子登硯山》（追懷圣賢）、歐陽修《硯山亭記》（辨圣、嘆己）。論述落點：中國儒家知識分子“身后名”的情感機制；

2.骨骸。論述材料：《莊子·至樂》（南面王樂）、張衡《骷髏賦》（使死者與活者發(fā)生關(guān)聯(lián)）、謝惠連《祭古冢文》（把死者套進(jìn)人際關(guān)系的大網(wǎng)）、王陽明《瘞旅文》（死與生的相互抵牾）。論述落點：生死觀；

3.繁盛與衰落：必然性的機械運轉(zhuǎn)。論述材料：杜牧《赤壁》、鮑照《蕪城賦》。論述落點：歷史觀；

4.斷片。論述材料：李賀《長平箭頭歌》、白居易《舟中讀元九詩》、李商隱《花下醉》、李白《自遣》，論述落點：沉默的美學(xué)、虛構(gòu)的價值；

5.回憶的引誘。論述材料：李清照《金石路》后序（收藏中對“物”之價值的觀念變化。論述落點：價值觀、情愛觀；

6.復(fù)現(xiàn)：閑情記趣。論述材料：沈復(fù)《浮生六記》（對“小世界”、“小空間”的癡迷，對現(xiàn)實的越界）。論述落點：人生觀、情愛觀；

7.繡戶：回憶與藝術(shù)。論述材料：吳文英《鶯啼序》（審美與藝術(shù)）、杜牧《遣懷》（審美的心理機制）、宋玉《招魂》（審美的情感機制）。論說落點：審美觀、藝術(shù)觀；

8.為了被回憶。論述材料：《中庸》、“誠”、張岱《陶庵夢囈》。論述落點：“追憶”的心理機制。

當(dāng)我們把這些挑出來做個概括，《追憶》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)便很清晰地呈現(xiàn)：它講述的是“回憶”的哲學(xué)基礎(chǔ)、情感基礎(chǔ)、文化基礎(chǔ)、人性基礎(chǔ)、審美基礎(chǔ)、社會基礎(chǔ)，在此之中，對中國古典文人的時間意識、歷史意識、生命意識、個體意識、審美意識進(jìn)行了勘察。更在此之上，把文學(xué)作品當(dāng)作一種自身獨立的客觀物來欣賞，而不是社會或歷史的附庸物來分析，并在歷史想象力的作用下，考證了中國古典文人分層的精神結(jié)構(gòu)。而這些其實在“導(dǎo)論：誘惑及來源”中早就安排了一個引領(lǐng)，如前文所言，導(dǎo)論以杜甫《江南逢李龜年》為探路的小石子，清晰地描畫出了“追憶”這一行為是中國傳統(tǒng)知識分子對“不朽”的永久期望。他早已向我們暗示：寫作者（中國傳統(tǒng)文人士子）普遍的愿望和自信是，他們相信個人記憶肯定可以轉(zhuǎn)化為集體記憶，其文本也定能轉(zhuǎn)化為集體記憶被后人閱讀。

這種批評方式已經(jīng)上升為宇文所安個人的風(fēng)格學(xué)，是一種精英文體的結(jié)果。因為宇文所安雖然會以西方文化學(xué)者的視角和身份預(yù)設(shè)他對中國古典詩歌獨特的感知力，但他絕不是就欣賞詩歌而欣賞詩歌，他在談?wù)撛姼璧倪^程中從未停止對某種思想的追尋。

二、歷史想象中的現(xiàn)代性追問

毫無疑問，《追憶》是研究中國古典文學(xué)的，在這個母題研究中，必然會牽涉到對一個民族最深層的文化心理結(jié)構(gòu)的分析，那就會要求去理解個體與整體、個人與環(huán)境、欲望與理想、現(xiàn)實與奉獻(xiàn)、精神與行為的各種復(fù)雜關(guān)系。也就是說要從“追憶”問題去談一種文化人格范型是如何形成的以及它是如何發(fā)揮作用的，因為人格是綜合了文化的多種元素而塑造成的，每一種元素我們都可以視為一種文化記憶。集體記憶塑造了人格范型，人格范型又推動了集體記憶的傳遞。

宇文所安認(rèn)為，文本剖析和文學(xué)史研究要抵達(dá)準(zhǔn)確、真實，就必須重視對當(dāng)下語境的合理想象，并要充分重視歷史斷片的聯(lián)綴。所謂文學(xué)中的歷史想象，可以看做是一個創(chuàng)作者以何種獨立的精神姿態(tài)和話語方式，去處理我們的生存歷史和個體生命中的問題，西方學(xué)者善于在結(jié)構(gòu)歷史的過程中植入個體的懷疑、對話因素，解構(gòu)固有的成見。宇文所安的文章中總會有一個清晰的聲音，適時地告知我們讀者，他如何在散亂的、繁蕪的歷史文本材料中進(jìn)行挑選、融合，使在場的東西與缺席的東西相互依存而形成的一種張力結(jié)構(gòu)；他又是如何滿懷熱情地期待并努力，去激發(fā)讀者（或自身）面對一個非真實世界的熱情，使讀者（或自身）的自我真實性在想象中暫且得以展開。這個聲音在批評中非常有效，因為它促發(fā)了真誠、可信的敘述動力。

而文學(xué)中的歷史斷片，在宇文所安看來，是“過去同現(xiàn)在之間的媒介”，其最有效的特性之一是“它的價值的集聚性”，“我們從它們身上可以看出分崩離析的過程來，它把我們的注意力吸引到它那犬牙交錯的邊緣四周原來并不空的空間上。”在以文學(xué)想象聯(lián)綴斷片的過程中，敘述的主題就被從各種各樣的跨文本話語從多角度切近，它們不僅填補了原本可能被“空”出來的“空間”，并且形成了一個文本的交匯點。這個點就是一個“凸透鏡”，其上的每一裂痕都是一條揭示歷史的線索。因為當(dāng)我們以故事的方式去回顧過去，每一個散落的斷片都是一個“像標(biāo)”，當(dāng)它們被挑揀出來匯聚到一個場所時，便形成了一個具有連貫性的象征序列，這一象征序列又從不同的側(cè)面去證實它們作為象征存在的可靠性。它將指引著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)一系列與該事物相聯(lián)系的信息，并告訴我們在經(jīng)過文化編碼的經(jīng)驗中應(yīng)該尋找什么樣的形象，以便確定好我們應(yīng)該如何感受被再現(xiàn)的事物。[3]

我們僅舉一例，在“3.繁盛與衰落：必然性的機械運轉(zhuǎn)”一章中，他選取的材料是杜牧的絕句《赤壁》，以“折戟沉沙鐵未銷”中的“折戟”作為意義獨特的“斷片”，以“自將磨洗認(rèn)前朝”中的行為動詞“磨洗”為言說的路徑，詳述了“折戟”被“磨洗”的這一行為背后可能暗含的意義——“這里涉及到去除許多覆蓋物、擦掉水垢和試著補上失去部分以恢復(fù)原貌的工作?！逼淠康摹恰罢J(rèn)出”，認(rèn)出那把折戟“是什么”也認(rèn)出它“不是什么”。在認(rèn)出的過程中，將達(dá)到“真正的目的”——認(rèn)出一個朝代及它的命運——讓被遺忘的過去被重新聚攏。然而，當(dāng)言說到這個節(jié)拍的時候，宇文所安停頓了下來，進(jìn)入到對歷史進(jìn)行假設(shè)的辯論中，以“東風(fēng)不與周郎便”的“東風(fēng)”為媒介，來談?wù)摎v史的偶然性與必然性、中西方傳統(tǒng)中道德的必然性、以及文學(xué)藝術(shù)對之進(jìn)行描述時的敘述定勢。

宇文所安的敘述策略，本身就是一個“凸透鏡”，鏡的一面是歷史的虛構(gòu)與想象，鏡的另一面是現(xiàn)代性的對照與思考。比如“復(fù)現(xiàn)：閑情記趣”一章中，在勾畫沈復(fù)對“小世界”的癡迷中，宇文所安引進(jìn)了對現(xiàn)代“仿像”世界的思考。沈復(fù)是他所處時代的一個例外，沉迷的“小空間”是他個人虛設(shè)的，而今我們所處的卻是徹底的虛設(shè)的仿像世界，沈復(fù)堅持不懈地聲稱他虛設(shè)出的幻象的真實性與美好以達(dá)到他對所處真實世界的越界，我們則是在仿像世界中既無路可逃也無“閑情”可覓，在規(guī)約中惶惶恓恓。通過現(xiàn)代性去還原歷史場景中的美學(xué)現(xiàn)象，是審美的，也是反思的，因為每一個被選中來論述的“回憶者”，都是一個單獨的個體，盡管這些個體是類的范式，有對前人的模仿，但宇文所安把每一個人的行為都看做是主體性的選擇，注重區(qū)分之間的差異。在他看來，個體追憶，都有一個龐大的集體記憶作為依據(jù)，個體追憶又聚集為新的一種集體記憶，成為后者的追憶。

《追憶》中，當(dāng)宇文所安把他個體對文學(xué)的獨到發(fā)現(xiàn)和經(jīng)驗沉淀，放在廣闊的中西方詩學(xué)背景中去審視和提煉的時候，放在錯綜復(fù)雜的后現(xiàn)代語境中去反思和質(zhì)疑的時候，他至少提供了兩個空間：一個是由“詩、物和景劃出一塊空間”，在這個空間里中國古典詩文的藝術(shù)之美、文人士子的內(nèi)在精神、傳統(tǒng)文化和思維模式便從四面八方匯聚而來，“往昔”通過它又回到我們身邊；另一個是自我觀照的空間，對每一個體來說，追憶，便是我思，我思，便是對自我對個體的審視，向外通過他者（人、物、事），向內(nèi)其實也是向后看，回憶和追問的結(jié)果便是“自我”。正是如此，我們從他的文章中，既可以一同“追憶”某種根深蒂固的情結(jié)，也可以觀照自身當(dāng)下可能的種種困惑或苦惱，賞詩文之美，嘆古人之思，撫自身之痛。

這種批評文體本身就是一種自主的創(chuàng)作，因為它既注重文本藝術(shù)的復(fù)現(xiàn)亦重視批評者主體的介入，所以便能在復(fù)活所論“歷史文本”之生命的同時亦生產(chǎn)批評文本之生命。這也是一種“我注六經(jīng)”與“六經(jīng)注我”融合在一起的文體，其實踐為反思當(dāng)前詩歌批評提供了一個不可企及的樣本，讓我們在瞠乎其后的惶恐中也萌生絲縷希冀。

注釋：

[1] （美）韋勒克《近代文學(xué)批評史》，楊自伍譯，上海譯文出版社，2009年版。

[2] （美）宇文所安《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，三聯(lián)書店，2014年版。

[3] （美）海登·懷特《話語的轉(zhuǎn)義》，董立河譯，大象出版社，2011年版。

（李海英，云南大學(xué)中文系教師）