阿忠

在北京的胡同里，一位耄耋老人走街串巷，幾十年如一日地為他的老主顧們理發(fā)，一做便是80年。第37屆印度果阿國際電影節(jié)上，中國參賽影片《剃頭匠》引起轟動(dòng)，獲得了電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)——金孔雀獎(jiǎng)。最為特別的是，這部影片的主角正是由當(dāng)時(shí)北京最老的剃頭匠的原形靖奎老人本人出演。導(dǎo)演哈斯朝魯（蒙古族）說：“這是全世界最年長的非職業(yè)演員擔(dān)綱的一部電影?！?/p>

做人就要干凈體面

電影《剃頭匠》講述的是在北京胡同里，一位老剃頭匠敬大爺?shù)墓适隆＿@也是靖奎老人平淡生活的真實(shí)寫照。

靖奎當(dāng)時(shí)已近百歲，有80多年的剃頭經(jīng)歷，住在北京胡同的大雜院里，過著北京城內(nèi)最底層最普通也是最平淡的生活，他經(jīng)常上門給老主顧們剃頭，與他們聊天，每次只收取5塊錢，別人即使多給也不會(huì)接受。

靖奎老人最大的心愿就是：在離開的時(shí)候，能夠干凈、體面地告別這個(gè)世界。他希望每個(gè)人干干凈凈生活，也希望人們干干凈凈、利利索索地離去。

靖奎老人經(jīng)常騎著三輪車，到老主顧家給他們剃頭。給人剃頭時(shí)，老人將顧客的臉上涂滿肥皂，一只手一刀一刀地伴著刺刺啦啦的聲音，將顧客臉上的胡須剃掉。整個(gè)過程干凈利落，剃完頭的靖奎老人抬起臉，他的臉就像一面鏡子，容光煥發(fā)，此時(shí)，他會(huì)長出一口氣，吐出京味十足的兩個(gè)字：“舒服！”

理發(fā)這一行干得最長的人

2006年，一位叫白楓的酒吧老板發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老人，老人住在北海附近的一個(gè)小胡同里。他銀色頭發(fā)，腳蹬三輪車，帶著剃頭的家什，每天穿梭在后海、鼓樓、地安門、德勝門一帶，他就是當(dāng)時(shí)的靖奎。于是，白楓跟隨老人拍了50多個(gè)小時(shí)DV，記錄老人的工作和生活。后來，他將這50多個(gè)小時(shí)的素材濃縮成一部50多分鐘的紀(jì)錄片，在電視臺播出后，引起很大反響。

靖奎老人從十幾歲開始，在北京后海邊上一家理發(fā)店學(xué)習(xí)理發(fā)。18歲出徒后，自己先后開了兩家店，一家在地安門，一家在清華附近。地安門的是一座兩層小樓，下面做店鋪，上面住人，生意非常好，在老北京非常有名。那時(shí)，一些官員、名角都是他的老主顧，從傅作義、馬占山到梅蘭芳。這些名人都對靖奎老人的手藝青睞有加，但老人不勢利，不論是官員、名人，還是窮朋友，顧客來了，他都一樣沏茶倒水，一樣熱情招待。靖奎老人不僅理發(fā)的手藝好，還會(huì)按摩。那時(shí)，他身體很棒，白天在店里給顧客理一天發(fā)，晚上還要到咖啡館或者澡堂子去為顧客按摩，雖然很辛苦，但收入頗豐。

在這80年的理發(fā)生涯中，靖奎老人目睹了4個(gè)朝代的人來人往，官員、走卒、貧農(nóng)、車夫;他剃刀下的發(fā)式，經(jīng)歷了清朝遺老遺少的大辮子、半截刷子、平頭、背頭、分頭、光頭，到現(xiàn)在各式各樣的頭;他手中數(shù)過銅錢、銀元、金圓券、關(guān)金券、人民幣，不下十幾種鈔票。

靖奎老人常驕傲地說：“我是理發(fā)界最老的人，也是活干得最久的人?！?/p>

靖奎老人的女兒說：“老人上了電影后，很高興。他沒想到，晚年上了電視，還演了電影。這也是他剃頭人生外的又一個(gè)意外收獲吧！”

2014年10月31日，百歲“剃頭匠”靖奎安詳去世，享年101歲。而他的剃刀，仍然躲在安靜的角落，閃爍著微弱的亮光，躍躍欲試地照耀著每一張急匆匆的臉。