劉繼業(yè)

《世界上所有的夜晚》：

死亡書寫的悲愴、博大之境

遲子建多年前的中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》（《鐘山》2005年第3期），曾經(jīng)在文壇產(chǎn)生過不小的影響，獲得廣泛的關(guān)注，也給作家?guī)?lái)了一般一部中篇小說(shuō)很難擁有的榮譽(yù)。僅在2007年，這部小說(shuō)就曾分別獲得第二屆“北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)”、第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”（2004—2006年）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)（2007年）、第五屆黑龍江省文學(xué)精品工程獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（2007年）。無(wú)疑，這個(gè)中篇已成為作家遲子建的代表作之一。

這部中篇小說(shuō)，有著遲子建小說(shuō)特有的靈動(dòng)、清凈之感，也有著讓熱愛遲子建的讀者稍感不安的東西。

令人不安的，并非有關(guān)小說(shuō)的技藝層面，而是因?yàn)檫@是一篇全力追尋死亡、和死亡主題苦苦糾纏的小說(shuō)。

但是，死亡體驗(yàn)對(duì)于遲子建的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種較為長(zhǎng)久的存在。早在她1991年的長(zhǎng)篇處女作《樹下》之中，就充斥著令人瞠目的各種死亡，七斗的母親跑到樹林里上吊，父親意外車禍死亡，還在讀小學(xué)的七斗來(lái)到姨媽家，目睹姨媽一家四口慘死在鄰居民警朱大有的槍口之下，自己也差點(diǎn)死在朱大有的刀下，船長(zhǎng)的自殺……及至七斗結(jié)婚之后不久，又遭遇到更讓她心碎的兒子多米的因病死亡，在這部小說(shuō)中，有近20個(gè)人物的命運(yùn)以死亡作結(jié)！四匹紅馬拉著的喪車，成為七斗生命中的一個(gè)濃重陰影的象征。在后來(lái)的長(zhǎng)篇《熱鳥》中，也主要寫了一個(gè)離家出走的少年參加的一個(gè)陌生家庭的葬禮，而《晨鐘響徹黃昏》《白雪烏鴉》等長(zhǎng)篇小說(shuō)之中，死亡也成為一個(gè)主要的、頻頻發(fā)生的情節(jié)。這就是讓我們驚心的地方，一個(gè)向來(lái)被我們認(rèn)為風(fēng)格清麗溫婉、文風(fēng)流暢的女作家，卻寫了那么多的死亡。只不過這些死亡慘烈的氣息，往往被遲子建一貫的、縈繞不去的憂傷氣息所覆蓋，因而并非顯得觸目驚心。

從這個(gè)角度來(lái)看《世界上所有的夜晚》里的死亡和死亡體驗(yàn)，我們多少會(huì)安心一些。但是，這一次的死亡體驗(yàn)，又有著不同于以往之處。七斗的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，有很多細(xì)節(jié)可以看出獨(dú)屬于作家遲子建的個(gè)人印記，比如電影放映員、比如鄂倫春小伙、比如稠李子樹意象等，都曾在遲子建的寫實(shí)性散文之中出現(xiàn)，也就是說(shuō)，在七斗這個(gè)女主人公的成長(zhǎng)之中，滲入了作家個(gè)人的很多生活體驗(yàn)，但是盡管這樣，《樹下》的寫作，至少在文字層面看來(lái)，還是非?？陀^的，排斥了將作家自身經(jīng)歷和情緒直接帶入作品的可能。像《世界上所有的夜晚》這樣，直接以“我”的出現(xiàn)來(lái)直面種種死亡，則明顯是要抒寫自己胸中塊壘了。

遲子建是一個(gè)有著穩(wěn)定讀者群的作家，熱愛她的讀者們都會(huì)知道，自從2002年作家深愛著的丈夫因意外車禍離世之后，死亡主題之于遲子建，應(yīng)該是更為內(nèi)在化了。長(zhǎng)篇小說(shuō)《越過云層的晴朗》就以較為隱晦的方式，做了一次心靈深處的祭奠。但是，像《世界上所有的夜晚》這么直接、這么專注、而且這么殘酷地處理死亡主題，在遲子建至今的全部創(chuàng)作中都極為罕見。遲子建小說(shuō)素來(lái)以雋永、悠長(zhǎng)的韻致輕輕撥動(dòng)讀者的心弦，而《世界上所有的夜晚》這部小說(shuō)給予讀者的，卻是一種強(qiáng)烈的顫動(dòng)、一種尖銳的沖擊，一份始料未及的驚悸。

小說(shuō)講述的是“我”在丈夫魔術(shù)師因被一輛菜農(nóng)破舊的摩托車意外撞倒死去之后，為了緩解心靈的哀傷去三山湖溫泉療養(yǎng)，途中火車遇阻，“我”在烏塘一個(gè)旅店住下來(lái)幾天的遭遇。烏塘是一個(gè)煤炭產(chǎn)地，有很多小煤窯。在這里的短短幾天行程，“我”就無(wú)意之間遭遇或聞及種種死亡：一個(gè)小吃攤主，因?yàn)槠拮颖挥色F醫(yī)私自“改行”的庸醫(yī)治死，從此極端脆弱，為極小的事情哭泣；一個(gè)年輕寡婦，在極度憤怒之際正準(zhǔn)備親手殺死婆婆，卻得到早已死于礦難的丈夫的“幫助”，成功地殺死婆婆于無(wú)形；給“我”唱沒有歌詞的悲愴民歌的老畫匠，在夜里竟意外被自己完成的畫框掉下砸死，這個(gè)退休后改作花匠的老人離奇的死，和“我”的丈夫魔術(shù)師的死一樣，讓“我”體驗(yàn)到令人驚悚的宿命之感；眾多外來(lái)女人，來(lái)到烏塘嫁給礦工，瞞著男人買上幾份意外人身保險(xiǎn)，以期在男人死后得到大額賠償，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“嫁死”；獨(dú)臂人的妻子，僅因?yàn)槭∠?00元未去注射狂犬疫苗結(jié)果賠上性命，給這個(gè)三口之家?guī)?lái)深重災(zāi)難。將這種死亡體驗(yàn)推向極端、同時(shí)也將小說(shuō)推向一個(gè)冷酷境地的是，“我”在當(dāng)?shù)厝巳宋窇值呐乒硎Y百嫂家，趁蔣百嫂喝醉之際，赫然發(fā)現(xiàn)蔣百嫂家的冰柜里，蜷縮著在礦上“失蹤”已久的蔣百冰凍著的尸體！至此我才明白蔣百嫂害怕停電、酒醉后唱歌永遠(yuǎn)只有一句：“這世上的夜晚啊——”的原因，才真正明白了人世的寒涼，“我打了一串寒戰(zhàn)，告訴自己這是離開烏塘的時(shí)刻了”。

遲子建給人印象特別深刻的小說(shuō)，如中篇小說(shuō)《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》《零作坊》等，都會(huì)給人一種奇妙的虛幻之感，盡管作品中的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都是那么真實(shí)、細(xì)致、可信。比如瘋?cè)嗽阂粋€(gè)智障孩子的世界，比如一個(gè)單身女人開的殺豬作坊中漸漸展開的灰暗愛情，《世界上所有的夜晚》也如此，小說(shuō)一開始點(diǎn)出的這個(gè)死去的丈夫“魔術(shù)師”身份，立即就將讀者拉到這種無(wú)比真實(shí)、卻又亦真亦幻的境界和氛圍中去，小說(shuō)主要情節(jié)展開的地方烏塘，也是這樣一個(gè)屬于失魂落魄的“我”亦幻亦真的人生驛站（遲子建許多小說(shuō)包括長(zhǎng)篇《樹下》《熱鳥》等主要情節(jié)也都在旅途之中展開）。這是遲子建充沛的藝術(shù)想象力最為擅長(zhǎng)的飛灑之處。在當(dāng)代文壇中，遲子建的創(chuàng)作從一開始，就很難歸類，她也很少模仿某種風(fēng)行一時(shí)的風(fēng)尚或西方小說(shuō)，她清晰地葆有的，可能就是她的同鄉(xiāng)作家蕭紅那種細(xì)膩的心理體驗(yàn)和無(wú)拘無(wú)束的思路及心靈體驗(yàn)的方式。

《世界上所有的夜晚》寫“我”尋訪民歌和鬼故事，稍帶魔幻之感，卻并沒有刻意為之的“現(xiàn)代派”技法或后現(xiàn)代等痕跡，沒有一些作家難以避免的自覺或不自覺的“探索”和先鋒姿態(tài)。寫礦難，也沒有流于新寫實(shí)的拘謹(jǐn)和刻板，更沒有直接的現(xiàn)實(shí)控訴，她緊抓著現(xiàn)實(shí)生活，卻沒有為現(xiàn)實(shí)所拘束，而小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)中來(lái)自官僚的草菅人命的揭示，卻正是寥寥幾筆就已力透紙背。除了充沛的藝術(shù)想象和嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之外，賦予這部小說(shuō)以獨(dú)特魅力的，是作家自身深切的人生體驗(yàn)和內(nèi)心最深情感的滲入。在交代烏塘系列的死亡及死亡體驗(yàn)的同時(shí)，小說(shuō)多次寫到“我”因思及魔術(shù)師丈夫時(shí)的哭泣和流淚?！拔以诋愢l(xiāng)的街頭流淚了。只要想起魔術(shù)師，心就開始作痛了。一個(gè)傷痛的人置身一個(gè)陌生的環(huán)境是幸福的，因?yàn)槟悴槐卦谑煜さ娜撕惋L(fēng)景面前故作堅(jiān)強(qiáng)，你完全可以放縱地流淚。”

正是基于這種藝術(shù)的考慮，遲子建將對(duì)于死亡的展示放在一個(gè)全然陌生、同時(shí)也是無(wú)意之間到達(dá)的地方；也可以說(shuō)，正是為了平息死亡帶給自己的哀傷，作家才寫了這么一篇與死亡緊緊糾纏的作品。所以，當(dāng)她在烏塘經(jīng)歷一系列死亡，尤其是當(dāng)她看到大冰柜中蜷縮著的蔣百的尸體之時(shí)，“我突然覺得自己所經(jīng)歷的生活變故是那么那么的輕，輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云”。但是，因?yàn)檫@些死亡歸于突兀與悲涼，它們又不單起著啟發(fā)作家自己思考、減輕和平息個(gè)人哀傷的作用，他們自身也成為另一種刺目存在的主題。這篇有著強(qiáng)烈個(gè)人情感體驗(yàn)因素的小說(shuō)，又承載著過于沉重和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，二者又始終糾纏在一起，相互增強(qiáng)這這部小說(shuō)感人至深的悲愴效果。不純?yōu)槭惆l(fā)個(gè)人強(qiáng)烈而極端的心緒，也不單為了揭露、控訴丑陋現(xiàn)實(shí)，而是以一顆痛苦的心，向這個(gè)殘破的世界充分敞開著。這些因素，使得一個(gè)女作家的創(chuàng)作境界，走向至屬深沉、博大的藝術(shù)境界。

我們可以想見，這種極端性的死亡及死亡體驗(yàn)的刻畫，對(duì)于遭遇喪失至親親人之痛還只有兩三年時(shí)間的作家遲子建來(lái)說(shuō)，會(huì)有一種明顯的療傷的作用。

近些年中，在接受多家媒體的采訪之時(shí)，遲子建并不諱言文學(xué)對(duì)于作家個(gè)人的拯救。既然在創(chuàng)作的初期，就已自覺或不自覺帶入對(duì)于死亡的高頻率的刻畫，那么，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的切膚之痛、同時(shí)也成功地奉獻(xiàn)出了完全以死亡為主題、對(duì)死亡做極端式觀照的《世界上所有的夜晚》，遲子建小說(shuō)中對(duì)于死亡的關(guān)注和思考，完全會(huì)達(dá)到另一種更為內(nèi)在、更為自覺、也更為清晰的境地。

2013年，遲子建又奉獻(xiàn)了中篇新作《晚安玫瑰》，這又是一個(gè)頻頻觸及死亡思考的作品，在強(qiáng)奸犯父親穆師傅的主動(dòng)投江以解脫女兒的殺人之罪的舉動(dòng)中，在“我”的摯愛男友齊德銘隨時(shí)攜帶著壽衣、并終于死于意外的這些死亡刻畫之中，似乎擺脫了純粹個(gè)人的心緒抒發(fā)，也擺脫了直接的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的揭露和控訴，而是在卑瑣和玩世的表象之后，閃耀著奪目的人性之光。這不能不說(shuō)是在《世界上所有的夜晚》之后好些年，作家對(duì)于死亡主題的更深一層的探索和開掘。

《教授》：信息過剩時(shí)代的浮泛描繪

當(dāng)初拿到邱華棟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《教授》（長(zhǎng)江文藝出版社2008年版）的時(shí)候，心里還是有所期待的。邱華棟是一個(gè)有實(shí)力的作家，這一次用37萬(wàn)字的篇幅關(guān)注教授這個(gè)特定的社會(huì)群體，應(yīng)該讓像我這樣廁身高校并且也還關(guān)注當(dāng)代文壇的讀者讀了有所感、有所思、有所獲。但是全書讀完，卻總有難以掩飾的不滿足感。

邱華棟的思維和感觸是敏銳的。教授這個(gè)群體，在幾年前還不大可能得到社會(huì)、媒體和文壇的過分關(guān)注，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的深入發(fā)展和高校這些年的擴(kuò)招，這個(gè)群體因?yàn)榭陀^上人數(shù)的急劇增加及介入社會(huì)機(jī)會(huì)的增多，導(dǎo)致了它魚龍混雜、良莠不齊的現(xiàn)狀，也因而逐漸引起公眾的非議，這些都是客觀事實(shí)。對(duì)教授這樣一個(gè)已成為既得利益的精英群體進(jìn)行全方位、有規(guī)模地描述，顯示了邱華棟對(duì)我們這個(gè)時(shí)代一些本質(zhì)性層面的精準(zhǔn)捕捉。小說(shuō)中對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)教授與地方官員、房地產(chǎn)商交往等的一些描繪，尤其體現(xiàn)了這種對(duì)時(shí)代生活的把握。將學(xué)界與商場(chǎng)、官場(chǎng)聯(lián)結(jié)起來(lái)進(jìn)行整體性描繪，也顯示了邱華棟的創(chuàng)作野心。

邱華棟的視野是開闊，同時(shí)也是龐雜的?！督淌凇吩O(shè)置了古典文學(xué)教授段剛（“我”）和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授趙亮這兩個(gè)主角，描述了段剛對(duì)作為20年好友的趙亮的社交生活、婚姻危機(jī)等的觀察和介入，在這個(gè)主體的故事的推進(jìn)過程中，納入了大量時(shí)下最新的文化界、學(xué)界等的“花絮”性事件，比如一開始就提及的孔子的第多少代直系孫子、穿唐裝的北京文化大學(xué)教授、著名社會(huì)學(xué)家孔繁林的高論和為人的不堪，比如苗逢雨制作假書騙取教授職稱和對(duì)女生的性騷擾、比如楊琳前夫的暴戾等，都會(huì)讓一些特定讀者不免將之與北京這些年現(xiàn)實(shí)生活中的某些人直接對(duì)應(yīng)起來(lái)。還有一些對(duì)于會(huì)議和聚會(huì)等的細(xì)細(xì)描繪，這些內(nèi)容，都可以看出作家有意識(shí)的追求，試圖為這個(gè)時(shí)代光怪陸離的社會(huì)精英群體——大學(xué)教授做一個(gè)“實(shí)錄式”的描繪。

這本小說(shuō)讓人不滿足的其實(shí)也正在這里。小說(shuō)的故事主干非常簡(jiǎn)單，就是圍繞著經(jīng)濟(jì)學(xué)教授趙亮的婚姻危機(jī)的大量事件的描繪，為了對(duì)這個(gè)時(shí)代進(jìn)行充分展示，小說(shuō)在情節(jié)的推進(jìn)之中，穿插了大量花絮性事件，加上一些當(dāng)下北京生活的一些奢靡性場(chǎng)景比如酒吧、高級(jí)夜總會(huì)，富人別墅、富人的寵物等，這些元素太多，在小說(shuō)的閱讀過程之中，你幾乎可以略去不讀，而體會(huì)一種快速閱讀的快感。換句話說(shuō)，小說(shuō)中夾雜了大量當(dāng)下生活的過剩信息，看去熱鬧非凡，好像可以將經(jīng)濟(jì)學(xué)教授趙亮的駁雜人生充分展現(xiàn)，其實(shí)不但使小說(shuō)本身臃腫，成為一個(gè)大雜燴式的東西，也使小說(shuō)本身呈現(xiàn)出對(duì)教授這個(gè)群體的真實(shí)隔膜。其實(shí)，敏感的讀者和研究者，只要翻開來(lái)這本小說(shuō)，看一看33個(gè)小標(biāo)題的最前面的三四個(gè)“一·玫瑰花溫泉浴加皇帝按摩”、“二·女界精英豪宅中的春光”“三·有市長(zhǎng)參加的家宴”“四·做大財(cái)富的蛋糕”……就會(huì)會(huì)心一笑，要想從這部小說(shuō)中，領(lǐng)略或者了解教授、也就是被蔑稱為“叫獸”的這一群的真實(shí)生活，希望會(huì)有多么渺茫。

這些駁雜信息的大量呈現(xiàn)，可以看出邱華棟為了寫作《教授》，其實(shí)頗下了一些功夫。將這幾年學(xué)界一些引人注目的負(fù)面報(bào)道，做了充分的收集和整理，其中對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)學(xué)界的一些信息的處理，也還顯得并非完全外行。但是作家過分渲染了這兩位教授的社會(huì)活動(dòng)，而忽略了教授這個(gè)群體另一面也是最為重要的一面，即構(gòu)成他們?nèi)粘Ｉ钪械淖钪饕糠值男@生活和學(xué)術(shù)研究。從小說(shuō)中大量軼聞式情節(jié)和事件的展示來(lái)看，邱華棟對(duì)高校教授群體的了解，其實(shí)主要來(lái)自于對(duì)媒體報(bào)道的湊合，加上他身邊文化界、學(xué)術(shù)界熟人圈子等，他很難深入到當(dāng)今高校更深一點(diǎn)的層面。也正因?yàn)樵谶@方面無(wú)法深入，邱華棟其實(shí)無(wú)法較為客觀地認(rèn)識(shí)和展現(xiàn)這個(gè)群體。正因?yàn)楦裟?，小說(shuō)中才會(huì)多次出現(xiàn)對(duì)“叫獸”的過分強(qiáng)調(diào)和闡述。這一點(diǎn)，顯示出邱華棟作為小說(shuō)家應(yīng)該盡量避免的先入之見，制約了其對(duì)于教授群體描繪的深度和廣度。因?yàn)楦裟ぃ皩?shí)錄”也就失實(shí)了。因?yàn)楦裟ぃ橅窘K歸流于意氣。

這一缺陷事實(shí)上暗示出傳媒發(fā)達(dá)時(shí)代文學(xué)的某種尷尬。作家于不知不覺中陷入了獵奇式、暴露式、展覽式寫作的淺易、浮泛路數(shù)，滿足于表面的駁雜、光怪陸離和聲色犬馬，而無(wú)法真正深入到寫作對(duì)象的真實(shí)層面。作家如果依靠媒體和道聽途說(shuō)進(jìn)行創(chuàng)作，一方面能夠搜集到大量素材，填充文字；另一方面，則對(duì)于他所描繪的事物和人，只能是走馬觀花式的熱鬧和浮泛。熱衷于靠近時(shí)代的某個(gè)層面，反而呈現(xiàn)出對(duì)于時(shí)代某個(gè)層面的深深隔膜。

小說(shuō)中對(duì)于趙亮的沉湎情欲等做了不少渲染，對(duì)其妻——成功女性曾莉也做了不留情面的揭露，從文字的表述來(lái)看，作家試圖依此展現(xiàn)人性的復(fù)雜和晦暗，小說(shuō)第31節(jié)的標(biāo)題就是“內(nèi)心的黑暗有多黑”，其實(shí)這一點(diǎn)，也不過是這個(gè)傳媒時(shí)代中無(wú)數(shù)普通大眾的一個(gè)常識(shí)性認(rèn)同而已，并未對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)有何新的貢獻(xiàn)，尤其未能真正展現(xiàn)出教授群體的任何實(shí)質(zhì)性病態(tài)。

邱華棟從“叫獸”的強(qiáng)調(diào)和闡釋出發(fā)，對(duì)教授這一群體所作出的無(wú)情揭露，其實(shí)有點(diǎn)南轅北轍。每一個(gè)人，在這個(gè)時(shí)代都會(huì)為物欲所牽制，完全從這一點(diǎn)上來(lái)展示教授群體的沒落，難免隔膜，難免挑剔，也難以深入，因?yàn)橹皇菍⒔淌诋?dāng)作與蕓蕓眾生區(qū)別不大的群落。在我個(gè)人看來(lái)，教授群體的一些病態(tài)，并非來(lái)自這個(gè)時(shí)代每一個(gè)人都會(huì)受到蠱惑的物欲性力量，而是體現(xiàn)在一些教授專業(yè)上的平庸和創(chuàng)造力的整體性喪失，體現(xiàn)在某些教授對(duì)于專業(yè)的玩票式態(tài)度。這一點(diǎn)，恰恰是學(xué)界之外的人，幾乎永遠(yuǎn)也無(wú)法真切地感受得到的，更遑論以藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來(lái)。說(shuō)得不好聽一點(diǎn)、通俗一點(diǎn)，作為一個(gè)多年沉浸于高校中的小說(shuō)讀者，我個(gè)人了解到的教授這一知識(shí)階層的不堪和齷齪，邱華棟這部小幾乎還完全無(wú)法觸及。

對(duì)邱華棟作出這樣的挑剔，是過于嚴(yán)格的。要一個(gè)學(xué)院外的作家，對(duì)教授群體在專業(yè)、思想領(lǐng)域的無(wú)所作為和精神上的萎靡墮落作出較為精準(zhǔn)的形象性描繪，難度太大。何況邱華棟原本就為學(xué)院外的聲色犬馬傾注了過多熱情。教授不同于文人，當(dāng)然也不同于一般高校教師，這一點(diǎn)，在《教授》中顯得過于缺乏展現(xiàn)，因而此書對(duì)于教授群體的嚴(yán)厲批判，就顯得落空了?？赡苷媸且淌诓拍軐懡淌诎。?007年，朱曉琳出版的長(zhǎng)篇《大學(xué)之林》中對(duì)教授群體墮落的呈現(xiàn)，就比《教授》要令人信服得多。而距今60余年的錢鍾書的《圍城》，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)這個(gè)群體的表層描繪，從而成為文學(xué)經(jīng)典。在當(dāng)代的創(chuàng)作之中，和《教授》相比，在對(duì)高校的刻畫中，走得比邱華棟要遠(yuǎn)得多同時(shí)也糟糕得多的，則是閻連科早半年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》（江蘇人民出版社2008年版）。在這部小說(shuō)里，連篇累牘地加入大學(xué)古典文學(xué)教師楊科對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》研究的具體內(nèi)容，從作家的角度來(lái)看，是為了顯示作為大學(xué)教師群體的真實(shí)性和具體性，甚至可能是為了顯示楊科的心靈深度；但是，僅僅是一個(gè)在大學(xué)外的讀者，也都會(huì)感覺，這種很難擺脫賣弄式展覽的寫作，恰恰顯示出作家在寫作時(shí)對(duì)于大學(xué)教師群體的深刻隔膜。當(dāng)然，《風(fēng)雅頌》的主要問題還不在于此，限于篇幅，批評(píng)在這里也無(wú)法繼續(xù)展開。2008年，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》和《教授》的相繼出版，既承擔(dān)了一些當(dāng)時(shí)社會(huì)的“民意”，也可以理解為浮躁繁雜的信息時(shí)代中人們對(duì)于一個(gè)特定的精英群體蓄謀已久的丑化和污蔑。對(duì)于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，則一點(diǎn)都不顯得有多么榮耀。

一種被過剩信息淹沒的寫作，一種漂在時(shí)代的喧囂表面的浮泛寫作，難以揭示這個(gè)時(shí)代某一層面的真實(shí)。劉震云在邱華棟這本小說(shuō)的序言《前行者邱華棟》中有這么一句：“別的作家寫的是‘故事，他寫的是‘新事。從上個(gè)世紀(jì)90年代，他就能迅速把我們剛剛看見得生活，眼巴前發(fā)生的新事，迅速放到他的小說(shuō)里?！边@里，劉震云講的當(dāng)然是對(duì)的，而且，他這番話，也迅速會(huì)讓我聯(lián)想到他自己寫“新”事的、并且已經(jīng)改編成電影的小說(shuō)《手機(jī)》，當(dāng)時(shí)，這個(gè)作品也是產(chǎn)生過極大影響的，但是，作為純粹的文學(xué)閱讀，才幾年過去，又有多少讀者會(huì)主動(dòng)找來(lái)這部在當(dāng)時(shí)顯得過分“新”的小說(shuō)來(lái)讀呢？在當(dāng)時(shí)的新鮮事物手機(jī)，于今已經(jīng)充分大眾化了，因而以之為題材的同名小說(shuō)，自然不會(huì)讓讀者和研究者過于從文學(xué)創(chuàng)作本身的角度再來(lái)回顧它了。寫“新”事的小說(shuō)，在這個(gè)日新月異的時(shí)代，也就存在這樣的一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)，寫“新”事也應(yīng)該是沉到“新事”的脈絡(luò)里去寫，而不是一味盯著它的“新”，任何寫作都不能滿足于傳媒那種單純的迅速匆忙，而需要深深沉潛下來(lái)，這應(yīng)該也只是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的一個(gè)基本的常識(shí)。

《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》：當(dāng)代小說(shuō)一種新的可能性

林白的《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》（《收獲》2010年第2期）是一篇?jiǎng)e致的、耐人尋味的中篇小說(shuō)，會(huì)讓人有閱讀時(shí)意想不到的驚喜和讀后的久久流連。這部小說(shuō)，對(duì)于林白的創(chuàng)作，是一個(gè)自然而然的新發(fā)展，對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)，則是一個(gè)富于啟示的存在。在我看來(lái)，它已展現(xiàn)了當(dāng)代小說(shuō)一種全新的可能性，盡管至今這部作品并未引起過多的關(guān)注。

這個(gè)3萬(wàn)多字的中篇，分為“黃岡”“四年間”和“櫻花”三節(jié)，集中處理主人公77級(jí)大學(xué)生今紅有關(guān)大學(xué)生活的回憶和感慨，充滿著四年大學(xué)生活中大量的生活細(xì)節(jié)，其實(shí)更好像是一個(gè)散文的題材。在小說(shuō)里，確實(shí)也沒有更多的足以成為情節(jié)的內(nèi)容。正像小說(shuō)中作者自道：“簡(jiǎn)直沒有完整的事件，沒有故事，支離破碎，灰突突的就像你留下來(lái)的全部大學(xué)時(shí)代的照片?！钡牵淮蠖紊钸^去了，從19歲開始的、在一大群比自己大很多的人之中度過的四年大學(xué)生活，就這樣輕易地逝去，是否同時(shí)也意味著：小說(shuō)面對(duì)這樣寶貴卻輕飄飄逝去的日子，就真的無(wú)能為力了呢？在這里是否只有散文才能擔(dān)當(dāng)憂傷回憶的任務(wù)呢？

這關(guān)涉到某種寫作狀態(tài)對(duì)于作家自己具有什么意義的問題?！堕L(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》事實(shí)上也提出了一種參照，展示小說(shuō)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的可能性和能力問題。

林白讓寫作本身來(lái)解決這個(gè)問題，依由寫作來(lái)整理這樣散亂、零碎、瑣屑的記憶，這樣散亂的需要重新發(fā)掘的生活的意義和價(jià)值。

在一開始的“黃岡”一節(jié)，林白說(shuō)：“大學(xué)簡(jiǎn)直就是一筆糊涂賬……只有跟南下去黃岡赤壁是有頭有尾記得的?！庇谑钦麄€(gè)一節(jié)就寫和林南下去赤壁的瑣屑的、卻充滿栩栩如生細(xì)節(jié)的全過程。在對(duì)這個(gè)“有頭有尾”卻著實(shí)平常的赤壁之行的細(xì)細(xì)回味之中，林南下逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，她的連接著現(xiàn)在和過去、充盈著某種神秘氣息卻又著實(shí)平淡的日常生活，也隨著這些蕪雜一一呈現(xiàn)出來(lái)。第二節(jié)“四年間”的生活也依由對(duì)于林南下逐漸清晰的記憶而開始浮現(xiàn)。大學(xué)生活：南下包槐花包子、宿舍夜晚的滅火、野炊、劉紀(jì)綱老師和詩(shī)人高伐林、看電影、大年三十在宿舍的獨(dú)自度過、正月初二林南下由上海寄達(dá)的明信片、畢業(yè)餐……一切一切，看似散亂而又充滿著無(wú)可替代的生活實(shí)感一一浮現(xiàn)。小說(shuō)里面，隨處散落著許許多多特別動(dòng)人心弦的片段，回憶中林南下臉上的梨渦，那種靜水流深的美，對(duì)照現(xiàn)實(shí)中早已去世9年、卻最近才發(fā)現(xiàn)知曉的驚人的生活本來(lái)面貌，又顯得有催魂喪魄的震撼。

“同學(xué)都是好的。學(xué)校也是好的。是你不好。

你為什么不好，你不知道。 ”

有26年后的恍然，卻依然留有困惑。一切的回憶、大學(xué)四年的生活，都在隨著小說(shuō)的舒緩的推行而在暗暗地發(fā)生某種變化。

到了第三節(jié)“櫻花”，已是畢業(yè)26年后的同學(xué)在母校的聚會(huì)了，在這之前，我一個(gè)人重回了一趟赤壁，“在黃岡，今紅重新看到了整個(gè)大學(xué)時(shí)代，本以為是一筆糊涂賬，卻忽然歷歷在目”。這才有勇氣參加26年后的聚會(huì)。

這種歷歷在目，其實(shí)是經(jīng)由近30年后，這種看似碎片化的寫作帶來(lái)的。而且，在這種碎片化寫作之中，林白不時(shí)摻雜進(jìn)回首平凡、平靜往事時(shí)微茫的心緒。那個(gè)當(dāng)年懵懂、過度關(guān)注自己、始終和生活隔著一層、不乏自私的今紅，在26年后聚會(huì)的野餐燒烤間歇的合唱中，“淚水突然涌上她的眼眶，并且順著右邊的臉流到了嘴里”。當(dāng)年的一切，那么平凡，卻在26年后的淚水中具有了生命中再難以取代的意義和價(jià)值。也使這篇看似平靜的小說(shuō)，有著河流底層一般靜靜流淌著的歲月逝去的憂傷和感懷。一種看不見的澎湃著的暗涌，正是青春生命的回音。

在小說(shuō)的最后，這個(gè)上學(xué)時(shí)比大部分同班同學(xué)小近10歲、一直懵懵懂懂度過大學(xué)四年的今紅，這個(gè)不乏自私、總是依偎著大姐般安靜的林南下毫無(wú)心機(jī)度過每一天，似乎一路麻木著走過來(lái)的今紅，突然情緒失控：

淚水突然涌上她的眼眶，并且順著右邊的臉流到了嘴里。她摸到了口袋里的紙巾，但她沒有拿出來(lái)。她用食指按著臉上的淚痕，一邊深呼吸。但眼淚還是沒有止住。她不知道自己為什么會(huì)哭，仿佛是為了什么，但又好像什么都不為。眼淚滴到她的膝蓋上，她感到繃緊的身體松開了，重濁的胸腔也變得清新起來(lái)。

這里的哭泣似乎毫無(wú)來(lái)由，卻一點(diǎn)都不矯情，在小說(shuō)整體性的情緒中一點(diǎn)不顯突兀。歲月的流逝，在小說(shuō)的推進(jìn)途中，終于取得了它不可替代的意義和價(jià)值。

寫作使得一段平凡卻寶貴的生活，恢復(fù)了它真正寶貴的內(nèi)核。這種寫作，對(duì)于作家自己，是切要的，是內(nèi)心深處隱埋已久的渴望，是林白的這些年寫作，始終得以以比較豐潤(rùn)的面貌進(jìn)行著的原因。她是在進(jìn)行專業(yè)的寫作活動(dòng)，更是在經(jīng)由寫作本身，為自己逝去的平凡生命，賦予難以再被剝奪的價(jià)值和意義。

從這點(diǎn)來(lái)看，這又只是林白的寫作一以貫之的地方，也是林白始終顯得生機(jī)勃勃的原因。一般看來(lái)，林白的創(chuàng)作，經(jīng)歷了早期像以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《守望空心歲月》等為代表的個(gè)人化和女性主義階段的寫作，向1990年代中期以《說(shuō)吧，房間》《萬(wàn)物花開》等為代表的客觀化和自由寫作階段的轉(zhuǎn)變。2007年的《致一九七五》，更是林白轉(zhuǎn)變之后的最為清晰的呈現(xiàn)。但是，這樣的轉(zhuǎn)變是表面的，在林白所有的寫作中，讓寫作關(guān)乎自己的心靈，讓寫作賦予生活以意義，讓寫作始終保有一定分量的自傳性寫作色彩，則一直是基本保持著的。王安憶不這樣，遲子建不這樣，她們更擅長(zhǎng)真正的虛構(gòu)和對(duì)別人生活客觀的旁觀。王安憶這些年的長(zhǎng)篇，一個(gè)接一個(gè)，卻總是讓人感到有點(diǎn)勉強(qiáng)，像《桃之夭夭》《富萍》之類，還讓人看出一定要寫的捉襟見肘的艱難，即使是“盛年”的《長(zhǎng)恨歌》，為文而文的做作之處亦在不時(shí)顯露。遲子建的作品像《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》《世界上最黑的夜晚》等，充分顯示出虛構(gòu)的力量，里面卻有一種帶入個(gè)人心靈的融和。長(zhǎng)篇《偽滿洲國(guó)》就多少有點(diǎn)拖沓，到了長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》里面，這種與自己的生活和心靈關(guān)系并不太大的寫作，要靠大量虛構(gòu)的細(xì)節(jié)來(lái)填充，而細(xì)節(jié)恰恰是難以僅僅依靠虛構(gòu)的，這就使得這部作品無(wú)論對(duì)作者還是讀者，都多少顯得有點(diǎn)“隔”。讀者佩服作家，卻很難真正融入到作品之中去。男作家中，也有像麥家這樣純粹靠虛構(gòu)展現(xiàn)某種結(jié)構(gòu)性的才力和高超智商的作家，但是這樣的寫作，對(duì)心力的耗費(fèi)既大，又因?yàn)殡y以避免的雷同，也不見得能較長(zhǎng)時(shí)間地吸引讀者。林白時(shí)時(shí)說(shuō)自己不會(huì)寫小說(shuō)，但那種賦予自己過往生活以深潛意義的寫作，使得她的作品永遠(yuǎn)有一種內(nèi)生的飽滿。也使同樣平凡的讀者，會(huì)對(duì)生活充滿一種驚喜的重新打量和意外的發(fā)現(xiàn)。

《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》緊接著《致一九七五》，處理的生活的時(shí)間段，也是順次連接在一起的，卻更顯示出凝練和深潛的意蘊(yùn)。林白的這部小說(shuō)，展現(xiàn)出當(dāng)代小說(shuō)一種新的可能性：無(wú)論生活有多么平凡，如何波瀾不驚，甚至貧乏，小說(shuō)面對(duì)它們，也都不會(huì)是無(wú)能為力的。

要是從這個(gè)角度來(lái)理解，小說(shuō)寫作，事實(shí)上已經(jīng)抵達(dá)某種詩(shī)的內(nèi)核。

在中篇小說(shuō)《長(zhǎng)江為什么如此遠(yuǎn)》發(fā)表之后，2013年，林白又推出了更厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北去來(lái)辭》，毫無(wú)疑問，《北去來(lái)辭》里的女主人公“海紅”，精神氣質(zhì)和對(duì)于人生的理解、面對(duì)人世的姿態(tài)，與《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》里面的“今紅”其實(shí)正是一致的，而《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》中這種細(xì)密的、似乎用極密的漁網(wǎng)細(xì)細(xì)打撈著過往一切的寫法，在《北去來(lái)辭》中仍得以保留。只不過，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，海紅的世界不得不和更多的人事打著勉力為之的交道，一個(gè)拘謹(jǐn)內(nèi)向自私的海紅，走到愛情婚姻社會(huì)等等的紛繁交叉路口，內(nèi)心的茫然和落寞，卻依然顯示出今紅清晰的印跡。

作家棉棉在寫完長(zhǎng)篇小說(shuō)《熊貓》之后，曾經(jīng)心有所悟：將提著一部錄音機(jī)走上大街，每天回來(lái)再整理成文字，就將是下一步長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容了。棉棉的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也許不可能完成，但是林白這種看似隨意、碎片化的小說(shuō)寫作，充分地包容生活，向著生活的流逝全面敞開，重新發(fā)現(xiàn)雋永的細(xì)節(jié)，重新賦予生活以全新的意義，卻是成功了的。它是回憶性散文的寫作路數(shù)，卻有著真正小說(shuō)的內(nèi)核，像這篇小說(shuō)中的主人公，一定不會(huì)是“我”，必須是“今紅”，才能體現(xiàn)出少女時(shí)期的那種懵懂和矜持，那種心安理得的自私和自我封閉，也才能展現(xiàn)歲月逝去之后那種淚流滿面的情不自禁。小說(shuō)的寫作，一切細(xì)節(jié)都這么平實(shí)，到最后卻讓讀者恍然：這是看似隨意、自然的寫作，對(duì)于當(dāng)下的文壇，卻有著清晰的先鋒性質(zhì)。

（作者單位：中國(guó)青年政治學(xué)院新聞系）

責(zé)任編輯 馬新亞