（俄）瑪麗娜·茨維塔耶娃

新年好——新行星——世界——家！

這第一封信寄往你的新居所

——說(shuō)它繁茂、翠綠不對(duì)②——

（繁茂：反芻）你的充滿(mǎn)回響的所在，

像是風(fēng)神空洞的塔。

這第一封給你的信寄自你昨天的

故國(guó)，在那里，離開(kāi)了你我的心止不住抽搐，

這片大地，現(xiàn)在已是一顆朝向你的

星……告別和后退的法律

就在痛失的愛(ài)人那張已成為另一個(gè)人的

臉上，難以忘懷，成為不可能。

要我告訴你我是怎樣知道的嗎？

沒(méi)有地震，沒(méi)有火山噴發(fā)，

有人進(jìn)屋來(lái)——并不特別（不像你那樣

可愛(ài)）。“悲哀的事情。

《日子與消息》③已登了。能為我們寫(xiě)點(diǎn)什么嗎？”

“哪里？”“在山里?！保ɡ渖紭?shù)枝探進(jìn)窗戶(hù)。

一張床單。）“你不看報(bào)嗎？……

所以你會(huì)寫(xiě)一篇？”“不?！薄暗恰薄懊饬税??！?/p>

大聲說(shuō)“這太難了?！毙睦铮骸拔也皇潜撑颜摺！?/p>

“是死在療養(yǎng)院?！保ㄒ粋€(gè)租來(lái)的天堂。）

“何時(shí)？”“記不清了——昨天，或前天。

你去阿爾凱扎嗎？”④“不?！?/p>

大聲說(shuō)：“就在家里。”心里：“別讓我當(dāng)猶大。”

那么，即將來(lái)臨的新年好?。阏Q生于明天?。?/p>

要我告訴你我做了什么嗎？在得知你的？……

嗐！……舌頭滑落了。我的老習(xí)慣：

把“生”和“死”都放在引號(hào)里，

既然有那么多的空洞言談。

我什么也沒(méi)有做，但已做了一些什么，

一些事物向前運(yùn)行，既沒(méi)有陰影也沒(méi)有

回聲！

現(xiàn)在，告訴我，你朝向那里的行旅

怎么樣？是不是頭有點(diǎn)暈但是并沒(méi)有

被撕裂？猶如騎著奧爾洛夫馬⑤

——不慢，你說(shuō)，迅疾如鷹⑥——

從你自身?yè)舸虺隹諝狻蚋啵?/p>

更甜蜜？那里既沒(méi)有高度也沒(méi)有斜坡

為一個(gè)曾在真正的俄羅斯鷹上

飛翔過(guò)的人。我們與另一世界

只靠血的紐帶。誰(shuí)到過(guò)俄國(guó)誰(shuí)就從此世

見(jiàn)到它。平穩(wěn)地飛渡！

我表述“生”和“死”帶著一絲

假笑（以你自己的微笑來(lái)觸摸?。?/p>

我言說(shuō)“生”和“死”帶著注腳，

帶著星號(hào)（像我渴望的夜：

那取代腦半球的——

繁星閃閃的一個(gè)?。?。

以下這一點(diǎn)，我的朋友，

我們別忘了：如果俄國(guó)文字的運(yùn)用

現(xiàn)在取代了德國(guó)的⑦

并非因?yàn)楫?dāng)今任何事情都會(huì)發(fā)生，如他們聲稱(chēng)，

一個(gè)死者（乞討者）不眨眼就可以吞咽下

一切，而是因?yàn)槟橇硪粋€(gè)世界，我們的。

——我十三歲時(shí)就明白了這一點(diǎn)，在諾芙德威契⑧——

這不是空談，而是獲得了語(yǔ)言！

所以我要問(wèn)，不無(wú)悲哀：

為什么你不再問(wèn)在俄語(yǔ)里怎么說(shuō)

“巢”？那是一個(gè)韻腳為所有的翅膀：

天國(guó)。

這樣問(wèn)我是不是離題了？但是不會(huì)有

任何離開(kāi)了你的漫游。

每一種思想，每一個(gè)音節(jié)，每一聲Du Lieber⑨

都引向你那里，話(huà)題不是個(gè)問(wèn)題

（雖然德語(yǔ)對(duì)我比俄語(yǔ)

更親近，⑩最親近的仍是天使?。侨绻?/p>

你不在了，那里便什么也沒(méi)有，除了墳?zāi)埂?/p>

一切，當(dāng)它不是，然而它曾是。

——你是否……最后，就離我不遠(yuǎn)？ ……

那里像什么呢？萊納，你如何感覺(jué)？

急切的，確信的——

你對(duì)那個(gè)世界的第一眼

（那個(gè)詩(shī)人進(jìn)入其中的宇宙?。?/p>

而你最后的——我們這個(gè)星球

曾一度作為全然的整體贈(zèng)予你。

不是作為生命和灰燼，身體與靈魂

（把這兩者分開(kāi)也就冒犯了它們）

但是你的視野會(huì)隨著你，跟著你自己，

——成為宙斯追隨者并不意味成為最好的——

與自己相遇：就像卡斯托爾和波呂丟刻斯，11

與自己相遇：就像青銅塑像與青草，

既不分開(kāi)也不相遇，但卻對(duì)照于

第一次的相遇與第一次分離。

現(xiàn)在，你如何看你自己的手呢，

那還帶著墨漬痕跡的手

從你的如此多（多少？）的里程

——不可計(jì)量因?yàn)樗鼰o(wú)始無(wú)終——

已高過(guò)了地中海的

水晶刻度——和所有其他的淺碟。

一切，當(dāng)它不是，然而它將是。

對(duì)我也如此，處在這郊區(qū)之外。

一切當(dāng)它不是，然而它已是。

——什么是額外的節(jié)日，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人？

那里還有什么要注視呢，

當(dāng)胳膊肘靠著劇院包廂的邊緣？

在此生命里，如果不是為了另一種，或來(lái)自于它

什么是這種生命里長(zhǎng)久的磨難？

我生活在貝爾韋尤，12一個(gè)

鳥(niǎo)巢和樹(shù)枝的小鎮(zhèn)。和導(dǎo)游交換一下眼色吧：

貝爾—維尤。一個(gè)從窗戶(hù)里眺望美景的

監(jiān)獄——高盧人的幻想宮殿

巴黎——而它有點(diǎn)遠(yuǎn)……

當(dāng)你靠在那猩紅色天鵝絨邊緣上俯瞰，

這對(duì)你和對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么滑稽，

從你那不可計(jì)量的翱翔高度往下看吧

貝爾維尤和我們的貝爾維代雷！13

跳過(guò)細(xì)節(jié)。移動(dòng)。匆促。

新年來(lái)到門(mén)口。我將和誰(shuí)一起碰杯？為了什么？

我這是怎么了？以棉球來(lái)堵住酒沫。

那是什么？敲響的十二點(diǎn)。就讓它這樣。

我該怎么辦在這新年的喧鬧里卻伴著

內(nèi)在的韻律——“萊納死去”？

是不是，如果你，如此的眼睛暗淡了，

那么生命不是生命死亡也不是死亡。意義

消失了，但當(dāng)我們相遇時(shí)我抓住它——

一個(gè)既非生也非死的第三者，一個(gè)新的

側(cè)面……（甚至為此鋪好了麥桿，并且

以怎樣的歡喜迎接二七年的到來(lái)，

并和二六年再見(jiàn)——它和你一起開(kāi)始

并和你一起結(jié)束！14）

越過(guò)桌子的漂離島嶼，我向你

輕輕搖晃杯子，碰一杯？不是通常的那種而是：

以“我”來(lái)碰沉默的“你”，

以此押韻，諧音——那真實(shí)的第三者。

越過(guò)漂移的桌子我看著你的十字。

如此多的地點(diǎn)——在城外，如此多的空間

在城外！如果那片灌木不是在向我們致意

是在向誰(shuí)？這些地點(diǎn)——在為我們出現(xiàn)，

不為任何別人。所有這些葉子！所有這些松針！

我們的，你和我的（你帶上了你的）。

（這里，我們是不是還有一個(gè)指定的地點(diǎn)

去交談？）別擔(dān)心沒(méi)有地方去！整個(gè)星期！

月份！雨蒙蒙的郊外，不會(huì)有其他

任何人。還有早晨！每一樣事物到來(lái)，

甚至無(wú)需從夜鶯的鳴囀開(kāi)始。

也許我看到的有限，從我的低地。

也許你看到的更多，從那高處。

在我們之間并沒(méi)有什么東西產(chǎn)生。

如此多如此純粹如此簡(jiǎn)單的

虛無(wú)，正好相稱(chēng)于我們的容量和尺寸

給一個(gè)如此的T15——不需要去計(jì)數(shù)它們。

什么也沒(méi)有——?jiǎng)e指望從日常中會(huì)產(chǎn)生

什么東西（那些因此誤入歧途的人

全錯(cuò)了?。┒怯质切﹦e的什么

界線(xiàn)，你是如何落進(jìn)去的？

古老的戒律：

雖然那里是虛無(wú)——縱使是虛無(wú)……

哦，讓它成為某種事物，從遠(yuǎn)處，甚至

從影子的陰影中！虛無(wú)：那些時(shí)刻，日子，

房屋。甚至一個(gè)死囚，戴上鎖鏈，

也擁有記憶的饋贈(zèng)：嘴唇！

或我們是不是過(guò)于挑剔？

在所有事物中，惟有那個(gè)世界

是我們要的，仿佛我們只是我們自己的

反射：在這一世界我們擁有另一個(gè)的全部。

向著那至少建立起來(lái)的邊區(qū)——

新空間好，萊納！新國(guó)度好，萊納！

向著那可以看到的最遠(yuǎn)的海岬——

新眼睛好，萊納！新耳朵好，萊納！

每樣事物對(duì)你都曾是一種妨礙：

甚至激情，甚至朋友。

新聲音好——回聲！

新回聲好——聲音！

多少次，在教室的桌椅間：

什么樣的山嶺在那里？什么樣的河流？

多么可愛(ài)，一片沒(méi)有游客的風(fēng)景。

我是不是猜對(duì)了，萊納——天國(guó)就是一道山，

一陣風(fēng)暴？而不是寡婦們渴望的那個(gè)——

天國(guó)不止一個(gè)，在它上面，

還有另一個(gè)？帶著梯級(jí)？我以塔特拉山16來(lái)判斷——

天堂不可能是但一定是個(gè)帶兩翼的劇院。

（帷幕落在某人身上……）

萊納，我知道的是不是真的，上帝是一棵生長(zhǎng)的

猴面包樹(shù)？而不是一枚金幣——

上帝也不止一個(gè)，對(duì)嗎？在他上面，還有另一個(gè)

上帝？

寫(xiě)作如何，萊納，在你的新居所？

如果你又開(kāi)始了，再一次，詩(shī)：你自己

就是。在那甜蜜的生命里寫(xiě)作如何？

沒(méi)有書(shū)桌為你的胳膊肘，沒(méi)有前額

為你的手掌？

——寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)，以我們知道的密碼。

萊納，你是否愉悅于新的韻律？

既然——不止是詞的意義

而是一個(gè)全新的諧音系列涌現(xiàn)：

死亡？

死亡就是：舌頭被控制。

一個(gè)全新的意義和發(fā)音系列

涌現(xiàn)——直到我們見(jiàn)面并重新認(rèn)識(shí)！

我們將見(jiàn)面嗎，萊納？我們的聲音將見(jiàn)面，

在一個(gè)流動(dòng)的新大海里，一個(gè)我仍不知道的

新的世界，一個(gè)全然的我。

所以我們不像船那樣錯(cuò)過(guò)——那潦草的一行。

新的聲音軌跡好，萊納！

一架通向天國(guó)之梯——那里，充滿(mǎn)禮物，攀上……

新的伸出的手掌好，萊納！

而我將以我的眼睛為杯，什么也不會(huì)潑出。

在羅納河之上在拉羅涅之上，17

越過(guò)石頭越過(guò)最終的分離之地，

把這些送到萊納——瑪里亞——里爾克的手中。

1927，2，7，貝爾維尤

注釋?zhuān)?/p>

①1926年春，經(jīng)帕斯捷爾納克介紹，茨維塔耶娃開(kāi)始與里爾克通信。里爾克于1926年12月29日因白血病在瑞士的一家療養(yǎng)院逝世，恰在新年到來(lái)之前，茨維塔耶娃于次年2月7日完成了這首偉大的挽歌。該中譯主要依據(jù)Nina Kossman的英譯本，也參照了布羅茨基的部分譯文及解讀。翻譯過(guò)程中也得到了王嘎博士在俄國(guó)語(yǔ)言文化和歷史典故方面的幫助，在此致謝。

②詩(shī)人在這里聯(lián)想到俄國(guó)東正教牧師對(duì)死者慣用的祈禱詞“在綠色的牧場(chǎng)，在受祝福的國(guó)度……”

③《日子與消息》，巴黎俄國(guó)僑民的一家報(bào)紙。

④阿爾凱扎，巴黎的一家俄國(guó)餐館，俄國(guó)僑民界將在那里舉辦新年聚會(huì)，茨維塔耶娃受到邀請(qǐng)。

⑤奧爾洛夫馬，俄羅斯名馬，由葉卡捷琳娜二世的重臣奧爾洛夫培育而成，里爾克在《夜騎，在圣彼得堡》（1907）一詩(shī)中提到這種俄羅斯馬。

⑥在俄語(yǔ)中，“Orlov trotters”（“奧爾洛夫馬”）源自“Count Orlov”（“鷹”）這個(gè)詞。

⑦ 在這之前茨維塔耶娃與里爾克的通信都是以德語(yǔ)進(jìn)行的。

⑧諾芙德威契，即“新圣女修道院”，為莫斯科著名的修道院。

⑨“Du Lieber”，德語(yǔ)，這里的意思為“心愛(ài)的”。

⑩ 因?yàn)樽杂纂S母親在德國(guó)等國(guó)看病、旅居，茨維塔耶娃很早就學(xué)會(huì)了德語(yǔ)。

11卡斯托爾、波呂丟刻斯：宙斯的雙生子。

12貝爾維尤（Bellevue），茨維塔耶娃處在巴黎郊外的小鎮(zhèn)名字，意思是“美景”。

13貝爾維代雷（Belvedere），貝爾維尤在德語(yǔ)中的讀法。從詞源學(xué)上看，它們都源于意大利語(yǔ)，意思是美景，建筑學(xué)中用來(lái)指稱(chēng)修建在郊外高地上的觀(guān)景樓或?qū)m殿。

14指1926年春茨維塔耶娃與里爾克開(kāi)始通信直到他在該年底逝世。

15“T”為茨維塔耶娃名字的第一個(gè)字母。

16塔特拉山，橫慣捷克斯洛伐克邊境的喀爾巴阡山脈的最高部分，捷克的國(guó)歌即為《塔特拉山的風(fēng)暴》。

17羅納河，一條源自瑞士南部、流經(jīng)法國(guó)東南部的河流。拉羅涅，里爾克的安葬之地。