張頤武

師力斌是我的學(xué)生，他的博士研究生和碩士研究生都是在北大中文系由我指導(dǎo)的。我們相處的時(shí)間不短，師生之誼相當(dāng)深厚。他是工作多年之后才重新進(jìn)入學(xué)校讀書的，從一開始就有著和一般學(xué)生不同的成熟。他在機(jī)關(guān)工作的那些年里其實(shí)對(duì)于他接觸社會(huì)，了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性是很有幫助的。他后來(lái)的發(fā)展很大程度上得益于當(dāng)年的基層工作經(jīng)驗(yàn)和從基層觀察中國(guó)的角度。在北大的課堂上，他那些年更加深入地深化了自己的理論的思考能力，如饑似渴地閱讀各種理論書籍，不斷地接觸各種不同理論的思路和分析問題的角度，這樣在那些年里的努力讓他的思考能力有了相當(dāng)大的提高，他開始有了更深入地探究問題的角度和探究中國(guó)問題的愿望和能力。這些年來(lái)他的研究工作和他的編輯工作一樣漸入佳境，他的進(jìn)步和提高以及研究的實(shí)績(jī)都受到了社會(huì)的關(guān)注。

師力斌面對(duì)和處理的問題，所寫作的文章都是關(guān)于當(dāng)下的文化的思考。他穿行于文學(xué)和大眾文化等各個(gè)領(lǐng)域之中，不斷地進(jìn)行探究和思考。他其實(shí)還是一個(gè)不為人知的詩(shī)人，對(duì)于新詩(shī)有著執(zhí)著的持久的熱情和非常旺盛的創(chuàng)作。他這些默默無(wú)聞的工作訓(xùn)練滋養(yǎng)和豐富了他的研究。他所分析研究的題目，如央視“春晚”其實(shí)是改革開放以來(lái)中國(guó)人關(guān)鍵的文化記憶和生活形態(tài)不可或缺的部分。他的分析踏實(shí)深入，對(duì)材料的運(yùn)用和剖析有其獨(dú)到的特色。關(guān)于春晚的研究這些年來(lái)有不少成果，但師力斌的研究無(wú)疑具有其不可替代的高度的價(jià)值。

當(dāng)下我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)其實(shí)是中國(guó)“大歷史”進(jìn)程的一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。師力斌要處理當(dāng)下的文學(xué)或大眾文化，他所面對(duì)的其實(shí)是中國(guó)20世紀(jì)以來(lái)的歷史的走向和發(fā)展所帶來(lái)的變化。從今天看，當(dāng)下的歷史所展現(xiàn)的一切正是20世紀(jì)中國(guó)的歷史發(fā)展進(jìn)程之后所形成的狀態(tài)。今天中國(guó)的發(fā)展為過(guò)往的20世紀(jì)提供的，其實(shí)是在中國(guó)的十九世紀(jì)末到整個(gè)20世紀(jì)的歷史上，中國(guó)都面臨著國(guó)家富強(qiáng)和個(gè)體生命的自我實(shí)現(xiàn)的命題，面臨著追求“現(xiàn)代性”的實(shí)現(xiàn)的命題，而這些命題都會(huì)以“夢(mèng)”的方式得以展開，也作為一種夢(mèng)想和希望時(shí)刻投射于中國(guó)文化之中?！爸袊?guó)夢(mèng)”也就和“美國(guó)夢(mèng)”的專注個(gè)人奮斗和成功有根本性的差異?！爸袊?guó)夢(mèng)”是在深重的民族危機(jī)和社會(huì)失敗的痛苦中浮現(xiàn)的超越這一切的夢(mèng)想，所以它的內(nèi)涵和意義也和美國(guó)夢(mèng)并不相同。它既是民族國(guó)家的實(shí)現(xiàn)，又是個(gè)體生命的滿足的展開；而中國(guó)文化和中國(guó)百年的社會(huì)歷程相伴隨，也緊緊地扣住了中國(guó)的命運(yùn)和中國(guó)人的命運(yùn)。因此，文化和“中國(guó)夢(mèng)”就是天然地聯(lián)系在一起的，文化可以說(shuō)就是“中國(guó)夢(mèng)”的表征。

學(xué)者約翰·哈特利在探討西方的“現(xiàn)代性”時(shí)曾經(jīng)指出：“消費(fèi)者和公民這兩者在整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中一起成長(zhǎng)。事實(shí)上，他們是現(xiàn)代性的一對(duì)連體引擎，離開這一個(gè)就不能理解另一個(gè)。這兩個(gè)引擎是：對(duì)自由的渴望和對(duì)舒適生活的向往?！薄皩?duì)自由的渴望表現(xiàn)在公民身份之中，這是政府管轄的領(lǐng)域。”“對(duì)舒適生活的向往——不單是特權(quán)階層或特權(quán)階級(jí)，而是全體人口都能獲得豐富的物質(zhì)，使人們免于匱乏——這一夢(mèng)想推動(dòng)了19世紀(jì)的工業(yè)革命。這是商業(yè)管轄領(lǐng)域?！薄白杂珊褪孢m的歷史，是兩個(gè)連體引擎間分化和融合的過(guò)程?！薄斑@兩個(gè)領(lǐng)域都可以形成自我。我們個(gè)體的身份認(rèn)同是由公共和私人因素共同決定的。”而二者之間的劃分構(gòu)成了私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的區(qū)分。哈特利所指明的是西方社會(huì)“現(xiàn)代性”的狀況。但“現(xiàn)代性”的這種基本的構(gòu)造也對(duì)于進(jìn)入現(xiàn)代的中國(guó)產(chǎn)生了巨大的決定性的影響。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)后期以來(lái)的主權(quán)的不完整所形成的“弱”的“民族國(guó)家”的尚未完全實(shí)現(xiàn)使得“公民”的身份得不到實(shí)現(xiàn)，而中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的全面危機(jī)所造成的“貧”也使得“消費(fèi)者”的身份得不到實(shí)現(xiàn)?！爸袊?guó)夢(mèng)”就是這兩個(gè)領(lǐng)域持續(xù)的夢(mèng)想，也就是超越“弱”得到一個(gè)“強(qiáng)”的國(guó)家，超越“貧”而進(jìn)入“富”使得個(gè)人的消費(fèi)欲望得以滿足。在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，殘酷的民族危亡和現(xiàn)實(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)使得公民身份的建構(gòu)的目標(biāo)更加重要，而“消費(fèi)者”的身份的實(shí)現(xiàn)也是一個(gè)一直持續(xù)的夢(mèng)想。正如學(xué)者唐小兵所分析的，中國(guó)20世紀(jì)的“現(xiàn)代性”的追求是“英雄與凡人”的“辯證互動(dòng)”。他指出：“正是20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代狀況，在促成了英雄崇拜和對(duì)英雄業(yè)績(jī)的向往的同時(shí)，也激發(fā)了人們對(duì)安居樂業(yè)，溫情脈脈的日常生活的懷念。一方面是對(duì)振奮人心的嶄新生活的設(shè)計(jì)和憧憬，是烏托邦想象所激起的豪情壯志；另一方面，則是支離破碎、沒有了常態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活所帶來(lái)的殘缺、錯(cuò)亂感，以及由此而生的失落中對(duì)安穩(wěn)、細(xì)膩人生的悉心體會(huì)和回味。”“公民”與“消費(fèi)者”，“英雄”與“凡人”雖然領(lǐng)域和取向不同，卻在一體兩面地展現(xiàn)了“中國(guó)夢(mèng)”的不同走向的同時(shí)體現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)在打造自己的認(rèn)同方面的追求的豐富性。以這樣的“公民”和“消費(fèi)者”或者“英雄和凡人”的歷史角度，我們可以切入“新中國(guó)”文化的發(fā)展和國(guó)家的發(fā)展同社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史關(guān)聯(lián)。

從19世紀(jì)末到整個(gè)20世紀(jì)前半期，中國(guó)人經(jīng)歷的奮斗歷史和新中國(guó)的建立，正是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代歷史上對(duì)“建國(guó)”這一強(qiáng)烈的獨(dú)立的現(xiàn)代民族國(guó)家的追求的實(shí)現(xiàn)，也是中國(guó)告別了19世紀(jì)后期開始的國(guó)家主權(quán)不完整和屈辱與失敗的歷史的重要象征。其后的中國(guó)“大歷史”的演變到今天，變化的軌跡有其內(nèi)外兩個(gè)方面的發(fā)展：一方面，中國(guó)內(nèi)部經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的建構(gòu)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形成的轉(zhuǎn)變；另一方面，中國(guó)在世界上經(jīng)歷了由冷戰(zhàn)時(shí)代反抗當(dāng)時(shí)的世界格局到加入和參與全球化進(jìn)程的變化。我們的個(gè)人也經(jīng)歷了從追求“公民”的身份的“英雄”的表現(xiàn)到尋找“消費(fèi)者”的“凡人”的表現(xiàn)，中國(guó)的“大歷史”也由此發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)折和變化，新中國(guó)也在自身的崛起中展現(xiàn)了“新新中國(guó)”的歷史圖景，文化作為一種想象的方式在這樣的進(jìn)程中也起到了重要的作用。

中國(guó)的“大歷史”在這里有了驚天動(dòng)地的變化，而文化在投射了這一變化的同時(shí)也參與了變化的過(guò)程。文化是一種具有象征意義的想象。因此，如何闡釋中國(guó)當(dāng)代這一大進(jìn)程，如何理解中國(guó)的發(fā)展之路的獨(dú)特性就構(gòu)成了“闡釋中國(guó)”這一關(guān)鍵問題的核心。師力斌的寫作正是在這樣的大背景下展開的，他對(duì)于具體問題的分析和理解其實(shí)都是對(duì)于這一歷史進(jìn)程不斷思考的一個(gè)重要的、不可或缺的部分。

師力斌的研究就是既注意到中國(guó)現(xiàn)代性的“英雄”的“公民”的一面對(duì)于社會(huì)的影響，也關(guān)切到現(xiàn)代性的“凡人”和“消費(fèi)者”的一面的作用和功能。其實(shí)他的春晚研究就是對(duì)于這兩者之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系的理解和分析。他的研究從非常具體的角度展開了對(duì)于文化發(fā)展的深入理解。

師力斌所遇到的這個(gè)時(shí)代正是一個(gè)充滿了可能性和變化的時(shí)代。中國(guó)一面加入了全球化的進(jìn)程，一面也體現(xiàn)出在全球化之中的自身的歷史的文化的特性。當(dāng)下中國(guó)的中等收入群體和80后、90后的年輕人表現(xiàn)出的新的社會(huì)和文化傾向。互聯(lián)網(wǎng)以及城鎮(zhèn)化進(jìn)程賦予我們的新的可能性都在召喚著對(duì)于文化的新的思考。師力斌這樣的批評(píng)者和觀察者是大有可為的。我們希望他們?cè)凇瓣U釋中國(guó)”的進(jìn)程中有更多的新的成果。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）