喬葉
父親一直是我們所懼怕的那種人,沉默、暴躁、獨(dú)斷、專橫,除非遇到很重大的事情,否則一般很少和我們直言搭腔。日常生活里,常常都是由母親為我們傳達(dá)“圣旨”。若我們規(guī)規(guī)矩矩照辦也就罷了,如有一絲違拗,他就會(huì)大發(fā)雷霆,“龍顏”大怒,直到我們屈服為止。
父親是愛我們的嗎?有時(shí)候我會(huì)在心底里不由自主地偷偷疑問。他對(duì)我們到底是出于血緣之親而不得不盡的責(zé)任和義務(wù),還是有深井一樣的愛而不習(xí)慣打開或者是根本不會(huì)打開?
我不知道。
和父親的矛盾激化是在我談戀愛以后。
那是我第一次領(lǐng)著男友回家。從始自終,父親一言不發(fā)。等到男友吃過飯告辭時(shí),父親卻對(duì)男友冷冷地說了一句:“以后你不要再來了。”
那時(shí)的我,可以忍耐一切,卻不可以忍耐任何人去逼迫和輕視我的愛情。于是,我理直氣壯地和父親吵了個(gè)天翻地覆。后來才知道,其實(shí)父親對(duì)男友并沒有什么成見,只是想習(xí)慣性地?cái)[一擺未來岳父的架子和權(quán)威而已??梢哉f,在很大程度上,是我的激烈反應(yīng)大大深化了矛盾,損傷了父親的尊嚴(yán)。
“你滾!再也不要回來!”父親大喊。
正是滿世界瘋跑的年齡,我可不怕滾。我簡(jiǎn)單地打點(diǎn)了一下自己的東西,便很英雄地摔門而去,住進(jìn)了單位的單身宿舍。
這樣一住,就是大半年。
深冬時(shí)節(jié),男友向我求婚。我打電話和母親商量。母親急急地跑來了:“你爸不點(diǎn)頭,怎么辦?”
“他點(diǎn)不點(diǎn)頭根本沒關(guān)系?!蔽掖罅x凜然,“是我結(jié)婚?!?/p>
“可你也是他的心頭肉啊?!?/p>
“我可沒聽他這樣說過。”
“怎么都像孩子似的!”母親哭起來。
“那我回家?!蔽也蝗塘?,“他肯嗎?”
“我再勸勸他?!蹦赣H慌慌張張地又趕回去。三天之后,再來看我時(shí),她的神色更加沮喪,“他還是不吐口?!?/p>
“可我們的日子就快到了,請(qǐng)?zhí)紲?zhǔn)備好了?!?/p>
母親只是一個(gè)勁地哭。難怪她傷心,爺兒倆,誰的家她也當(dāng)不了。
“要不這樣,我給爸發(fā)一個(gè)請(qǐng)?zhí)?。反正我禮到了,他隨意。”最后,我這樣決定。
一張大紅的請(qǐng)?zhí)?,我瀟灑地簽了我和男友的名字。不知父親看到會(huì)怎樣,總之一定不會(huì)高興吧。不過,我也算是盡力而為了,我自我安慰著。
婚期一天天臨近,父親仍然沒有表示讓我回家。母親也漸漸打消了讓我從家里嫁出去的想法,開始把結(jié)婚用品一件件地給我往宿舍里送,偶爾坐下來,就只會(huì)發(fā)愁:父親在怎樣生悶氣,親戚們會(huì)怎樣笑話,場(chǎng)面將怎樣難堪……
婚期的前一天,突然下了一場(chǎng)大雪。第二天一早,我一打開門,便驚奇地發(fā)現(xiàn)我們這一排宿舍門口的雪被掃得干干凈凈,清爽的路面一直延伸到單位的大門外面。
一定是傳達(dá)室的老師傅干的,我忙跑過去道謝。
“不是我,是一個(gè)老頭兒,一早就掃到咱單位門口了。問他名字,他怎么也不肯說?!?/p>
我跑到大門口,門口沒有一個(gè)掃雪的人。我只看見,有一條清晰的路,通向著一個(gè)我最熟悉的方向——我的家。
從單位到我家,有將近一公里遠(yuǎn)。
沿著這條路,我走到了家門口,母親看見我,居然愣了一愣:“怎么回來了?”
“爸爸給我下了一張請(qǐng)?zhí)!蔽倚Φ馈?/p>
“不是你給你爸下的請(qǐng)?zhí)麊幔吭趺醋兂闪四惆纸o你下請(qǐng)?zhí)??”母親更加驚奇,“你爸還會(huì)下請(qǐng)?zhí)???/p>
父親就站在院子里,他不回頭,也不答話,只是默默地、默默地?fù)壑鄻渖系姆e雪。
我第一次發(fā)現(xiàn),他的倔強(qiáng)原來是這么溫柔。