王珂

一

讀到《沙郡歲月》這個書名，我還為它的副題吸引：“李奧帕德的自然沉思”。打開它，那一串串引人的題目藝術地鋪展：“沙郡年記”“地景的特質”“鄉(xiāng)野的情趣”“消失的野地”……再翻，還有章節(jié)小題：“年輪泄露的歷史”“伐木工具的歷史寓意”“大草原生日的葬禮”“誰為裂葉翅果菊哀泣”“沼澤挽歌”“像山一樣思考”“關于自然的精致品味”“如果雁的音樂不再”……常常樂意與自然山水接近的筆者，不猶豫地將“它”帶回了家。

《沙郡歲月》的作者是美國的阿爾多·李奧帕德（Aldo Leopold）。這部著述，是從他大約十年的文章中編選出來，于1949年出版的有關人與自然描述和思考的作品。僅僅從書名及其間小目我們就可以知道，作者是一位大自然的誠摯熱愛者。此書第一部 “沙郡年記”即以時間順序給予記述：一月·雪融；二月·年輪泄露的歷史；三月·春雁之鳴；四月·空中之舞……九月·合唱的矮樹林……十一月·如果我是那風……其實，不僅每個月，據該書審訂者介紹：“他。會在七月的凌晨三點半起床，像地主一樣巡視大地和他的‘佃農，在四五月的每一個晚上到樹林空地上觀賞鷸炫技的空中求偶舞蹈，也會在雪融時追蹤一只自冬眠乍醒而大膽跑出洞穴去探險的臭鼬；他會注意草原上普遍為人所忽視而自生自滅的所有‘在地野花的生日……”這樣的一個人，他對“大地”之愛，當然不容懷疑。

除去做一個“愛”者，李奧帕德還愿意并希望用自己手中之筆，將他對自然的觀察、思考和愛，精切地描繪出來，以傳遞給更多富有愛心的人：“高揚的號角聲，低沉的號角聲、寂靜。終于，喇叭聲、嘎嘎響聲，哇哇叫聲和叫嚷聲等各種喧鬧聲音的迫近，使沼澤幾乎為之震動，然而這些聲音究竟出自何處，卻依舊不明朗。最后，一道閃亮的陽光揭露了飛來的一大梯隊的鳥。它們張著靜止的翅膀，從正消散中的霧里出現(xiàn)，在天空畫下最后一個弧形之后，便喧嚷地回旋降落到它們的覓食地上。鶴的沼澤里，新的一天開始了?！?/p>

“一種時間感沉甸甸地壓著這樣一個地方。自從冰河時期起，每年春天，沼澤便在鶴的喧嚷聲中醒來。構成沼澤的泥炭層，位于一個古老湖泊的凹處；鶴群仿佛正站在屬于它們自己的歷史中，那浸濕了的幾頁之上?！瓪v代無數的旅行隊伍，以自己的骨頭建造了這座通往未來的橋梁，建造了這個即將到來的隊伍可以再次生活、繁殖和死亡的棲息地?！保ㄒ浴锻箍敌林荨ふ訚赏旄琛罚?/p>

這樣的場景，也許很多人見到或欣賞過，可是，卻很少有人如此精切細微地繪出。這就不僅需有耐心、愛心，同時需要作者有一支經過長時間訓練有致的筆，才可將他的所思所感，如此靈妙歡動地描寫出來。這樣的描繪，《沙郡歲月》中幾乎隨處可觀，使得我們雖然沒有福緣親眼目睹黎明沼澤地寂靜和喧嚷情景的讀者，也能通過這幅用筆描繪的畫面，沉浸其間，并進而喜愛甚至珍愛上這片來自人心的“沼澤”。

二

倘若我們僅僅以此來要求，那就未免看輕了作者。除去觀察、欣賞，李奧帕德更重要在思考。他的思考點，集中放在人們如何使用土地，看待土地上。（不知是否因為翻譯緣故，作者似乎總是用“土地”而非“大自然”。不過從整部作品看去，土地更為具體可感，雖然不如“大自然”包含得寬泛。）譬如沼澤。通過前面的引用，“它”的面貌和魅力展現(xiàn)出來了。再往下，作者卻轉移筆鋒：“新的大地主并不了解這一點。他們并沒有將土壤、植物或鳥納入他們互利共存的觀念中；這種平衡的經濟體系沒有多少紅利。他們不只計劃在周圍的土地上，也計劃在沼澤里制造農地，于是大伙兒一窩蜂地去挖掘溝渠和開發(fā)土地，因此沼澤上布滿交錯的排水運河，點綴著新的農田和農場?！边@樣試圖改變的結果，是徹底破壞了這里的流程系統(tǒng)，替代的，是自以為是的人類想象或只是利用的理念：“對于那些帝國的建造者而言，一個沒有排水的沼澤是沒有價值的；同樣的，對于各類的自然資源保護論者而言，一個沒有道路的沼澤也是沒有價值的。孤寂是這些人尚未擁有的一個自然資源，到目前為止，惟有鳥類學者和鶴認識孤寂的價值?！?/p>

基于這一切的觀察和深思，作者逐漸形成了一些看待土地的基本觀念。觀念的核心，作者命名為“土地倫理”。這是作者由愛、由觀察，體會并進一步哲思的升華。用該書審訂者的話說：這是“他（李奧帕德）留給世人最重要的遺產”。

“土地倫理”概念由何而來？作者進行了這樣的推衍：“目前為止，所有已成形的倫理規(guī)范都以一個前提為基礎：個人是成員相互依賴的群體的一分子。個人的本能激勵他在群體中爭取地位，而個人的倫理規(guī)范則激勵他和其他成員合作，或許如此才有可供爭取的地位。土地的倫理規(guī)范只是擴展了群體的界限，使其納入土壤，水，植物和動物?！边@是不是說，以前的倫理，只局限于人類本身，而李奧帕德則希望將其內涵擴大，使其包含了人類賴以生存而我們先前只視為外在，只可利用的——土地。

三

為了建立其“土地倫理”概念，作者以為必須“在心里將土地視為一個生物機制”。為使人能夠進一步較為清晰體會，并形成一種“倫理感”，李奧帕德運用了一個生態(tài)學概念：“生物金字塔”。金字塔的底層是土壤層，之上依次為植物層、昆蟲層、鳥類和嚙齒動物層，再往上經過不同的動物群后，便是由較大的掠食動物群所組成的頂層。這種生物仰賴其它生物提供食物及其它服務的食物鏈，表面似乎缺少秩序，“然而整個系統(tǒng)的穩(wěn)定證明了這是一個高度組織化的結構，其運作則有賴于各部分的合作和競爭?！庇蛇@個系統(tǒng)看去，土地就不僅是“土壤”，而是整個鏈條的能量源泉。這能量在土壤、植物、動物之中循環(huán)流動。食物鏈是引導能量向上推進的活管道，而死亡和腐敗則使能量回歸土壤。“所謂結構，是指組成分子的物種的特定數目、特定種類和作用。土地的復雜結構，以及土地作為一個能量單位的順暢運作之間的相互依賴，是土地的基本屬性之一。”

這樣一個復雜的循環(huán)系統(tǒng)，形成固然不易，變化起來也為難。因為只要其中某個部分變化，許多相關聯(lián)的部分就要做出適應這個變化的調整。這種變化，一般不應妨礙或轉移貫穿其間的“能量的流動”。但是，人類發(fā)明了愈來愈強大或精巧的工具之后，卻造成了這個鏈條空前猛烈、快速、廣泛的改變。這種改變的結果，極大地影響到土地。改變狀況之一是較大型的掠食性動物被從食物鏈頂端剔除；有史以來這個鏈條變短。馴化的物種，取代了野生物種。消滅及被消滅的結果，往往出人意料，這種破壞，使得整個結構不明原因地重新調整。再一改變涉及能量流經動植物，然后回歸泥土的過程。這一點我們在今天看得更為清楚。由于馴養(yǎng)物種取代原有物種，農業(yè)的發(fā)展也擾亂了能量流動的管道，這些變化造成土壤過度消耗透支，原有的吸收、儲存和釋放能量的能力大大減弱。（今天還可以加上有毒有害物資的大量堆積并無從降解，土壤情狀比數十年前更加危急）土壤之外，遭受破壞的還有維持能量循環(huán)的水。過度的工業(yè)發(fā)展，嚴重污染了有限的水資源；一座座大壩的建成，也使一些靠水流遷徙繁衍的水中物種遭受滅頂之災。這段論述后面，作者還描述了我們今天還能見到的情形：“金字塔因人類占領而改變的過程會釋放出貯存的能量。在拓荒時期，這個情形常常造成動植物欣欣向榮的假象。不論是野生的，還是人工飼養(yǎng)、栽植的動植物均是如此。這種生物資本的釋放，常常會掩蓋或延緩劇烈改變帶來的懲罰?！边@實在值得我們警惕。

四

從人類發(fā)展歷史和生態(tài)學的知識，可以支持一個概括性推論：“人類造成的改變愈輕微，金字塔內的重新調整愈可能成功。改變的猛烈程度隨著人口密度不同而有所差異；密度高的人口需要一種較猛烈的轉變。”這些描述和推論，應該使人們的“生態(tài)良知”（作者使用的名詞）意識到，大家都必須為土地的健康負責。“土地健康是指土地自我更新的能力。而自然資源保護是我們對于了解和保存這項能力所做的努力?！?/p>

作為一種全新觀念提出，李奧帕德以為：“就我而言，倘使人們對于土地沒有懷著喜愛、尊敬和贊賞之情，或者不重視土地的價值，那么，人和土地之間的倫理關系是不可能存在的?！眰惱淼膬热?，大都是與人類情感關聯(lián)。作者的“土地倫理”概念，顯然是將人類之間情感、良知等獨具的特性，擴大、推衍到更大的范圍，使得人類精神領域擴大，使大自然同時受惠。當然，一個新的、先知般的觀念，人們并不會輕易接受。長久以來，現(xiàn)代人因為許多媒介及無數物質器械，與土地完全隔離，所以彼此很難感受到“生死與共”的關系。即使與土地最近的農人，他們也天然以為，土地只是他們的開發(fā)耕種對象，自己是主宰……其他人士就更毋庸說了。在這種狀況下：“如果沒有那些明目張膽地反抗‘現(xiàn)代潮流的少數人士，土地倫理規(guī)范的主張似乎是無望的?！?/p>

基于這樣的認識，李奧帕德感到，要想促進倫理規(guī)范的發(fā)展，需有一個關鍵步驟，即不能將正當的土地使用視為單純的“經濟問題”。除去從經濟利害關系來考量外，還應該從倫理甚至美學的角度來思考。具體而言：“當一件事情傾向于保存生物群落的完整、穩(wěn)定和美感時，這便是一件適當的事情，反之則是不適當的?！庇蛇@樣的眼光看去，“經濟決定‘一切土地的使用”，將我們集體鉗制了，“現(xiàn)在，我們必須拋棄這個謬論?！?/p>

在本書作者看來，“土地倫理”應當是社會進化的產物。因為倫理規(guī)范這樣人類智慧最重要的東西，不是簡單由人“寫下”來的，而應當是“一個有思考能力的群體的心智中發(fā)展出來的……”并且這種發(fā)展會一直持續(xù)下去。這其中不僅僅人類觀念作用于土地，“當倫理的界限從個人擴展到群體時，倫理的知性內涵便會增加?！币簿褪钦f，人類將倫理觀念擴大，其實也豐富了自己，是人類進步的一種證明！

今天的中國，由于數十年來的高速發(fā)展，李奧帕德這部《沙郡歲月》中描述的許多對土地的過度使用，造成惡果情形，在我們許多地區(qū)同樣能夠看到。這就讓我們不能不有所思考了。從世界各國發(fā)展的經驗看，不顧土地的承載力，拼命使用，甚至污染土地的作為，后來遭到的，是來自大自然的殘酷報復，它將給人類帶來長時間難以消釋的苦果。基于這種教訓，我們就應當更早地借助他人在此方面的思考，來給我們早早打預防針，以免重蹈覆轍。此時，我們循著李奧帕德這位學人數十年前對土地問題進行思考，并試圖建立“土地倫理”規(guī)范的著述，來作為我們今天在發(fā)展過程中遇到有關土地問題的參考、借鑒，還是很有意味和實際價值的。但愿“土地倫理”能夠成為我們的一個課題，使我們的所有“人”的或“經濟”的發(fā)展，都將對大自然的敬畏和尊重包含其中，不使我們的思維和境界，被“經濟”捆綁、裹挾，在對土地的尊重與和諧相處的情形下，提升人的生命和精神高度。這或許是我們今天溫習這部《沙郡歲月》的充分理由！