曾一軒 路琪

隨著科技的發(fā)展，尤其是基因技術(shù)的出現(xiàn)，人類正冀望可以變成自己的上帝，通過技術(shù)加工、信息化作用、基因干預(yù)，創(chuàng)造出人工人、克隆人等“后人類”?！昂笕祟愔髁x”帶著對(duì)傳統(tǒng)人本主義的批判，是預(yù)設(shè)著“人”的終結(jié)，還是能成為人文主義的補(bǔ)充？答案的追尋，兩種思潮的碰撞，也體現(xiàn)在近幾十年歐美電影的創(chuàng)作中，其表現(xiàn)形式是一系列反映物種間沖突和矛盾的科幻電影：一類是人類與外星生物之間或是其他物種之間的沖突，如《異形》系列（1979—1997）、《侏羅紀(jì)公園》（1993）、《阿凡達(dá)》（2000）等大都展示了人類與外來力量之間的抗衡，借以警示人類思考自己在地球和宇宙中的地位。第二類則重在表現(xiàn)普遍意義上的“自然人”和經(jīng)過基因加工甚至克隆的“后人類”之間的對(duì)立沖突，如《千鈞一發(fā)》（1997）、《X戰(zhàn)警》系列（2000）、《第六日》（2000）、《逃出克隆島》（2005），《千萬別讓我走》（2010）等。相比上述大部分影片搭載華麗的電腦特技和打斗鏡頭的外部節(jié)奏來表現(xiàn)極端沖突和對(duì)立的形式，《千鈞一發(fā)》和《千萬別讓我走》更加依靠?jī)?nèi)部節(jié)奏，即情節(jié)沖突、情感波瀾等來反映其指示的意義，而片中的景觀氛圍也貼近生活化的人類社會(huì)，人類與后人類的共存更加現(xiàn)實(shí)感十足。

人類與后人類的身份界定

這兩部電影都描述人類和后人類共存并行的空間，但是各自選取了不同的視角來傳達(dá)兩者之間的沖突?！肚рx一發(fā)》選取自然人充當(dāng)敘事者，身處后人類社會(huì)的自然人和基因改良人，其身份主體和社會(huì)地位完全由基因決定。主角文森特作為“上帝的孩子”，在已經(jīng)可以通過控制基因來產(chǎn)生“最優(yōu)結(jié)晶”的后人類社會(huì)中，因?yàn)榻暫托呐K病的基因處于劣勢(shì)和被拒絕的狀態(tài)，他的生命就是缺陷的存在。直到借用了優(yōu)秀的基因改良者杰羅姆的后人類身份，才被接納進(jìn)當(dāng)時(shí)最享盛譽(yù)的蓋特卡宇航公司，實(shí)現(xiàn)飛向太空的夢(mèng)想。與身患?xì)埣脖闵钕麡O并決定放棄生命的基因改良人杰羅姆不同，文森特不懈努力想要證明的是，“人的靈魂是沒有基因的”。他對(duì)愛情的渴望，對(duì)友情的珍惜，對(duì)理想的執(zhí)著，都是對(duì)既定基因技術(shù)和命運(yùn)的挑戰(zhàn)和反抗，文森特對(duì)自我的身份認(rèn)知有生物技術(shù)層面的（借用杰羅姆的基因，練習(xí)簽名，矯正牙齒，配隱形眼鏡，斷骨增高），有感情層面的（對(duì)杰羅姆的友情，對(duì)艾琳的愛情），有創(chuàng)造性層面的（在蓋特卡公司的出色表現(xiàn)）。相反，蓋特卡公司中所謂的基因優(yōu)等人千篇一律的西裝革履、面無表情，如同行尸走肉般每天按部就班的生存，大量復(fù)制已經(jīng)完全磨滅了自我和個(gè)性的唯一性。

《千萬別讓我走》的敘述由后人類（克隆人）凱絲完成，從她的視角向觀影者打開了一幅以為人類捐獻(xiàn)器官為生存目標(biāo)的后人類生活圖景?？寺『⒆觽兩钤诿麨楹跔柹崮返男Ｉ嶂校^著封閉而健康的生活，等待長(zhǎng)大，捐獻(xiàn)器官，直到死去。身份地位與在社會(huì)中扮演的角色密切相關(guān)，影片的開端便借露西老師之口揭示了克隆人的身份地位：“你們只能按照既定的方式生活。你們會(huì)長(zhǎng)大成人，但時(shí)間短暫。在你們變老前，甚至還沒到中年時(shí)，你們就要開始捐獻(xiàn)重要器官，這才是你們的使命，你們要明白自己的責(zé)任?！睂W(xué)校開設(shè)體育課和藝術(shù)課，保持學(xué)生的身體健康，培養(yǎng)他們的創(chuàng)造性，片中的克隆人不僅具有健康的肉身，也頗具繪畫和音樂才華，困擾于感情糾葛，他們相信黑爾舍姆的一個(gè)關(guān)于如果年輕男女相愛并能夠證實(shí)便可以推遲幾年捐獻(xiàn)器官的傳說并為之努力。他們與自然人并無二致，唯一不同的只是出生方式。克隆人擁有普通自然人的名字，象征著人類與后人類的指涉和觀照，而姓氏卻由字母構(gòu)成（Kathy H， Tommy D），暗示了身份的模糊性和無根性。

《千鈞一發(fā)》的后人類社會(huì)依靠基因優(yōu)劣對(duì)社會(huì)成員的身份地位進(jìn)行鑒定，而《千萬別讓我走》中的人類又千方百計(jì)通過藝術(shù)作品來判斷克隆人是否有靈魂。兩片雖然視角和側(cè)重點(diǎn)不同，卻都提出了物種身份和人性區(qū)別的命題，探討了現(xiàn)代人的生存狀況，反映了人類社會(huì)的身份焦慮：人類掌握了控制基因的技術(shù)，能否確保主體身份和社會(huì)權(quán)利的平衡？能否承載“人化”和“非人化”的自主和平等？

人類與后人類的相遇與沖突

隨著人類基因密碼的被破解，人類淪為雙螺旋的符碼?！肚рx一發(fā)》中的后人類世界，每個(gè)受精卵都在優(yōu)生診所被挑選和優(yōu)化，從而創(chuàng)造“自然受孕一千次也達(dá)不到的奇跡”，他們成為這個(gè)世界的主導(dǎo)。蓋特卡（Gattaca）公司成為其中權(quán)力體制的代表。首先，“Gattaca”并不是一個(gè)英文單詞。ACTG是DNA的四個(gè)基本單位的縮寫：腺嘌呤（A）、鳥嘌呤（G）、胞嘧啶（C）和胸腺嘧啶（T）。G-A-T-T-A-C-A即上述四種DNA核苷酸的縮寫的混合體，可以用來表示一個(gè)DNA片段的單鏈結(jié)構(gòu)。這個(gè)公司的命名，同時(shí)也是影片的名字，影射了基因絕對(duì)論，基因改良的后人類處于絕對(duì)權(quán)勢(shì)方，通過各種方法，檢查茶杯、紙巾、毛發(fā)來確定面對(duì)的是否是基因改良的同類，而自然生育的人類沒有任何隱私權(quán)，被堂而皇之歸為“劣等”，只能充當(dāng)清潔工類的角色。影片中，代表精英群體的蓋特卡公司對(duì)人類歧視并極不信任，文森特的弟弟作為優(yōu)化了基因的后人類相對(duì)兄長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)顯著。文森特與弟弟的兩次比賽，是人類與后人類的較量，更是人類精神與基因技術(shù)的較量。

相反，《千萬別讓我走》中的后人類是人類為了達(dá)到健康長(zhǎng)壽的目的，利用克隆技術(shù)產(chǎn)生出的用以捐獻(xiàn)器官的克隆人。克隆人的出生方式?jīng)Q定了人類對(duì)待他們的方法：首先將其物化，然后物盡其用地為人類服務(wù)。他們被隔閡于黑爾舍姆寄宿學(xué)校中，參加體育課，鍛煉身體，每周例行身體檢查，但只能按照人類設(shè)定好的程式進(jìn)行下去，封閉的環(huán)境，不與除老師外的人類發(fā)生聯(lián)系，以捐獻(xiàn)器官為自己的天職。人類通過類似黑爾舍姆這樣的平臺(tái)來行使自己的權(quán)利和對(duì)后人類的控制。整個(gè)過程中，對(duì)立面的人類幾乎沒有發(fā)出任何聲音，但是卻定制了以凱絲及其朋友為代表的克隆人的一切生活。他們享用克隆人的器官，甚至決定了他們的生死，卻不用承擔(dān)為了自己的健康和壽命而去犧牲另一個(gè)人的生命的罪惡感。而面對(duì)著人類的絕對(duì)權(quán)勢(shì)，即使在學(xué)校倒閉之后，后人類群體仍然選擇遵從，他們沒有逃避艱難的處境，而是在受限的空間中坦然地接受命運(yùn)，選擇提早捐贈(zèng)器官或做“護(hù)理員”實(shí)現(xiàn)自己的存在意義和價(jià)值。

《千鈞一發(fā)》和《千萬別讓我走》所選取的視角不同，分別從人類和后人類的角度來敘述兩者權(quán)勢(shì)較量和沖突的世界。來自對(duì)立面的聲音也不同，《千鈞一發(fā)》中的基因改良人在言語和行為上充滿挑剔和鄙夷地排斥自然人，而《千萬別讓我走》中處于權(quán)勢(shì)方的人類雖然沒有直接的聲音，面對(duì)克隆孩子們卻處處表現(xiàn)出恐懼和拒絕。這種排斥和恐懼的并存，源于對(duì)生物技術(shù)操控下的身體發(fā)生重組產(chǎn)生的焦慮。他們?cè)趯?duì)方身上看到的不只是區(qū)別，更有相似性，似乎看到隱藏在心靈中的另一個(gè)“自我”（Doppelganger），于是變得迷惑和分裂，在權(quán)勢(shì)力量懸殊的表面下，人類與后人類的主體性界限已經(jīng)模糊，甚至合二為一。

人類與后人類的共存與融合

《千鈞一發(fā)》中文森特作為 “未經(jīng)基因進(jìn)化”的弱勢(shì)群體，借用了杰羅姆的身份，進(jìn)入蓋特卡公司達(dá)成成為宇航員理想。后者曾經(jīng)是優(yōu)秀的游泳健將，自殺未遂致殘后開始徹底自暴自棄，在通過交易認(rèn)識(shí)文森特后，把自己“基因優(yōu)化”的身份出賣給他，提供自己的尿液、毛發(fā)等基因樣本，幫助其應(yīng)付每次出入蓋特卡公司時(shí)的必要檢查。影片最后，文森特終于靠著杰羅姆“完美基因”的身份步入飛往泰坦星的火箭，完成的不僅僅是自己身為人類的夢(mèng)想，也是杰羅姆一度自我放棄的后人類的夢(mèng)想。完美基因與追求夢(mèng)想的交換，使得兩個(gè)原本懸殊的階層有了共同的方向，文森特超越的是缺陷的基因，而杰羅姆超越的是殘缺的肢體，二人的生命在角色互換中已融為一體。此外，在蓋特卡期間，文森特和其中漂亮優(yōu)秀的宇航員候選人艾琳發(fā)生感情，他們之間的愛情跨越了彼此的階層，沖破了擋在人類和后人類之間的無形的屏障。影片中還有一位多次出現(xiàn)的小角色，拉馬爾醫(yī)生，他在蓋特卡公司負(fù)責(zé)一切基因樣本檢驗(yàn)。一直到最后文森特即將登上火箭前，觀眾都不曾意料到，其實(shí)拉馬爾早就識(shí)破了他的偽裝卻一直保持沉默，并且在最后關(guān)頭讓他通過檢驗(yàn)順利登艙。這一情節(jié)中的正面形象給觀眾提供了一種美妙的點(diǎn)綴：一個(gè)來自權(quán)勢(shì)方的后人類角色竟然在最關(guān)鍵的時(shí)刻用自己權(quán)力，為這個(gè)幸運(yùn)的自然人敞開了未來的大門。這一切，都使人類與后人類的相遇從最初的沖突和排斥，慢慢走向共存和融合。

《千萬別讓我走》中的人類，作為背后的主控者，沒有太多正面聲音，黑爾舍姆的校長(zhǎng)總是冷漠地保持著和克隆人之間的距離，但是在影片最后也表示出她一直在努力，讓人類聽見克隆人的聲音。黑爾舍姆四年級(jí)老師露西不忍心看著這些克隆孩子就這樣走向?yàn)樗麄円?guī)定的未來，試圖讓學(xué)生從虛幻中走出，讓他們意識(shí)到自己的身份和即將面臨的為人類犧牲的殘酷命運(yùn)。作為黑爾舍姆這個(gè)代表人類的權(quán)力機(jī)構(gòu)中的一分子，她對(duì)同學(xué)表現(xiàn)出同情、悲痛和惋惜的同時(shí)，也敢于對(duì)權(quán)威提出挑戰(zhàn)。這兩個(gè)人物的出現(xiàn)，反映了兩個(gè)階級(jí)中想要融合的聲音，雖然這個(gè)聲音最終沒能填補(bǔ)當(dāng)中的間隙，卻不能不說是一股試圖融合兩者的力量紐帶。而當(dāng)片中三位克隆人主角最終主動(dòng)選擇“終結(jié)”來完成自己的使命和責(zé)任時(shí)，他們的行為是對(duì)人類懼怕“老化”和“死亡”的反諷，體現(xiàn)了作為“人類”該有的尊嚴(yán)，這一時(shí)刻，他們和人類的奴主關(guān)系變得模糊，甚至戲劇性的顛倒，通過這種模糊和顛倒，人類與后人類互為鏡像，相互觀照。

這兩部作品雖然敘述視角和階級(jí)對(duì)抗中的權(quán)力力量完全不同，但都表達(dá)了人文主義和后人類主義兩個(gè)思潮之間的糾結(jié)和博弈，反映了人類對(duì)即將來臨的后人類和人類共存時(shí)代的思考和矛盾，希望共存卻又爭(zhēng)奪權(quán)力，想要結(jié)合卻又畏懼超越的倫理困境。前者從人類的敘述視角描述“完美基因”的后人類時(shí)代來臨時(shí)人類的渺小和夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)；后者從后人類的敘述視角，描述一個(gè)人類為了滿足私欲而創(chuàng)造的克隆人世界中充斥的創(chuàng)傷和痛楚。對(duì)于人類主體來說，淪為技術(shù)的奴隸無疑威脅著我們的存在，人類的能動(dòng)性不在于掌握或控制自然和技術(shù)，而在于反思傳統(tǒng)價(jià)值觀的可能性，以轉(zhuǎn)變我們對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的看法和理解。正如海德格爾所說：“技術(shù)與人類的互動(dòng)使得主體去中心化，后人類就成為人類進(jìn)化過程的一部分?！焙笕祟惒⒉灰欢ㄒ馕吨祟惖慕K結(jié)或者反人類的出現(xiàn)，更可能標(biāo)志著兩者之間的伙伴關(guān)系。《千鈞一發(fā)》的結(jié)尾，文森特獨(dú)白：“有人說，我們身體的每一個(gè)原子都曾來自一顆恒星。也許我不是在離開。或許我只是回家而已。”（They day every atom in our bodies was once part of a star. Maybe Im not leaving. Maybe Im going home.）在浩瀚的宇宙中，所有的生命主體和非生命主體都是平等的，兩部電影作品從不同角度對(duì)于人類和后人類的主體身份和地位關(guān)系的探討，也使我們反思在現(xiàn)代社會(huì)，作為人究竟意味著什么。