王欣

一生獲得四次普利策獎(jiǎng)的美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost 1874—1963）在給大女兒的信中談到她的母親伊麗娜·懷特時(shí)真誠(chéng)地說(shuō)：“她不像我那樣有獨(dú)到的見解，可是她以她性格和天性的力量支配著我的詩(shī)藝?！?/p>

伊麗娜·懷特是馬薩諸塞州勞倫地區(qū)基督教一個(gè)普救教派領(lǐng)頭人的女兒，弗羅斯特稱她是一個(gè)聰明又美麗的女子，但具體是怎樣的一種美，他沒(méi)有具體描述，也許是舍不得與別人分享愛(ài)人的美貌吧，所以不妨讓我們重新回到他們的初遇，一起來(lái)見證這場(chǎng)平凡又偉大的愛(ài)情故事。

1892年，是弗羅斯特在勞倫斯中學(xué)的第四個(gè)年頭，這時(shí)的他被公認(rèn)為這屆學(xué)生中最有才華的領(lǐng)軍人物，偏偏這時(shí)，伊麗娜·懷特出現(xiàn)了，因?yàn)樯〉⒄`了一段上學(xué)時(shí)間的她，一回歸校園便撼動(dòng)了弗羅斯特在校內(nèi)一直穩(wěn)固的領(lǐng)先地位。這使得弗羅斯特的自信心和優(yōu)越感都受到了不小的撞擊，他不由得開始注意這位“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。懷特的美麗、智慧、開朗、活潑就像磁鐵一樣將年少的弗羅斯特的目光以及整顆心都吸引了過(guò)來(lái)：“只想把她的心兒裝進(jìn)金匣∕還插上一根銀針”（《愛(ài)情和一個(gè)疑問(wèn)》），而懷特也被弗羅斯特的智慧和獨(dú)特的才思所征服。他們?cè)谝淮未畏艑W(xué)回家的途中，談?wù)摳髯詫?duì)所學(xué)知識(shí)的理解和感受，從友誼開始，漸漸地更深層的情感將兩人拴在了一起。

快樂(lè)的時(shí)光就像天上的流星還沒(méi)來(lái)得及許愿就已飛逝——這對(duì)戀人中學(xué)畢業(yè)了，他們都要面對(duì)人生的分岔口：畢業(yè)后何去何從。這時(shí)甜蜜的戀人間產(chǎn)生了小小的分歧，此時(shí)的弗羅斯特一心想要懷特馬上嫁給他，“他發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的偉大并不在于對(duì)未來(lái)的思慮”，然而懷特認(rèn)為首先應(yīng)該完成自己的學(xué)業(yè)，再考慮結(jié)婚的事。于是我們的詩(shī)人求婚失敗了，伊麗娜如愿去了大學(xué)，在那里她如魚得水并且結(jié)識(shí)了許多新朋友，而弗羅斯特在大學(xué)還不到一個(gè)學(xué)期就主動(dòng)輟學(xué)了，開始在毛紡廠做一名幫工。這對(duì)昔日的“才子佳人”現(xiàn)在在外人看來(lái)已經(jīng)“天上地下”極不相配了，然而世俗的目光并不能阻礙這對(duì)相愛(ài)的人，弗羅斯特始終如一地狂熱地迷戀著懷特：他不在乎路途的遙遠(yuǎn)，堅(jiān)持送懷特到大學(xué)校園，自己再乘坐火車一路奔波回去；懷特在學(xué)校結(jié)識(shí)了新的男性朋友，他會(huì)焦慮不安，醋意十足地寫出這樣的詩(shī)句：“不要責(zé)備別人應(yīng)該責(zé)備你自己∕迷茫的靈魂”來(lái)“警告”懷特；懷特“疏遠(yuǎn)”他時(shí)，他就想盡一切辦法勸懷特與他結(jié)婚，甚至動(dòng)用“準(zhǔn)岳母”的力量來(lái)“逼婚”；懷特“變心”時(shí)，他會(huì)精心策劃一場(chǎng)場(chǎng)驚喜——自費(fèi)出版小詩(shī)集《曙光》，只印刷兩小本，一本獻(xiàn)給他的心上人，一本自己留著。他幻想著當(dāng)女友看到這份驚喜的禮物時(shí)，她美麗的臉龐上掛著幸福的微笑，明亮的大眼睛里閃爍著感動(dòng)的淚珠，并且說(shuō)不定她一激動(dòng)就答應(yīng)立馬和他結(jié)婚了呢……然而這場(chǎng)驚喜并沒(méi)有收到預(yù)期的效果，懷特并不是十分開心，而她的教授們還對(duì)弗羅斯特冷嘲熱諷，譏笑一個(gè)幫工不僅覬覦漂亮聰明的懷特，竟然還做起當(dāng)詩(shī)人的美夢(mèng)。傷透了心的弗羅斯特認(rèn)為懷特不再愛(ài)自己了，他一個(gè)人鉆進(jìn)了深林中，連著三四個(gè)星期杳無(wú)音訊，此刻的他正如發(fā)表于1934年的那首詩(shī)中所說(shuō)：

一片荒涼都?xì)w四周的樹木所有——走獸都在封住的洞窟中蜷縮；

我茫然若失，快別把我算作一個(gè)——寂寞早已悄悄地把我吞沒(méi)。

心愛(ài)的人就是人生的意義，正是由于弗羅斯特對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，對(duì)懷特幾近瘋狂的愛(ài)戀，兩人終于修成了正果，1895年圣誕節(jié)，弗羅斯特和懷特舉行了婚禮。

一個(gè)是圣·勞倫斯大學(xué)的高材生，一個(gè)是毛紡廠的幫工，當(dāng)這位懷特嫁給弗羅斯特時(shí)，他一無(wú)所有，有的只是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想和一堆未發(fā)表的詩(shī)稿。然而，伊麗娜·懷特愿意和他一起做農(nóng)民，和他一起當(dāng)教師，和他一起經(jīng)營(yíng)他們的家庭，同時(shí)也愿意和他一起慢慢實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，他們婚后的生活就這樣一起慢慢地平凡地進(jìn)行著。

接著這對(duì)新人來(lái)到了朋友巴理爾居住的鄉(xiāng)村度蜜月。巴理爾是個(gè)植物迷，對(duì)花草有濃厚的興趣，他總是滔滔不絕地給弗羅斯特灌輸自然進(jìn)化的知識(shí)，漸漸地弗羅斯特對(duì)植物的興趣大大增加，這期間他開始常常出去看花草，研究植物，卻忽略了身懷六甲的伊麗娜·懷特，本該是兩人一起度過(guò)的蜜月時(shí)光，卻經(jīng)常是懷特一個(gè)人在家守望，她越來(lái)越沉默，即使丈夫回到家她也是緘默不語(yǔ)，弗羅斯特終于發(fā)現(xiàn)了妻子的這種變化，他用自己的詩(shī)歌表達(dá)了自己對(duì)妻子的關(guān)心和歉意：

別你在拂曉黎明，

在清晨的霞光之中

你曾走在我身邊

使我感到別的悲痛。

還認(rèn)得我么，在這日暮黃昏，

蒼白憔悴，還有漫游的風(fēng)塵？

你是因不認(rèn)得我而無(wú)言

還是因認(rèn)得我而噤聲 ？

隨我去想？ 就沒(méi)有半句話

問(wèn)問(wèn)這些凋謝的花，

它們竟使我離開你身邊，

去了這么漫長(zhǎng)的一天？

這些花是你的，請(qǐng)作為量尺，

量一量你珍藏它們的價(jià)值，

量一量那短短的一會(huì)兒，

我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的一會(huì)兒。

《采花》

妻子“是因不認(rèn)得我而無(wú)言，還是因認(rèn)得我而噤聲 ？”詩(shī)人深深地自責(zé)竟因?yàn)檫@些花而忽略了心愛(ài)的妻子，離開那么漫長(zhǎng)的一天。不太善于言辭的弗羅斯特把對(duì)妻子的歉意寫入了自己的詩(shī)行里，只有詩(shī)歌才是詩(shī)人表達(dá)真實(shí)想法和感受的唯一方式，他希望懷特可以原諒他。

顯然這只是他們生活中的小插曲，卻足以看到弗羅斯特對(duì)妻子深切的關(guān)愛(ài)了，而他們大部分的生活也都是這樣有苦有甜，平淡而溫馨。在德瑞農(nóng)場(chǎng)的十一年中，弗羅斯特一邊做農(nóng)活一邊進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，懷特便在家收拾房屋，照顧孩子，等待勞累了一天的丈夫回家吃晚餐。一次，夫妻倆伴著黃昏的光輝，一起到這自然的風(fēng)光中散步，他們穿過(guò)收割后的草場(chǎng)，走到了家附近的小花園，花園安靜又美麗：“一株光禿的老樹獨(dú)立墻邊∕樹上只剩下一片枯葉∕孤葉準(zhǔn)是被我的思緒驚擾∕ 蕩蕩悠悠向下飄跌?！痹谶@充滿詩(shī)情畫意的時(shí)刻，“我沒(méi)走多遠(yuǎn)便止住腳步∕從正在凋謝的紫花翠菊∕采下一朵藍(lán)色的小花∕要再次把花奉獻(xiàn)給你。”這是多么甜蜜又浪漫的畫面啊，夕陽(yáng)中的懷特甜甜地笑了，手中捧著丈夫?yàn)樗上碌哪嵌湫∷{(lán)花。與其說(shuō)伊麗娜·懷特是幸福的，倒不如說(shuō)弗羅斯特是幸運(yùn)的——有懷特這樣的女人陪在身邊。這個(gè)女人甘心在弗羅斯特的背后，全力地支持丈夫的詩(shī)歌事業(yè)，并給了他足夠的幸福和甜蜜，以及更多的信任和鼓勵(lì)，正是她的這些“付出”，讓弗羅斯特可以全身心地去追求自己的詩(shī)歌夢(mèng)想，也成就他的自然詩(shī)歌。而弗羅斯特也在以自己的方式表達(dá)著他對(duì)妻子的愛(ài)，《少年的心愿》和《波士頓以北》等詩(shī)集的扉頁(yè)弗羅斯特特地寫上：“獻(xiàn)給E·M·F”（伊麗娜·米利亞姆·弗羅斯特），也就是獻(xiàn)給他的愛(ài)妻伊麗娜·懷特。他的 《等待——暮色中的一塊土地》一詩(shī)就明確表明了自己的這份心意：

……

我會(huì)夢(mèng)見那本用舊的《英詩(shī)金庫(kù)》，

我沒(méi)把它帶上，但它仿佛在手邊，

在充滿枯草香味的空氣中清晰可見；

但我最可能夢(mèng)見一個(gè)不在場(chǎng)的人，

這些詩(shī)行就是為了要呈現(xiàn)在她眼前。

弗羅斯特曾說(shuō)： “我所寫下的一切，她都是不出聲的一半?！彼鞯倪@些詩(shī)行“就是為了要呈現(xiàn)在她眼前”，因?yàn)樵谒娜松衅拮討烟厥俏ㄒ灰粋€(gè)無(wú)條件信任他支持他的人，漫漫長(zhǎng)路一直陪伴他的只有懷特……因此我們?cè)诟チ_斯特為數(shù)不多的情詩(shī)中看到的更多的是輕快明朗和幸福，他會(huì)毫不掩飾地表達(dá)他對(duì)這份愛(ài)情的贊美：

啊，讓我們歡樂(lè)在今日的花間，

別讓我們的思緒飄得那么遙遠(yuǎn)，

別想未知的收獲，讓我們?cè)诖耍?/p>

就在這一年中萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)日。

啊，讓我們歡樂(lè)在白色的果林，

讓白天無(wú)可比擬，夜晚像精靈；

讓我們快活在快活的蜜蜂群中，

蜂群正嗡嗡圍繞著美麗的樹叢。

啊，讓我們快活在疾飛的鳥群，

蜂群之上的鳥鳴聲忽然間可聞，

忽而用喙劃破空氣如流星墜下，

忽而靜靜地在半空如一樹繁花。

因?yàn)檫@才是愛(ài)，真真切切的愛(ài)，

是注定要由上帝使之神圣的愛(ài)，

上帝圣化此愛(ài)是為了他的宏愿，

但此愛(ài)此愿卻需要我們來(lái)實(shí)現(xiàn)。

《春日祈禱》

在這春意盎然的景色中，弗羅斯特像個(gè)孩子一般快樂(lè)，因?yàn)樯磉呌兴類?ài)的妻子，是她讓自己體會(huì)了真真切切的愛(ài)，弗羅斯特毫不吝嗇地用詩(shī)歌表達(dá)了他對(duì)妻子的感情和此時(shí)的心情。

多希望這樣的時(shí)光能夠一直延續(xù)，然而生活正如這更替的四季，有溫暖就會(huì)有寒冷。1934年他們最疼愛(ài)的小女兒分娩后得了產(chǎn)褥熱，死神就這樣奪走了她年輕的生命……這對(duì)夫妻倆的打擊無(wú)疑是沉重的，尤其對(duì)于善良又脆弱的伊麗娜來(lái)說(shuō)，更是致命的，她是如此地愛(ài)自己的孩子，而他們卻都被死神無(wú)情地帶走了（兩個(gè)孩子夭折，小女兒死于產(chǎn)褥熱），此時(shí)懷特的心也被一起帶走了，隨之帶走的還有她的健康，她的身體每況愈下，盡管有弗羅斯特的精心照顧和陪伴，1937年懷特還是永遠(yuǎn)離開了最愛(ài)她的弗羅斯特。

陪伴了他四十年的伊麗娜·懷特走了，這位六十四歲的老人身心崩潰，他甚至無(wú)法去參加懷特的火葬儀式，他在給友人的信中寫道：“我本來(lái)像她一樣，有人死了，怎么也不愿被死亡所壓倒；可是現(xiàn)在她先我而去世了，我再?zèng)]法抗拒，死亡把我壓倒了?！?/p>

的確，懷特死后，弗羅斯特經(jīng)受著劇烈的痛苦和折磨，他們一起經(jīng)歷了那么多的苦難，他卻沒(méi)有讓妻子享受本該擁有的幸福，他抱著妻子的骨灰再次來(lái)到了那片闊別了二十多年的熱土——德瑞農(nóng)場(chǎng)，將她的骨灰撒在松樹林中穿過(guò)的那條小溪中，六十四歲的弗羅斯特老淚縱橫，恍惚中他又聽到了她和孩子們往日的歡聲笑語(yǔ)，他看到自己在書桌旁埋頭寫詩(shī)，她在一旁穿針引線，聆聽自己新創(chuàng)作的詩(shī)歌，孩子們則在屋外快樂(lè)地嬉鬧……然而一切都是幻覺(jué)，妻子再也不在他身邊了，這樣的場(chǎng)景再也不會(huì)出現(xiàn)了，老人悵然若失……

從1892年兩人相識(shí)到1937年懷特去世，兩人一起走過(guò)了45年，在這45年中，他的妻子懷特一直扮演著他身后的女人，默默地支持著他，使他從一無(wú)所有的幫工到成為最受歡迎的詩(shī)人，她是弗羅斯特唯一的知己：“她心里一直認(rèn)為我是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，但這是存在于她和我中間的默契；我想她寧愿始終保持這默契——至少直到我們倆故世之后。”

在弗羅斯特與懷特的故事中，懷特一直在幕后。但在弗羅斯特的詩(shī)中，懷特?zé)o處不在。