ART

足球王國的生與死

如果是十年前而不是現(xiàn)在舉行世界杯足球賽就好了——持這種觀點(diǎn)的巴西政客是不無道理的：因?yàn)槭昵氨R拉政府的經(jīng)濟(jì)振興計(jì)劃剛剛開始，國民經(jīng)濟(jì)走上正軌，甚至外債也降到了歷史最低，假如那時(shí)候舉行世界杯，無疑會(huì)為這個(gè)“金磚四國”里的“民主櫥窗”插上金色的翅膀。如今，雖還不能就此評(píng)判羅塞夫治下的巴西飛不起來了，但這屆世界杯和接下來的里約奧運(yùn)會(huì)顯然已經(jīng)成了曠日持久的消耗戰(zhàn)，這對(duì)正處于急需空中加油（資本市場的危險(xiǎn)以外資退潮為契機(jī)開始顯現(xiàn)）的巴西經(jīng)濟(jì)來說，多少有些來得不巧。

但誰會(huì)在乎呢？哪個(gè)巴西人會(huì)記得自己經(jīng)歷過多少次的經(jīng)濟(jì)危機(jī)呢？人們記得更清楚的是黃色戰(zhàn)袍胸前繡著幾顆金色的星星，這就夠了，世界杯讓巴西人又成為世界第一，不管是現(xiàn)實(shí)的還是夢(mèng)中的，總歸，忘記那些經(jīng)濟(jì)或者政治上的不愉快，享受足球帶來的快樂最重要。世界杯不就是個(gè)每個(gè)人都可以名正言順忘我表演的大舞臺(tái)嗎？排解憂愁，釋放歡樂，祛除苦痛，球星們有球星們的馬拉卡納（本屆世界杯決賽場地，也是巴西足球圣殿），普通人也有普通人的馬拉卡納，這一刻沒有高低貴賤、種族紛爭和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，國王和乞丐都必須歡樂，或許這正是巴西舉辦世界杯的全部意義吧。

現(xiàn)在我們先去足球王國創(chuàng)建的原初，看看故事開始的地方有多么的與眾不同和有趣吧……

1894年的一天，具體時(shí)間人們記不清了，但顯然這一天應(yīng)該被牢記才對(duì)。年輕的查爾斯·米勒踏上巴西的土地，確切地說是桑托斯港——圣保羅州的人自然認(rèn)為那里就是巴西，但里約或者米納斯吉拉斯的人卻認(rèn)為那里其實(shí)是利物浦。米勒大學(xué)畢業(yè)，從英國來找他多年前就遠(yuǎn)赴南美淘金的老爸，手里拎著的就是他的事業(yè)——兩只足球。

讓和鐵路打了一輩子交道的老米勒吃驚的是，兒子所謂的大學(xué)竟然是英格蘭的一家俱樂部：圣瑪麗（也就是今天的南安普頓），查爾斯告訴老爸：“俺學(xué)的是足球?qū)I(yè)（他在球隊(duì)任正印左邊鋒，的確夠?qū)I(yè)）?！辈还墚?dāng)時(shí)老工程師有多震驚和失望，反正如今有圣保羅市的地標(biāo)——查爾斯廣場來證明這失望完全多余。

不過，疏離的文化間隔造成了不同地域的對(duì)立和紛擾，甚至是沖突，這完全因?yàn)榘臀魇墙⒃诙喾N群殖民地基礎(chǔ)上的，即便是當(dāng)初的宗主國葡萄牙，其裔民也沒有在人口基數(shù)上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，哪怕是在短暫的里約熱內(nèi)盧成為葡萄牙臨時(shí)首都之際。而皮薩羅主義（就是臭名昭著的對(duì)印第安原住民種族滅絕政策，葡萄牙人盡管不怎么喜歡西班牙人，但這方面卻是鄰國的“好學(xué)生”）又令800多萬平方公里的土地上剩不下幾個(gè)“東道主”，喧賓奪主的西方人又大量販運(yùn)非洲的黑奴到這里，這些族群混血繁衍之后，幾代下來巴西人口構(gòu)成便是：55%白人、6%黑人、38%混血人和1%其他人種。光數(shù)據(jù)還不足以反映這個(gè)民族熔爐的復(fù)雜性，今天的巴西你可以找到其祖先來自世界任何角落的人種，從愛斯基摩到斯瓦西里，從維京到大和，從圣多美和普林西比到密克羅尼西亞，完全是個(gè)人類學(xué)的天然實(shí)驗(yàn)場。

單就足球而言，顯然僅僅在圣保羅一州被“發(fā)明出來”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更何況里約人一直把桑托斯看成是英國（不僅因?yàn)槟抢镉岫啵驗(yàn)槟抢锸怯颂ど习臀鞯氖走x港口，占據(jù)盎格魯-撒克遜海外第一故鄉(xiāng)的地位），于是他們需要再“發(fā)明”一次足球！在查爾斯·米勒開始組織桑托斯的足球比賽的同時(shí)，另一位英國人奧斯卡·科克斯也從瑞士洛桑來到巴西傳播足球運(yùn)動(dòng)，落腳在距離桑托斯300公里的里約熱內(nèi)盧。1900年米勒組建了巴西歷史上第一個(gè)足球俱樂部，并于1902年舉辦了圣保羅州的聯(lián)賽。而科克斯的路走得更遠(yuǎn)，他不僅創(chuàng)建了著名的弗魯米嫩塞俱樂部，更第一次接納黑人球員入會(huì)，足球離開黑人就是英格蘭足球，而黑人和其他有色人種的加盟，才真正締造了巴西足球以及后來的球王貝利……

巴西足球能在最短時(shí)間內(nèi)迎頭趕上乃至超過歐美各國，原因也很復(fù)雜。首先，現(xiàn)代足球最早是18世紀(jì)初被英國人在海地發(fā)掘出來的，幾個(gè)船員把太子港當(dāng)?shù)厝送娴钠で驇У接⒏裉m，建立現(xiàn)代足球規(guī)則，創(chuàng)造了這項(xiàng)偉大的運(yùn)動(dòng)，不過英國自始至終都把板球視為國球，更何況后來又發(fā)明了橄欖球，這就分散了足球的資源，而團(tuán)隊(duì)體育項(xiàng)目在巴西一直只有足球，直到很晚才逐漸發(fā)展籃球和排球運(yùn)動(dòng)，所以說巴西人天生就喜歡足球。其次，20世紀(jì)初，正值巴西民主政治飛速發(fā)展，伴隨第一次經(jīng)濟(jì)騰飛，1889年，一支由咖啡大亨資助的叛軍推翻了巴西歷史上最好的皇帝唐·佩德羅二世，建立了共和國，就在那之前60年，老佩德羅一世喊著“獨(dú)立或死亡”這句震撼宇宙的著名口號(hào)，從他老爹葡萄牙王若奧六世手里奪得了巴西。民主共和后，種植園主實(shí)際控制了巴西政權(quán)，這也難怪，因?yàn)榘臀鞒丝Х群拖鹉z就沒別的了，但別忘了，還有足球，大佬們忽視了足球的力量，結(jié)果遭到滅頂之災(zāi)。1930年，首屆世界杯足球賽在鄰國烏拉圭舉行，東道主奪冠，巴西名落孫山，這嚴(yán)重刺激了巴西人民，要知道，烏拉圭作為巴西一個(gè)省存在了好久，而一旦脫離巴西，就立刻取得足球的輝煌戰(zhàn)績，先后奪得1924年和1928年奧運(yùn)冠軍，然后又本土折桂，憤怒的巴西民族主義者把一切怪罪于巴西的種植園主和買辦經(jīng)濟(jì)，巴西需要第二次獨(dú)立，于是，他們拒不承認(rèn)當(dāng)年的選舉結(jié)果，趁著大量球迷遠(yuǎn)征蒙得維的亞，國內(nèi)比較空虛，在軍人支持下，擁戴加圖里奧·瓦加斯當(dāng)總統(tǒng)。巴西迎來了25年的法西斯統(tǒng)治和足球的第一次振興——1938年，在意大利，墨索里尼好朋友瓦加斯的球隊(duì)取得了世界杯第三，涌現(xiàn)了第一代球王萊昂尼達(dá)斯，在那個(gè)艱難時(shí)世下足球卻曙光乍現(xiàn)。

巴西出版的百科全書稱瓦加斯時(shí)代為黑暗時(shí)期，不少躲避納粹逃往巴西的猶太人受到迫害，奧地利文學(xué)巨匠茨威格移民巴西不久就和妻子雙雙自殺……貝利說那是巴西足球的史前時(shí)代，在等待彌賽亞（耶穌再臨人間，意味著天譴和毀滅）。萬事有始必有終，巴西足球在誕生50年后，“死亡時(shí)刻”即將到來，上帝之鞭已經(jīng)揮起……

“廣島”幸存者們的記憶傷疤

“每個(gè)國家都有不堪回首的歷史，比如說廣島的原子彈。我們的災(zāi)難，我們的廣島，是1950年世界杯決賽對(duì)烏拉圭的失利?！卑臀髯闱蚪叹殐?nèi)爾森·羅德里格斯如是說。

1950年，不知道瓦加斯是用何種手段篡奪了本該屬于英國的世界杯主辦權(quán)，后者剛剛舉辦完奧運(yùn)會(huì)，場館和設(shè)施齊全，以為必然能獲得接踵而至的世界杯足球賽主辦資格，但國際足聯(lián)主席雷米特在蘇黎世FIFA總部當(dāng)場宣布是巴西的時(shí)候，歐洲人簡直不敢相信自己的耳朵，當(dāng)時(shí)“碩果僅存”的法西斯政府之一的巴西（還有佛朗哥治下的西班牙）居然承辦了這屆事后被證明為史上第二失敗的世界杯（第一失敗是聲名狼藉的第十一屆世界杯）。

為了保證巴西取得冠軍，足協(xié)在軍政府授意下公然違反公平原則，把實(shí)行了三屆的決賽階段淘汰制取消，復(fù)賽階段依然采取循環(huán)制，四支球隊(duì)彼此交鋒，積分高者奪冠。結(jié)果巴西理所當(dāng)然地?fù)魯∪鸬浜臀靼嘌?，比分分別是7：1和6：1，他們的競爭對(duì)手烏拉圭卻陷入泥潭，2：2平西班牙，對(duì)瑞典3：2反敗為勝，巴西最后一場平就是世界冠軍（這和中國足球多么相似呀）。

我們不必再贅述決賽的驚心動(dòng)魄，其實(shí)按理說那并非決賽，僅僅是最后一場循環(huán)賽而已，組委會(huì)煞費(fèi)苦心地把巴西隊(duì)的比賽安排在其它所有比賽結(jié)束之后踢，以便讓自己可以看著對(duì)手的比分進(jìn)行比賽，盡管無恥但曾經(jīng)屢試不爽。（后來阿根廷人又來了一次，吃虧的居然還是巴西?。┰趯ｉT為世界杯興建的巨大的馬拉卡納足球場，173850人買票入場，而實(shí)際觀眾人數(shù)超過了20萬，眾目睽睽下，巴西隊(duì)到下半場還領(lǐng)先一球，一個(gè)小個(gè)子烏拉圭人斯基亞菲諾改變了命運(yùn)，他扳平后不久，死亡天使降臨了，基賈小角度為前世界冠軍打入反超一球，烏拉圭奪冠時(shí)，過度失望的主辦者居然沒有舉行任何儀式，草草把金翅膀的女神杯交給烏拉圭人了事，不管怎樣，烏拉圭這個(gè)人口僅200萬的農(nóng)業(yè)小國，兩次參加世界杯兩次奪冠，創(chuàng)造了神話般的歷史。

瓦加斯的國家在1950年7月16日決賽之后，一下從高峰跌倒谷底，曾經(jīng)的南美第一強(qiáng)國市場反轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)倒退，人均產(chǎn)值由3%遞增變成此后連續(xù)三年的2%的遞減，失業(yè)率狂飆，而他個(gè)人也走到了路的盡頭，1954年喪鐘響起，在似曾相識(shí)的另一場軍事政變中，他用一顆點(diǎn)三八子彈結(jié)束了自己“魔幻現(xiàn)實(shí)”的一生。號(hào)稱史上第一揮金如土的總統(tǒng)庫比切克1956年上臺(tái)，他的口號(hào)“五年實(shí)現(xiàn)50年發(fā)展”，結(jié)果僅僅頭四年他就帶來了40年的通貨膨脹，萬事總有好的一面，國家投資加劇讓足球受益匪淺，巴西1958年首奪世界冠軍，以后的故事大家都知道了，足球王國的豐功偉績即使生活在納米比亞的巫毒教牧師都耳熟能詳，除非他不是一個(gè)球迷。

然而，巴西人始終忘不了那場難忘的世界杯決賽：2000年7月16日，《巴西日?qǐng)?bào)》頭版通欄標(biāo)題：“半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)魘”。報(bào)紙用三個(gè)版，重新回憶了50年前的那場比賽，曾經(jīng)參與過比賽的人們都無法釋懷。幾乎沒有人記得那同時(shí)也是巴西隊(duì)三次奪得世界杯的三十周年（1970年墨西哥世界杯上，巴西第三次掄元并永久占有純金的雷米特杯）。50年來無數(shù)描寫分析那場災(zāi)難的書和專題節(jié)目出版播出，在巴西亞馬遜搜索，隨手便能找到幾百種新出的此類圖書在為本屆世界杯預(yù)熱，可是關(guān)于紀(jì)念五星巴西的書才一本，竟是英文版，還處于缺貨狀態(tài)，是巴西人故意找別扭嗎？還是有意攢人品呢？

Maracanazo（馬拉卡納佐）是指那次“廣島事件”的專有名詞，其使用度幾乎和中國的“您吃了嗎”一樣廣，馬拉卡納佐的影響如此深遠(yuǎn)，以至于21世紀(jì)我們依然可以聽到它的回音：假如這屆世界杯巴西不能奪冠，不知道我們的經(jīng)濟(jì)又要倒退多少年呀？我這個(gè)年紀(jì)的“幸存者”實(shí)在經(jīng)不起那樣的打擊了——名主持人齊亞尼奧似乎有些過于焦慮了。而事實(shí)上，幸存者們的表現(xiàn)還是很可觀的，巴西球員不僅五奪世界杯，更把足球變成巴西外匯收入的重要來源，遍布?xì)W美大國的巴西球星在個(gè)人發(fā)家致富的同時(shí)客觀地促進(jìn)了巴西經(jīng)濟(jì)增長，以至于產(chǎn)生球星與娛樂明星迥異的地位差，本來多數(shù)國家娛樂大腕知名度要遠(yuǎn)超球星，就像都叫邁克爾的杰克遜與喬丹之別（籃球迷別不服氣）。然而巴西則不然，連羅伯特·卡洛斯這樣的邊后衛(wèi)都要比大歌星羅伯特·卡洛斯在全球范圍有名得多（諷刺的是，光頭后衛(wèi)名字的由來就是因?yàn)槟赣H喜歡歌手卡洛斯）。值得一提的是巴西過去很少有后衛(wèi)用綽號(hào)的，綽號(hào)應(yīng)該是前鋒的專利，而且非常多的人愛用影星歌手的名字，如阿蘭德龍、萊昂納多、卡卡等，阿蘭德龍說過：“俺當(dāng)初在法國人和德國人之間猶豫很久，但總覺得一個(gè)踢球的叫愛因斯坦很別扭，因此才用了法國帥哥的名字！”可是后來一個(gè)大胡子就不這么看，蘇格拉底不僅以先哲命名，而且還真正成了足球界的大師——他去世前真的在家鄉(xiāng)開辦了診所，而沒有浪得“醫(yī)生”這個(gè)綽號(hào)。

綽號(hào)的誕生不是證明巴西人的機(jī)智幽默，而是恰恰相反，扎加洛是因?yàn)橛洸坏米约盒帐嫌袔讉€(gè)L而糊里糊涂地有了這個(gè)綽號(hào)；同樣地，里維利諾本來討厭用綽號(hào)，但因?yàn)槠匆魧戝e(cuò)了，就成了現(xiàn)在的名字。這個(gè)現(xiàn)象從側(cè)面印證了即使在新世紀(jì)，足球依然屬于巴西平民的運(yùn)動(dòng)，就像阿根廷的國球其實(shí)是馬球（那里不認(rèn)識(shí)梅西的人很少，但全部是高富帥），巴西富人也總是和足球保持一定距離，前法網(wǎng)冠軍庫爾滕說：“狂歡節(jié)和世界杯是區(qū)分富人和平民的最好標(biāo)尺，富人總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，其余的人則是全力參與其中。”圣保羅每月發(fā)生700多起謀殺案，而搶劫偷盜就無法計(jì)數(shù)了，因此，警方?jīng)Q定發(fā)給世界杯的外國看客一本手冊(cè)，其發(fā)言人馬里奧·雷特解釋：“游客在看了這個(gè)安全小冊(cè)子之后，就會(huì)知道他們不該公開暴露財(cái)富，也最好不要在夜晚單獨(dú)出行。如果你不幸遇到了搶劫，千萬別尖叫、別反抗、別理論?！边@種幽默而無奈的辦法或許多少有助于看球的朋友少受點(diǎn)苦吧？當(dāng)然也并非每個(gè)窮人都喜歡足球，考慮到環(huán)境、安全以及最重要的政府投資占用巴西民眾福利資源問題，冷靜思考后，世界杯就變得不那么受歡迎了——近來抗議世界杯和奧運(yùn)會(huì)的全是當(dāng)?shù)仄矫駡F(tuán)體，和那些害怕本國舉辦比賽會(huì)失掉冠軍的“幸存者”不同，他們是真的反對(duì)世界杯！

皇家蘇黎世陛下的金色版圖

我們有幸觀看巴西世界杯的精彩比賽，為真槍實(shí)戰(zhàn)、忘我拼殺的足壇“腳斗士”們吶喊助威，傾服于他們精湛的球藝，卻不知這一切全拜場外那些羽扇綸巾，觥籌交錯(cuò)之際折沖樽俎的大師們所賜，大師居住的圣殿——蘇黎世希茨希路11號(hào)，國際足聯(lián)（FIFA）總部大廈，這里是一切的策源地，每天上演光明與黑暗，爭執(zhí)與妥協(xié)，含沙射影與禍起蕭墻之戰(zhàn)的超級(jí)足球帝國，無論是從財(cái)政收入還是地緣政治上，F(xiàn)IFA都不啻為當(dāng)今世界重要一極。自1904年在巴黎成立至今整整110年，不敢想象沒有這座海納209個(gè)會(huì)員的奧林匹亞，我們（非球迷除外）該怎么活呀！盡管可能眾神之王宙斯并非善類，但我們每隔四年就能目睹“阿波羅大戰(zhàn)馬爾斯”，還有什么可抱怨的呢？

FIFA有個(gè)天敵——國際奧委會(huì)，本來世界杯是不存在的，其來由全在于老雷米特大叔的沖冠一怒：奧運(yùn)會(huì)堅(jiān)決禁止職業(yè)球員參賽，這讓球星們完全失去代表祖國參加世界大賽的機(jī)會(huì)，更糟糕的是FIFA也瀕臨無事可做而倒閉的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橥瑠W委會(huì)一樣，F(xiàn)IFA實(shí)質(zhì)上是私人會(huì)員俱樂部性質(zhì)的盈利性組織，而不是球迷們選出來的，其存在的唯一目的就是保證FIFA自身的發(fā)展，他們明白FIFA解散了世界杯和足球運(yùn)動(dòng)都成了無源之水，皮之不存，毛將焉附。為此，當(dāng)時(shí)的第二任FIFA主席伍德福爾爵士辭職抗議，接替者偉大的法國人雷米特力排眾議倡議立即舉辦國際足聯(lián)世界杯足球錦標(biāo)賽和奧運(yùn)會(huì)對(duì)抗，很快受到會(huì)員國的鼎力支持，除了英倫四個(gè)成員。英國人表面上借口是夏季為職業(yè)球員的假期，無法組織球隊(duì)參賽，實(shí)質(zhì)無非是為伍德福爾事件賭氣。FIFA話語權(quán)之爭，法國人取得上風(fēng)，這次是南美新型足球強(qiáng)國站在雷米特一方，于是事情定下來，第一屆世界杯足球賽為了躲英國人干脆搬到了烏拉圭舉行，在那個(gè)讓瓦加斯鉆空子的比賽結(jié)束后，F(xiàn)IFA被一些歐洲人炮轟得體無完膚，認(rèn)為那是一屆完全失敗的渺小賽事，最后只好攤牌，“決斗”的結(jié)果是英國人完敗，只有退出FIFA，而世界杯失去英格蘭隊(duì)無疑也是天大的損失，那時(shí)候隨便一支英甲強(qiáng)隊(duì)就能輕易擊敗世界冠軍烏拉圭隊(duì)。但后來的歷史證明，F(xiàn)IFA是完全正確的，他們?cè)O(shè)定的方案無疑能保證世界杯正常運(yùn)作，F(xiàn)IFA深深感到世界杯是他們生存的唯一機(jī)會(huì)和標(biāo)簽。早期的世界杯充滿了硬仗，退出作為退出者心目中最佳利器卻屢遭慘敗：1950年世界杯預(yù)選賽，因?yàn)橹袞|國家不愿意去以色列比賽，全部棄權(quán)，蘇格蘭因?yàn)檩斀o英格蘭不服氣拒絕參賽，歐洲的土耳其經(jīng)費(fèi)不足也掛免戰(zhàn)牌，這屆史上最少球隊(duì)參加的世界杯大賽竟然只有13支球隊(duì)。第八屆世界杯的時(shí)候，非洲人不滿本洲只有一個(gè)名額而抵制世界杯，老實(shí)的充滿童子軍思想的FIFA主席勞斯勛爵對(duì)此非常遺憾，按照他的想法世界杯預(yù)賽的分組應(yīng)該打破地區(qū)界限，而不該以洲來劃分名額——按此案，以當(dāng)時(shí)的足球水平，非洲和亞洲肯定連一個(gè)參賽名額都拿不到，韓國和匈牙利比賽是0：9，非洲最強(qiáng)隊(duì)埃塞俄比亞預(yù)選賽對(duì)以色列都能輸6個(gè)球，真不知道這些非洲人喊冤的依據(jù)是什么？

眼看英國老派的輝格黨思想會(huì)毀了世界杯的進(jìn)程和FIFA的主要財(cái)路，阿維蘭熱當(dāng)選主席后改弦易轍對(duì)亞非拉笑臉相迎，尤其是對(duì)亞洲成員，更是另眼相待，讓FIFA放下姿態(tài)的原因很簡單：1974年，巴西人上任時(shí)他們的賬戶上僅有24美元結(jié)余。FIFA先是對(duì)中東國家的政策傾斜（有1982年世界杯外圍賽為證），然后又大力支持中日韓三國的足球事業(yè)，他們?cè)谥袊〉玫某删妥畹偷招s最大，甚至他們連一個(gè)FIFA副主席和執(zhí)委的代價(jià)都沒付出（都給了韓國）就牢牢掌握了中國的三張選票。更甚者，2010年南非世界杯后的FIFA年度報(bào)表顯示，其年收入高達(dá)32億美元，為參賽隊(duì)和球會(huì)支付的資金只占總收入一成四。南非人后來抱怨：世界杯賽場地廣告全是FIFA的（部分作為分給參賽國的獎(jiǎng)金）、門票40%也歸FIFA，電視轉(zhuǎn)播權(quán)更全是FIFA說了算……

非洲人似乎總是FIFA內(nèi)的魏延或者第五縱隊(duì)，而結(jié)果又往往反戈一擊，他們惱怒于FIFA現(xiàn)任掌門布拉特，就聯(lián)合亞足聯(lián)倒布拉特，被大家推到戰(zhàn)線前列沖鋒陷陣的是當(dāng)時(shí)的亞足聯(lián)主席哈曼，但結(jié)果很不理想，后者完全不是布拉特對(duì)手，老練的瑞士人歷經(jīng)磨難，不會(huì)輕易就范，當(dāng)初的歐足聯(lián)主席約翰松不是更難對(duì)付嗎？鄭夢(mèng)準(zhǔn)—魯菲南聯(lián)盟不是更危險(xiǎn)嗎？布拉特不僅每次戰(zhàn)役都有奇兵而且關(guān)鍵時(shí)刻還藏著撒手锏：打敗約翰松的奇兵是普拉蒂尼（現(xiàn)任歐足聯(lián)主席），撒手锏是非洲足聯(lián)，此事有個(gè)插曲，當(dāng)約翰松去非洲拉選票時(shí)，老人家在錯(cuò)誤的地點(diǎn)開了個(gè)錯(cuò)誤的玩笑，他步入會(huì)議房間面對(duì)滿堂非洲各國掌門人，竟然這樣幽了一默：“一進(jìn)來，我就感覺房間頓時(shí)暗了下來！”——當(dāng)然他不會(huì)再受這些黑人同胞支持了。

布拉特第二次選戰(zhàn)危機(jī)更大，這回是秘書長魯菲南和第一副主席鄭夢(mèng)準(zhǔn)下來戰(zhàn)書，但老布見招拆招，大獲全勝，奇兵和撒手锏都是一個(gè)：鄭夢(mèng)準(zhǔn)本人。咽不下這口氣的魯菲南在被解職后在各種場合攻擊FIFA，但和者寥寥，畢竟大家更希望FIFA是個(gè)團(tuán)結(jié)的整體，何況布拉特比前任干得更出色。我們不用贅述就知道2010年第三次危機(jī)的戰(zhàn)果了：哈曼一切盡失，辭去亞足聯(lián)主席并遭到受賄罪的司法調(diào)查（被判終生不得參與足球事務(wù)），騎墻的非足聯(lián)再次扮演決定性角色。不過布拉特付出的代價(jià)卻相當(dāng)慘重，甚至是“致命”的，他把下兩屆世界杯主辦權(quán)交給了俄羅斯和卡塔爾，前者主辦權(quán)的危機(jī)現(xiàn)在尚未露端倪，后者卻明顯是個(gè)不利于正常比賽的決定，歐洲列強(qiáng)的球員堅(jiān)決反對(duì)夏季到50攝氏度氣溫的卡塔爾比賽，而現(xiàn)任秘書長瓦爾克建議的冬季比賽更被視為一個(gè)很黑色的玩笑，要知道各國聯(lián)賽都是百年不變的鐵律。好在布拉特還高居FIFA頭把交椅，但當(dāng)初的戰(zhàn)友普拉蒂尼聯(lián)合西班牙、葡萄牙甚至英格蘭等足壇強(qiáng)國掀起的清查財(cái)務(wù)的廉政風(fēng)暴已經(jīng)呼嘯而來……

權(quán)力游戲：不公平、運(yùn)氣與烏龍

萬眾矚目的世界杯其實(shí)并沒有和其精彩程度相稱的學(xué)科和學(xué)者來研究它，我們常驚訝于世界上真正研究世界杯的專著連一本都沒有這個(gè)現(xiàn)實(shí)，相關(guān)的書不是觀賽指南就是流水賬般的球星回憶錄，世界杯網(wǎng)站幾乎都是臨時(shí)性的，沒有世界杯的日子，就毫無聲息。考慮到流行樂史早已成為一門學(xué)問，甚至板球和網(wǎng)球也有大量專著與其精彩相輝映，“世界杯學(xué)”相信早晚會(huì)成為顯學(xué)。事實(shí)上，80余年來，那些令人蕩氣回腸、唏噓錯(cuò)愕的精彩故事足以配得上我們?nèi)ヌ接懞退妓鳌?/p>

回響在世界杯歷史現(xiàn)場的冠軍音調(diào)，既有穿云裂石的雷霆之音，比如大刀闊斧、講求拼搶和戰(zhàn)術(shù)的德國（包括前西德）、英格蘭以及“南美的德國隊(duì)”烏拉圭；更有引商刻羽的凌波微步，巴西、阿根廷和西班牙都是技術(shù)流的優(yōu)秀代表；甚至還有令人“討厭”的意大利這樣專講“守好了再攻”的實(shí)用主義大師，實(shí)際上，1934年世界冠軍教練波佐的這句名言也是最近幾屆世界杯的金科玉律——進(jìn)球多的隊(duì)不一定奪冠，但最終獲勝的一定是防守好的球隊(duì)。多數(shù)球隊(duì)的成績是令人信服的，比如自1982年至今的冠軍，以及20世紀(jì)30年代的老冠軍們、五星巴西、馬拉多納的阿根廷、“無敵艦隊(duì)”1974年的西德，但下列冠軍就要注意了，按照流行的說法，你們是不是遲早要為被敗掉的“人品”付出代價(jià)呢？

1954年的西德，別以為現(xiàn)在德國強(qiáng)那時(shí)候也強(qiáng)，打個(gè)比方，那時(shí)候的西德也就和如今的希臘等量齊觀，甚至還稍稍不如——盡管沒有任何直接證據(jù)，但關(guān)于那屆德國人是否服用興奮劑的爭論一直甚囂塵上、余波未斷，問題是，20世紀(jì)50年代體育界沒有禁藥一說，所以，我們不能絲毫質(zhì)疑德國人的“伯爾尼奇跡”，說實(shí)話，那部令人熱血沸騰的電影里講的一點(diǎn)不錯(cuò)，假如沒有那個(gè)冠軍，說不定，阿登納的復(fù)興西德計(jì)劃根本就是不可能完成的任務(wù)，如果那時(shí)候不迅速崛起，到1961年柏林墻建起，冷戰(zhàn)爆發(fā)，西德就只能淪為北約的前線和軍事大本營了，正是意外的奇跡讓他們完全振作起來，把廢墟中的西德帶到了他們球隊(duì)所達(dá)到的高度——世界之巔。1954年的世界杯具有極其重要的分水嶺意義：奧地利這個(gè)曾經(jīng)的維也納花邊，歐陸第一足球強(qiáng)國在取得世界杯季軍的歷史最佳戰(zhàn)績后徹底沉淪，一下掉隊(duì)成為如今的四流球隊(duì)；偉大的匈牙利一蹶不振，普斯卡什、柯啟士、希代古蒂、博日克之后，他們像傳遞接力棒一樣把東歐霸主地位交到了前蘇聯(lián)人手里；世界杯開始顯現(xiàn)它巨大吸金力量，F(xiàn)IFA進(jìn)入財(cái)政暴漲年代，正式取代奧委會(huì)成為世界第一盈利體育機(jī)構(gòu)；而更為重要的是，以業(yè)余為榮的原始足球落幕了，由皇家馬德里代表的新時(shí)代足球占據(jù)舞臺(tái)中央，財(cái)界寡頭和企業(yè)巨擘的金元攻勢(shì)打破舊有的足球藩籬，轉(zhuǎn)會(huì)制度趨于完善，球員交流頻繁加大職業(yè)足球前進(jìn)步伐；同時(shí)嶄新的424陣型風(fēng)起云涌，驅(qū)散了統(tǒng)治足壇百年之久的傳統(tǒng)WM陣型籠罩在世界杯上的防守烏云，攻守平衡的打法在1954年后席卷世界，黃金時(shí)代來臨……

1966年的門線之謎已經(jīng)困擾我們半個(gè)世紀(jì)了，看來這個(gè)世紀(jì)還將困擾下去，英格蘭的冠軍總不令外人當(dāng)然主要是德國人信服。而情況最糟糕的要數(shù)1978年的第十一屆世界杯賽。FIFA并非偏愛獨(dú)裁的軍政府，但偏偏很巧地先后把世界杯主辦權(quán)交給兩代軍政府治下的巴西和阿根廷，巴西的故事前面說過了，阿根廷這次更過分，不僅半決賽被取消改成循環(huán)賽，而且效仿巴西前輩，把阿根廷對(duì)秘魯?shù)谋荣惙旁诎臀鞅荣愔?，他們需?個(gè)凈勝球，結(jié)果秘魯人就給了他們6個(gè)，讓人不得不齒冷一下的是，就在此前幾個(gè)小時(shí)，阿根廷“突然”宣布向當(dāng)時(shí)秘魯遭受自然災(zāi)害的幾個(gè)省援助800萬美元物資。更不可思議的是，阿根廷此前2：0對(duì)波蘭的比賽中，前鋒肯佩斯居然像上屆的蘇亞雷斯（見烏拉圭對(duì)加納的四分之一決賽）一樣用手撲住了拉托的必進(jìn)球，而他遭受的懲罰竟只是一張黃牌，正是這位射手決賽中決定了世界冠軍歸屬——億萬電視觀眾目睹了他加時(shí)賽上疑似手球后打入荷蘭大門的金子般入球，作為老馬上帝之手的“前科”，F(xiàn)IFA給出的解釋也是合理的：失誤是比賽魅力的一部分……

場上的失誤五花八門，僅僅烏龍就有各種“派別”，從最好笑的伊薩烏龍球梅開二度，到最悲劇的埃斯科巴因?yàn)闉觚埱虮缓谏鐣?huì)槍殺，應(yīng)有盡有，也不乏陰謀論的說法，比如窮困的塞爾維亞隊(duì)（問題在于他們的每個(gè)球員又都是百萬富翁）每逢世界杯都有脈沖般的表現(xiàn)：一場好一場壞，往往他們能擊敗德國然后輕易輸給澳大利亞人，這種球隊(duì)整體的奇怪烏龍總讓足球博彩業(yè)賺得盆滿缽滿，大發(fā)利市。但總的來說，這些都不過是足球權(quán)力下的一場游戲一場夢(mèng)而已，球員是參與者但終究是過客，有時(shí)倒不如真正祈望FairPlay的看客更投入（FIFA強(qiáng)令參賽隊(duì)球衣上必須繡公平競賽字樣）——好在世界杯比賽中還沒有球員為國捐軀，可是幾乎每屆世界杯都有報(bào)道因觀賽而“陣亡”的球迷，1950年巴西突然失敗后有球迷自殺的，心臟病發(fā)作去世的更多，世界杯日，速效救心丸也成了激情球迷們的錦囊妙藥。

世界杯總不乏娛樂大腕的參與，尤其在音樂方面，從1986年設(shè)主題歌開始，歷年都有好歌出爐，但傳唱度卻不如那些選自大師們舊作的非官方歌曲如威爾第的《阿依達(dá)》和女王樂隊(duì)的《我們是冠軍》和《我們將要搖滾你》。不過1990年的 To Be Number One（迪斯科大師莫洛德爾作曲，之前他還作過漢城奧運(yùn)會(huì)的《手拉手》） 和1998年馬汀的《生命之杯》還是廣為流傳，2014年詹妮弗·洛佩茲和巴西歌手萊蒂的“We Are One（Ole Ola）”也很流行，只是，巴西作為桑巴的故鄉(xiāng)一直沒有享譽(yù)全球的超級(jí)歌星，乃至必須請(qǐng)美國的拉丁歌手來助威，不無遺憾。

2014世界杯已經(jīng)拉啟帷幕，盡管職業(yè)化足球?qū)κ澜绫耐{日趨嚴(yán)重，很多優(yōu)秀球員對(duì)世界杯興趣索然，從克魯伊夫（缺席1978 年世界杯）到古利特（缺席1994年世界杯），荷蘭人一直不認(rèn)為到世界杯為國爭光比去邁阿密休假更重要，而貝斯特、拉什、吉格斯到貝爾則連參賽資格都拿不到（他們都代表威爾士比賽），但好在FIFA始終有德國、西班牙、法國、巴西、意大利、英格蘭這幾個(gè)效忠世界杯的大國，隨著日本、中國、美國對(duì)世界杯的重視與渴望，F(xiàn)IFA尚不足以去擔(dān)心未來。倒是那些大國本身要略微思索一下，看看拿破侖的故鄉(xiāng)經(jīng)常比賽的主力不是北非的阿拉伯移民（如本澤馬等）就是黑人，而土耳其后裔（如厄齊爾）和其他人種也占據(jù)了德國的半壁江山，比利時(shí)更因不同人種國腳間的矛盾而大受影響，說得明白些，就是足球是否在貧民化？西方國家隨著人口增速減緩，外來人口劇增以及福利政策的變化，足球的相關(guān)族群正在發(fā)生劇烈變化，這些在未來50年將有明確顯現(xiàn)，F(xiàn)IFA審時(shí)度勢(shì)地把重心向亞非尤其是亞洲轉(zhuǎn)移，看來是未雨綢繆的明智之舉。球迷常常抱怨伊布的瑞典，本特納的丹麥和羅斯基的捷克再不好也總強(qiáng)過哥斯達(dá)黎加或者伊朗，世界杯給歐洲列強(qiáng)名額太少，而給那些弱隊(duì)機(jī)會(huì)又太多，世界杯越來越不好看等等，這些只能說，我們還遠(yuǎn)未能勘破足球運(yùn)動(dòng)的“禪機(jī)”，F(xiàn)IFA的每一步絕非剞劂罔掇、匠斲積習(xí)的無的放矢。

整整120年前，查爾斯·米勒漂洋萬里來到巴西，身無分文，無憂無慮，唯一的財(cái)富就是手里的足球，而如今，他的百萬后裔正在他龐大帝國的版圖縱橫往復(fù)、自由馳騁，全世界至少有10億人的生命中已經(jīng)無法離開它，無法割舍對(duì)足球的無與倫比的愛！