有人說,蘭州有“三個一”:一本書、一條河、一碗面。一本書指的是《讀者》雜志,一條河當(dāng)然是穿城而過的母親和黃河,一碗面就是馳名中外的蘭州牛肉拉面。這三種東西鑄就了蘭州的城市性格,如果讓我這樣一個外地人談對蘭州的印象,我會說蘭州是一座有水、有山、有美食的江湖城市。
一座城,一個江湖
蘭州的江湖感首先來自于她的地理位置。蘭州是中國版圖的幾何中心,但是對于東部的人來說,蘭州是遙遠(yuǎn)的西域,就算跟他們說蘭州人目前的交通工具還是駱駝也是有不少人半信半疑的。但是對于西藏、青海等地方的人來說,蘭州簡直又是繁華的都市了。對于蘭州自己來說,離附近最大的省會城市西安坐火車也有七八個小時的車程。蘭州的地理位置給蘭州一種雜糅的混血氣質(zhì),以江湖來說,蘭州可以作為一個小幫主獨霸一方了。在蘭州待久了,南方孩子的靦腆與秀氣就慢慢被蘭州的江湖氣感染,增添了幾分陽剛。
初次到蘭州,你可能會被蘭州山上的荒涼震撼。光禿禿的黃土山,見不到南方那樣郁郁蔥蔥的樹木,而是稀稀拉拉的草,難怪別人以為是蘭州沙漠。但是到了蘭州市,一切又不一樣了,蘭州被黃河哺育著,不見荒涼反而有了幾分綠意。就像周星馳在《大話西游之月光寶盒》中五岳山下,茫茫的沙漠中有一個客棧的味道。
黃河的存在又給蘭州這座城增添了更多江湖氣息。蘭州是一座節(jié)奏比較慢的城市,黃河將其劈成兩半,夏天的時候,市民從四面八方趕到黃河邊,約上三五好友,吹著黃河清爽的風(fēng),大口喝著黃河啤酒,大口嚼著蘭州美味的羊肉串,劃拳酒令聲此起彼伏,這不就是快意江湖嗎?
黃河在蘭州市區(qū)形狀很直,就像這座城市的人的性格。蘭州人管美女叫莎莎,但是莎莎這個美妙的名字卻不代表著柔弱。蘭州的莎莎敢愛敢恨,沒那么多彎彎腸子。宋冬野在《董小姐》中寫道“陌生的人,請給我一支蘭州”。據(jù)說,《董小姐》這首歌中的主人公是蘭州人,偏愛蘭州煙。那晚,宋冬野和她邊走邊聊,聊了很久,煙也沒了,但是仍然想聽她的故事,所以說“陌生人,請給我一支蘭州”。我們可以想象到,這位董小姐想必也是敢愛敢恨的性情中人,不然怎么會和一個陌生人聊那么多,讓歌手激發(fā)出那么多創(chuàng)作靈感呢?蘭州被稱作是泡在酒里的城市,蘭州的漢子也是非常豪爽,熱情好客。喝酒的時候有著各式各樣的規(guī)矩,劃著各種各樣的酒令,酒桌上,用方言說必須“酒嘛、水嘛、挖倒”,意思是就一定要喝干才行嘛。蘭州漢子對女孩子又特別照顧,簡直可以說鐵骨柔情。這不就是江湖的江湖意氣嗎?
說蘭州江湖,只是一種氣質(zhì)。蘭州是一座安全的城市,蘭州人民用黃河水灌溉自己的生活,活得愜意自在。
一碗面,一路美食
蘭州是一座移民城市,又是一座晝夜溫差大的內(nèi)陸城市。于是有了許多的美食和甜美的瓜果。
蘭州的美食以面食最為出名,尤其是蘭州牛肉面。值得說明的是,在蘭州幾乎見不到哪家店寫著“蘭州拉面”的牌子,有些店家為了考慮到外地人對“蘭州拉面”的認(rèn)知,會掛上“蘭州牛肉拉面”。在蘭州,走幾步就有一家牛肉面館,有不同的品牌。每個品牌都有著自己的“粉絲群”。牛肉面根據(jù)不同的粗細(xì)程度又大致分為大寬、寬的、韭葉、三細(xì)、二細(xì)、細(xì)的、毛細(xì)等,每一種又都有一批擁戴者。有些小孩和女士喜歡吃毛細(xì),漢子喜歡吃寬的或者韭葉。蘭州的早晨是從一碗牛肉面開始的。每天清晨,上百萬的蘭州人都奔著這一碗面而去。他們可能是學(xué)生、民工、小販,也可能是白領(lǐng)、大學(xué)教授、領(lǐng)導(dǎo)干部。他們不約而同地坐在油乎乎的桌子旁,或者蹲在臟兮兮的水泥地上、馬路牙子邊,捧著一個大瓷碗,將牛肉面像瀑布一樣倒入胃中。
在蘭州,有一條街每晚都絡(luò)繹不絕,迎接著八方來客,那就是正寧路夜市。正寧路是蘭州的美味聚集地,有雞蛋牛奶醪糟、羊肉串、烤魚、羊雜湯等。窄窄的街道兩旁,最會經(jīng)商的回族朋友們會熱情地招呼你進他們店里坐坐,給你端上美味的西北小吃。但是有些地方你是必須得排隊的,比如老馬家的雞蛋牛奶醪糟。雞蛋牛奶醪糟將牛奶和醪糟(釀酒后留下的酒糟)混合在一起燒開,加進雞蛋、葡萄干、芝麻等,起鍋后不結(jié)塊,香味濃郁。另外,逛夜市不僅是品嘗美味,在擁擠的小吃街和朋友說說笑笑,大快朵頤,也是人生的一大樂事吧!小吃街的其他美味,等著你自己去探索咯。
除了牛肉面和小吃街以外,蘭州的瓜果也是一絕,尤其是白蘭瓜。黃河北岸的青白石鄉(xiāng)是蘭州著名的“白蘭瓜之鄉(xiāng)”。有一種說法,1934年,有個叫徐本仁的農(nóng)民,得蘇聯(lián)甜瓜籽數(shù)粒,于1935年種得兩株甜瓜,取名“俄國瓜”。徐本仁精心培育了九年,到1944年,美國副總統(tǒng)華萊士訪華路過蘭州,臨行時把從美國帶來的甜瓜籽留給當(dāng)時的甘肅省建設(shè)廳廳長。其中有一種美國甜瓜籽和徐本仁種植的“俄國瓜”雜交,遂成此優(yōu)良品種。筆者有幸嘗過白蘭瓜,但是真正的白蘭瓜在蘭州已經(jīng)很少見了。白蘭瓜那種皮薄汁多肉脆的感覺,讓人咬下去就溢出滿滿的甜蜜,非要在舌尖多繞幾圈才肯吞下,然后迫不及待想吃下一口。
很多東部和南方的學(xué)生會以為蘭州是一座很干旱,沒有美味的城市,其實,你們都錯了。作為南方人,我可以負(fù)責(zé)地告訴你,在蘭州上學(xué),不用擔(dān)心沒水喝,黃河哺育你;不用擔(dān)心沒好吃的。羊肉串、牛肉面和各種瓜果會填飽你的肚子。蘭州沙塵暴次數(shù)很少,反而是夏天南方酷暑難耐時,蘭州20度左右的氣溫會讓你心曠神怡,而冬天的暖氣又讓你輕松地在室內(nèi)輕松地穿著襯衫吃雪糕。
一條線,一片風(fēng)情
黃河是中華民族的母親河,孕育了燦爛的中華文明。蘭州是黃河穿城而過的城市。對于蘭州人來說,黃河是最重要的地理坐標(biāo),依黃河形成了黃河風(fēng)情線,是旅游的好去處。黃河風(fēng)情線上,有百年的中山橋、黃河母親像、白塔山、黃河水車園,《讀者》本部等等,還可以坐坐黃河邊的羊皮筏子,或乘著摩托艇在黃河上狂飆。
中山橋建于清光緒三十三年(1907年)。初名“蘭州黃河鐵橋”,后改稱“中山橋”。全部建橋材料于光緒三十三年(1907年)從德國走海運到天津,再由甘肅洋務(wù)總局從天津轉(zhuǎn)運至蘭州。建橋的工程師是美國人滿寶本和德國人德羅,施工負(fù)責(zé)人為天津人劉永起。施工人員以德商聘來的69名洋工華匠為主。歷時三年建成。造價白銀三十萬六千余兩。有“天下黃河第一橋”之稱。中山橋屹立百年不倒,長達(dá)百年的相依相伴,黃河鐵橋已經(jīng)深烙在蘭州人的心上,成了抹不去的記憶底片。走在中山橋上,感受百年老橋的風(fēng)云滄桑,和蘭州這座城市相映成輝。
黃河母親像位于濱河路中段,是目前全國諸多表現(xiàn)中華民族的母親河棗黃河的雕塑藝術(shù)品中最漂亮的一尊。具有很高的藝術(shù)價值,由“母親”和兩“男嬰”組成構(gòu)圖。母親秀發(fā)飄拂,神態(tài)慈祥,身軀頎長勻稱,曲線優(yōu)美,微微含笑,抬頭微曲右臂,仰臥于波濤之上。右側(cè)依偎著一裸身男嬰,頭微左顧,舉首憨笑,顯得頑皮可愛。雕塑構(gòu)圖洗練,寓意深刻,象征著黃河母親哺育生生不息、不屈不撓的華夏兒女。
在黃河風(fēng)情線走一圈你會發(fā)現(xiàn),黃河邊,聽聽黃河水滾滾而過的聲音,就像感受到了生命的脈搏。你感受到的不僅僅是黃河兩岸的風(fēng)景,還有黃河厚重的歷史。也許中國那么多河,只有黃河會讓你覺得如此親近。就像孩子對媽媽那種天然的親近感。黃河也許不美,確實黃河大多時候是黃沙滾滾,但子不嫌母丑,站在黃河邊,想象著我們的祖先在這里勞作、繁衍,你也會對黃河多出一份感情。
在蘭州讀書、生活,你會越來越喜歡這座城市。城市不大,節(jié)奏慢,但是很瀟灑,頗有走江湖的豪邁感。晴天多,讓人的心情也變得好起來,夏天簡直是避暑勝地。各種西北風(fēng)味的美食,最正宗的牛肉面。和黃河為伴,被母親河哺育。還有一群豪爽的朋友們,和你一起沒心沒肺地度過美好的大學(xué)生活。蘭州是一座江湖的城市,走,去江湖浪一次。