秋樹
我在一個寒冬的拂曉第一次見到西安。走出火車站,巨大的西安城墻如同沉睡初醒,在薄薄晨霧和蒙蒙天光中,逐漸顯現(xiàn)出雄偉的輪廓。
在中國傳統(tǒng)建筑文化里,城墻是一座城市的骨骼,支撐著城市穩(wěn)固而恒久的面貌。對于西安而言,長達11.9公里的城墻更是一條意義非凡的紐帶,維系著這座十三朝古都令人目眩神迷的過去與現(xiàn)在。
在古城中尋找一段歷史
現(xiàn)存完整的西安城墻重建于明初,而考古發(fā)掘表明,她確切的歷史可以追溯到西安還叫做長安的恢宏年代?!扒刂凶怨诺弁踔荨?。自公元前206年,漢朝立國、建都長安城起,一千年間,這里始終是帝國的中心之一。至隋朝定鼎,在漢長安舊址附近營造全新的都城大興城,又在入唐后更回原名長安,這座古老的城市迎來了它的巔峰歲月。那時的長安人口已有百萬之眾,宮闕巍峨、山川壯美、街市繁華、文采風流,“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”,被狂熱崇拜唐朝文化的日本人夸張地奉為“宇宙之都”。晚唐以降,連綿的兵燹戰(zhàn)火銷盡了長安的繁華,終于,公元904年,朱溫挾唐室末帝昭宗及官吏、百姓遷都洛陽,拆毀長安宮室民居,徹底埋葬了這座神話般的城市。此后這第二個一千年里。長安逐漸變成今天的西安。
經(jīng)過一千年歲月磨洗和環(huán)境變遷,漢唐長安金階白玉堂的富貴氣象早已煙消云散,
“八水五渠”的自然風光也不復往昔,但鐫刻著古老長安基因的城墻,連同城中心的鐘鼓樓、書院門的碑林、南郊的大小雁塔以及數(shù)不清的博物館、古建筑、遺址、墓葬、文物一起,構(gòu)成了西安沉淀千年的堅實輪廓。
歷史在這里保留著鮮活如初的面目。今天的西安老城依然沿襲了唐長安城奠定的中國都城中軸對稱、天圓地方的經(jīng)典格局。白居易所描繪的“百千家如圍棋局,十二街似種菜畦”的景象,在城墻內(nèi)的街區(qū)依然分明得見。甚至初夏時節(jié)街道上蔚然掩映的槐樹綠蔭,也仿佛是從盧照鄰吟詠過的“長安大道連狹斜”上綿延而來。城南的陜西歷史博物館是全國最大、藏品最珍貴的歷史博物館之一。一年四季,這座“中央殿堂、四隅崇樓”的唐風建筑門口總是自清晨就排起領票的長龍。人們觀賞那些精美絕倫的青銅皿、陶俑、金銀、瓷器時,每每會在銘牌上發(fā)現(xiàn)它出土于西安市某個工廠的車間、某個學校的操場,甚至某個單位的家屬大院……那些文物都是打開時光隧道的鑰匙,毫不費力地將史冊里的年代與今時今日的生活連結(jié)在一起,幾乎還帶著遙遠時空中先人們的體溫。
在西安老城區(qū),出于保護城市歷史景觀和文物的需要,市政建設一直是一個棘手的問題。以西安地鐵為例,立項之前,史學家、考古專家們遍翻古籍史料,經(jīng)過多年論證,好不容易確定了一套盡量避開歷代重要墓葬的地鐵線路方案。遲至2006年,第一條地鐵才正式施工。記得動工不過數(shù)月,就有當?shù)孛襟w報道,陸續(xù)挖出的古墓也已達兩三百座,所幸其中絕大多數(shù)年代晚近,以明清為主,“考古價值有限,發(fā)掘整理后即可直接回填”……真不知是該為工程如此艱難感嘆一聲“不易”,還是該為處理方式如此“奢侈”吐槽一句“土豪”……歷史就這樣滲透這座城市的細枝末節(jié),匯作撲面而來的洪流,在大街小巷中不變地流淌,組成了日復一日的生活的一部分。它迢遙悠遠,卻又無處不在;光芒萬丈,卻又潤物無聲。
在城墻上眺望未來
雖然早已不再是一國之都,但自五代至民國,西安依然是扼守西北半壁的重鎮(zhèn),見證了無數(shù)風云變幻。建國之后,西安的區(qū)域中心地位有增無減。它是整個西北地區(qū)唯一的副省級城市。在20世紀60年代轟轟烈烈的三線建設中,大批企業(yè)和科研機構(gòu)扎根西安,為國家的工業(yè)、科技、國防事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻。今天的西安擁有西安交通大學、西北工業(yè)大學、西北農(nóng)林科技大學3所“985”高校,排名第一的西安交通大學,理工學科綜合實力尤其出色。另有陜西師范大學、西北大學、長安大學名屬“211工程”之列。在全國范圍內(nèi),西安也是高校及研究機構(gòu)數(shù)量最多、學術資源最豐富的城市之一。
西安另一大精彩之處是它的美食。用著名的“關中十怪”順口溜的話說——面條像腰帶、鍋盔像鍋蓋、辣子是道菜、泡饃大碗賣。今年年初,祖籍陜西的習總書記設家宴款待連戰(zhàn),便是以西安小吃的代表作——羊肉泡饃、肉夾饃、涼皮和現(xiàn)代漢語字典里怎么也查不到的BiangBiang面饗客。消息傳開,西安小吃名動一時,更有敏銳商家借機推出“習連套餐”大賣特賣。事實上,西安的美食當然不止這幾道。單是在西安老城區(qū)中心溜達一圈,便能找到德發(fā)長的酸湯餃子、西安飯莊的葫蘆雞、鼓樓外的樊記肉夾饃……不管什么時候回想,都能讓人垂涎欲滴。有一年冬天一大早,我去老城區(qū)東大街附近一條巷子里吃岐山臊子面。隔壁是一家秦腔劇團,演員正在練功吊嗓子。冷冽的空氣中,那高亢入云的音色與熱辣的面湯奇異地氤氳在一起,凝成我對西安生活最歷久彌新的記憶。
對于負笈西安的異鄉(xiāng)學子而言,這里除了獨有的自然歷史景觀、深厚的學術文化積淀、層出不窮的熱鬧美食之外,最動人、也最令人懷念的,應該是西安人醇厚的人情,和他們共同醞釀出的生活。與許多古老城市的人相似,西安人普遍熱誠、樸拙,對家鄉(xiāng)有著難以言說的自豪和熱愛。關中悠久文明和千里沃野,共同蘊育出這種熱愛?!瓣P中十怪”中有“姑娘不對外”一條,西安人熱戀故土的情結(jié)可見一斑。每一次去西安,給我印象最深刻的,是從的士司機、賓館服務生到超市收銀員,乃至大街上指道的路人甲,那種共同的、源于鄉(xiāng)土之愛而自然散發(fā)的友善和歡迎,希望所有客人都能分享家鄉(xiāng)一切美好的綢繆心意。正因感受到這份心意,我可以很輕易地忘記這里有時并不那么盡如人意的氣候、交通和服務設施等等。
也許正是因為這種深摯的心意,西安從遙遠的長安時代起,就以博大的襟懷、富有感染力的熱情,接納遠自世界各地前來的游子。唐代長安城西城墻最北的安遠門,是絲綢之路的起點。城門外一座記里土堡上標記著“西去安西九千九百里”,這并不是指示實際里程,而是豪邁地宣布,從長安到祖國最西端也不到“萬里之行”,可知世界廣大亦莫非鄰里,山長水闊亦不過咫尺。位于西安市中心的回民街,是我國規(guī)模最大、最古老的城市回族聚居區(qū)。它的歷史也可追溯到唐代長安匯集了大批中亞、近東商人的西市。這里不但擁有全國最重要的清真古寺之一——化覺寺,更是西安最大的美食匯集地和城市風情名片。沿街連綿的烤肉、泡饃、砂鍋、灌湯包……令人目不暇接,成為初來乍到的外鄉(xiāng)人不可錯過的一道風景線。西安的城市文化就是在這樣的接納和交融中不斷豐富、不斷散發(fā)出新的魅力。
王國維先生有詩云:“南海商船來大食,西京祆寺建波斯。遠人盡有如歸樂,知是唐家全盛時?!蹦鞘枪庖Ч诺拈L安城。而它所凝結(jié)的渾厚、自信與大氣,經(jīng)歷十幾個世紀的風雨后,仍清晰地烙在今天西安的血脈里。歷史與當下相互映發(fā),回響千年不絕。