讓大運河回歸運河人

沈嫻

2014年6月22日，第38屆世界遺產(chǎn)委員會會議同意將中國大運河列入《世界遺產(chǎn)名錄》。歡欣之余，回想這項遺產(chǎn)，除卻一些基本數(shù)據(jù)，我們對大運河的歷史似乎知之甚少，對大運河的感性認(rèn)識很難具象化。大運河的歷史出乎意料但又合乎情理地成了城市記憶的盲點。

馬克思與恩格斯認(rèn)為，“全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在”。真正的歷史主體是活生生的人。異于西湖，大運河這一歷史載體，所“承載”的人，甚少有文人騷客、風(fēng)流名士，或王孫貴胄、英雄俠士，更多為籍籍無名的漕運水手與艱難度日的漁夫船民。缺少傳奇色彩與精英外衣，大運河的故事隱沒在歷史塵埃中。

運河人到底有怎樣的故事？我們該如何看待運河人在運河歷史與文化中的地位？為此，我們專訪了正在進(jìn)行有關(guān)江南運河船民生活狀況口述史研究的中國民俗學(xué)會理事、杭州師范大學(xué)顧希佳教授。

沈嫻（以下簡稱沈）：顧老師好。很高興能夠采訪您。首先，您能聊聊什么是口述史，它與我們平時所學(xué)的歷史有什么不同嗎？

顧希佳（以下簡稱顧）：口述史特別強(qiáng)調(diào)要寫底層民眾，非精英，就是普通老百姓。十八九世紀(jì)以來，西方的歷史學(xué)家認(rèn)為，精英分子的口述或者自傳寫下的歷史不可靠，容易被左右，其實老百姓并不認(rèn)為是這么回事，于是就有了口述史?？谑鍪匪€原的是普羅大眾的聲音，甚至是最低層民眾的生活狀態(tài)。

沈：是何種原因讓您想做有關(guān)運河船民的口述史研究？

顧：好幾年前我參與討論大運河申遺的事情。聯(lián)合國教科文組織把它當(dāng)作歷史文化遺產(chǎn)來看待。按照學(xué)術(shù)上正規(guī)的操作方法，指的就是歷史文物本身。但這個歷史文物跟人有什么關(guān)系，那就是另外一個問題了。從文化角度看，兩者又是一回事，文化總離不開人。而且我一直認(rèn)為，運河是活態(tài)遺產(chǎn)，還在發(fā)揮著交通水利等功能?；谶@兩點，我在相關(guān)會議上多次呼吁：保護(hù)大運河必須保護(hù)在大運河上生活的人，特別是船民，以及他們的歷史文化。

沈：顧老師，如今真正意義上在大運河上討生活的人還多不多？為什么他們的歷史文化需要保護(hù)？

顧：生活在大運河上的人還有，但不多，像一些搞運輸?shù)?、搞客運的。自古以來，運河的船民與漁民屬于社會邊緣人群。運河人并不包括運河兩岸生活的居民，這些居民已經(jīng)融入了陸上社會的主流群體。而在運河上討生活的人，區(qū)別就大了。他們的文化是運河文化重要的組成部分，但不管是官方文獻(xiàn)與民間史料，對他們的記述都很少。老人一個個去世，在世的許多也無法對自己的經(jīng)歷給出全面并清晰的描述。如果再不挽救，這段歷史可能會永遠(yuǎn)消失。

沈：就您現(xiàn)在對大運河船民的口述記錄而言，所能涉及的歷史最早能追溯到何時？能否給出一個準(zhǔn)確的歷史區(qū)間？您和您的團(tuán)隊有沒有想通過老船民的回憶勾勒出明清到現(xiàn)代為止大運河船民的全貌？

顧：我們也試圖通過對現(xiàn)在船民的口述記錄，來追溯整個近代史中大運河船民總貌。但這個很難，因為普通民眾沒有記憶歷史的習(xí)慣，他們記不清楚也講不清楚他們父輩的生活狀況。我們研究的還只是從20世紀(jì)二三十年代至今的江南運河船民的生活情況。

沈：您覺得大運河船民與其他水域的船民相比，有什么顯著的特點？

顧：由于大運河連接京師與江南糧倉之地，明末的漕糧通過大運河轉(zhuǎn)運成為定制。漕運支撐著明清時期的大半壁財政收入。清代，漕運水手人數(shù)達(dá)到了二三十萬，這些水手都是有官方編制的。到了太平天國的時候，漕運就取消了，漕糧改為海運。海運和漕運的船是不同的，漕運水手就失業(yè)了。這些人遣散后聚集在蘇北，輾轉(zhuǎn)到幾個大城市，有些繼續(xù)在水上謀生，有些聚集形成了各類幫會組織。在大運河里跑運輸?shù)?，就有幫會組織（民間結(jié)社）。這個也是歷史的必然。他們艱苦、是邊緣人，因此更需要、更容易形成自己的組織。

沈：為什么說大運河船民是邊緣人群及社會最底層人群？

顧：因為他們漂泊江湖，四分五散，自然是孤立無助，自然是少數(shù)派。比如船民和農(nóng)民發(fā)生糾紛的時候，一般是農(nóng)民占上風(fēng)，因為農(nóng)民是越聚越多的。受訪的老船民提及，他們與大運河邊上的村民沖突最多的就是捕魚。上世紀(jì)六七十年代，大運河的漁民與船民打魚的收入并不比農(nóng)民少，但就是苦。又比如說，在那個年代，杭嘉湖地區(qū)家家戶戶都是自己找柴禾。柴禾成了船民生活的一個大問題：船上不可能儲備很多，船民逼急了不得不上岸擅自拿取，結(jié)果引起糾紛。還比如說，有老船民回憶道，三條船停到一起，中間那條裝了很多貨物。下了一個晚上的大雨。第二天早上前后兩條船都還在，中間那條船不見了。哪里去了？后來終于發(fā)現(xiàn)，整條船沉下去了，船上的一對夫妻也就這么走了。沉船的原因可能有很多，這條船本來就裝得滿，水已經(jīng)齊平船舷了，一個浪頭過來，水灌入船，船就可能這么悄無聲息地下去了。

沈：可見近代江南運河的船民大多過得很窘迫，他們除了運輸和捕魚，沒有別的營生？

顧：有一種農(nóng)業(yè)操作的活叫捻河泥，歷史也很悠久。捻河泥一舉兩得：捻來的河泥可以做肥料，又是肅清河道的一種方式，就是一種生態(tài)農(nóng)業(yè)。直到上世紀(jì)五六十年代，江南運河里還有一批專門幫人家捻河泥的人。據(jù)我們在嘉興地區(qū)調(diào)查，這些人大都來自蘇北，過了秋天，等他們家鄉(xiāng)的稻子收割完，拖家?guī)Э诘?，搖著一條船就來了。整個冬天，他們在杭嘉湖一帶挨家挨戶幫忙捻河泥，收取費用。到了人民公社化，這種農(nóng)業(yè)習(xí)慣就沒有了，因為每個生產(chǎn)隊都需要捻河泥，成了分派活，大家都得干。捻河泥這個活太苦，比插秧、割稻累多了，因此是工分最高的。而那些原來以捻河泥為營生的蘇北人，許多就落戶在大運河邊，我們也做過采訪。

沈：顧老師，您能給我們講講大運河船民特有的傳統(tǒng)文化活動或習(xí)俗，或其物質(zhì)、精神生活的表現(xiàn)形式，比如勞動號子？

顧：勞動號子有的，上世紀(jì)五六十年代還有傳承人。據(jù)老文化工作者回憶，那時還有人在業(yè)余文藝演出時上臺表演過，但現(xiàn)在幾乎失傳了。值得欣慰的是，有一項傳統(tǒng)習(xí)俗很好地保存下來，就是嘉興的網(wǎng)船會。網(wǎng)船會從清代開始存在，是漁民、船民的廟會，主要祭祀劉猛將。傳說，劉猛將曾帶領(lǐng)老百姓消滅蝗蟲；過后，大家生產(chǎn)自救；劉猛將帶人下河捕魚捉蟹，結(jié)果他就淹死了。網(wǎng)船會一年有三期：一期在正月里，叫劉王開?。灰黄谠谇迕鲿r節(jié)；最后一期在中秋期間。廟會期間，杭嘉湖、蘇錫常的船民、漁民都會趕往嘉興王江涇。當(dāng)?shù)氐暮邮幎际沁B著運河的，船排船，密密匝匝，只留一條很細(xì)的河道，讓別的船通行，非常壯觀。船民們唱贊神歌，期待神靈保佑風(fēng)調(diào)雨順，就如費孝通先生所說的，“和神靈做一筆生意”。在采訪中，這些船民表示，網(wǎng)船會很有必要的。比如我們這些打魚的兄弟都不在一個地方，運輸?shù)囊卜謩e跑三江六碼頭。那么什么時候見個面呢？就在這廟會上。即使要還個債，都無處找人，那什么時候還呢？就在這廟會上。媒人介紹青年男女結(jié)婚，見不到面??？那什么時候相親或談情說愛呢？就在這廟會上。因此，相比農(nóng)民，廟會對船民來說更重要。

沈：最后，您能談?wù)劥筮\河老船民的現(xiàn)狀嗎？

顧：舉個例子，在民俗學(xué)中有個詞專指這些以船為家的人——疍民，他們一輩子住在船上?，F(xiàn)在杭嘉湖一帶還有這樣的船民，不多了。我們?nèi)ゲ稍L的時候，有些老人也講，他們就是要住在船上。他們的子孫早就脫離了這個營生，辦工廠、做生意發(fā)達(dá)了，想盡辦法讓他們住進(jìn)岸上的大房子，可他們都住了一輩子船了，即使船上空間很小，睡覺時腿都要蜷著，但他們就覺著在船上舒服。他們到岸上來睡都睡不著，調(diào)侃地說，他們“暈陸”——他們已經(jīng)習(xí)慣睡覺的時候搖搖晃晃，底下是潺潺的水聲；一到岸上，睡覺時沒了這些，反而睡不安生。當(dāng)然，政府在這幾十年間已經(jīng)實施了好幾次“漁民上岸”的工程?，F(xiàn)在真正生活在水上的人越來越少了?？偠灾?，我們關(guān)心運河本身，還要關(guān)心運河里邊的人的生活，以及保留他們生活過的痕跡。

采訪完畢，我想，中國大運河盡管戴上了一頂锃亮的“世界遺產(chǎn)”的冠，但它仍是一項功能性遠(yuǎn)大于觀賞性的遺產(chǎn)。大運河也許永遠(yuǎn)無法在歷史上波瀾壯闊地粉墨登場，卻并不妨礙我們欣賞它純樸沉默的面貌，就如大運河上的船民，正是他們的勞作與生活，大運河才得以生生不息。我們要認(rèn)識的不僅僅是冰冷的遺跡。讓活生生的人的生活經(jīng)驗進(jìn)入歷史視野，進(jìn)入大眾世界，讓運河的質(zhì)樸回歸人民的懷抱——這或許是顧希佳教授進(jìn)行大運河船民生活狀況口述史研究的目的之一?！?/p>

（除署名外，本文照片由肖亥提供）

2014年6月22日，第38屆世界遺產(chǎn)委員會會議同意將中國大運河列入《世界遺產(chǎn)名錄》。歡欣之余，回想這項遺產(chǎn)，除卻一些基本數(shù)據(jù)，我們對大運河的歷史似乎知之甚少，對大運河的感性認(rèn)識很難具象化。大運河的歷史出乎意料但又合乎情理地成了城市記憶的盲點。

馬克思與恩格斯認(rèn)為，“全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在”。真正的歷史主體是活生生的人。異于西湖，大運河這一歷史載體，所“承載”的人，甚少有文人騷客、風(fēng)流名士，或王孫貴胄、英雄俠士，更多為籍籍無名的漕運水手與艱難度日的漁夫船民。缺少傳奇色彩與精英外衣，大運河的故事隱沒在歷史塵埃中。

運河人到底有怎樣的故事？我們該如何看待運河人在運河歷史與文化中的地位？為此，我們專訪了正在進(jìn)行有關(guān)江南運河船民生活狀況口述史研究的中國民俗學(xué)會理事、杭州師范大學(xué)顧希佳教授。

沈嫻（以下簡稱沈）：顧老師好。很高興能夠采訪您。首先，您能聊聊什么是口述史，它與我們平時所學(xué)的歷史有什么不同嗎？

顧希佳（以下簡稱顧）：口述史特別強(qiáng)調(diào)要寫底層民眾，非精英，就是普通老百姓。十八九世紀(jì)以來，西方的歷史學(xué)家認(rèn)為，精英分子的口述或者自傳寫下的歷史不可靠，容易被左右，其實老百姓并不認(rèn)為是這么回事，于是就有了口述史?？谑鍪匪€原的是普羅大眾的聲音，甚至是最低層民眾的生活狀態(tài)。

沈：是何種原因讓您想做有關(guān)運河船民的口述史研究？

顧：好幾年前我參與討論大運河申遺的事情。聯(lián)合國教科文組織把它當(dāng)作歷史文化遺產(chǎn)來看待。按照學(xué)術(shù)上正規(guī)的操作方法，指的就是歷史文物本身。但這個歷史文物跟人有什么關(guān)系，那就是另外一個問題了。從文化角度看，兩者又是一回事，文化總離不開人。而且我一直認(rèn)為，運河是活態(tài)遺產(chǎn)，還在發(fā)揮著交通水利等功能。基于這兩點，我在相關(guān)會議上多次呼吁：保護(hù)大運河必須保護(hù)在大運河上生活的人，特別是船民，以及他們的歷史文化。

沈：顧老師，如今真正意義上在大運河上討生活的人還多不多？為什么他們的歷史文化需要保護(hù)？

顧：生活在大運河上的人還有，但不多，像一些搞運輸?shù)?、搞客運的。自古以來，運河的船民與漁民屬于社會邊緣人群。運河人并不包括運河兩岸生活的居民，這些居民已經(jīng)融入了陸上社會的主流群體。而在運河上討生活的人，區(qū)別就大了。他們的文化是運河文化重要的組成部分，但不管是官方文獻(xiàn)與民間史料，對他們的記述都很少。老人一個個去世，在世的許多也無法對自己的經(jīng)歷給出全面并清晰的描述。如果再不挽救，這段歷史可能會永遠(yuǎn)消失。

沈：就您現(xiàn)在對大運河船民的口述記錄而言，所能涉及的歷史最早能追溯到何時？能否給出一個準(zhǔn)確的歷史區(qū)間？您和您的團(tuán)隊有沒有想通過老船民的回憶勾勒出明清到現(xiàn)代為止大運河船民的全貌？

顧：我們也試圖通過對現(xiàn)在船民的口述記錄，來追溯整個近代史中大運河船民總貌。但這個很難，因為普通民眾沒有記憶歷史的習(xí)慣，他們記不清楚也講不清楚他們父輩的生活狀況。我們研究的還只是從20世紀(jì)二三十年代至今的江南運河船民的生活情況。

沈：您覺得大運河船民與其他水域的船民相比，有什么顯著的特點？

顧：由于大運河連接京師與江南糧倉之地，明末的漕糧通過大運河轉(zhuǎn)運成為定制。漕運支撐著明清時期的大半壁財政收入。清代，漕運水手人數(shù)達(dá)到了二三十萬，這些水手都是有官方編制的。到了太平天國的時候，漕運就取消了，漕糧改為海運。海運和漕運的船是不同的，漕運水手就失業(yè)了。這些人遣散后聚集在蘇北，輾轉(zhuǎn)到幾個大城市，有些繼續(xù)在水上謀生，有些聚集形成了各類幫會組織。在大運河里跑運輸?shù)模陀袔蜁M織（民間結(jié)社）。這個也是歷史的必然。他們艱苦、是邊緣人，因此更需要、更容易形成自己的組織。

沈：為什么說大運河船民是邊緣人群及社會最底層人群？

顧：因為他們漂泊江湖，四分五散，自然是孤立無助，自然是少數(shù)派。比如船民和農(nóng)民發(fā)生糾紛的時候，一般是農(nóng)民占上風(fēng)，因為農(nóng)民是越聚越多的。受訪的老船民提及，他們與大運河邊上的村民沖突最多的就是捕魚。上世紀(jì)六七十年代，大運河的漁民與船民打魚的收入并不比農(nóng)民少，但就是苦。又比如說，在那個年代，杭嘉湖地區(qū)家家戶戶都是自己找柴禾。柴禾成了船民生活的一個大問題：船上不可能儲備很多，船民逼急了不得不上岸擅自拿取，結(jié)果引起糾紛。還比如說，有老船民回憶道，三條船停到一起，中間那條裝了很多貨物。下了一個晚上的大雨。第二天早上前后兩條船都還在，中間那條船不見了。哪里去了？后來終于發(fā)現(xiàn)，整條船沉下去了，船上的一對夫妻也就這么走了。沉船的原因可能有很多，這條船本來就裝得滿，水已經(jīng)齊平船舷了，一個浪頭過來，水灌入船，船就可能這么悄無聲息地下去了。

沈：可見近代江南運河的船民大多過得很窘迫，他們除了運輸和捕魚，沒有別的營生？

顧：有一種農(nóng)業(yè)操作的活叫捻河泥，歷史也很悠久。捻河泥一舉兩得：捻來的河泥可以做肥料，又是肅清河道的一種方式，就是一種生態(tài)農(nóng)業(yè)。直到上世紀(jì)五六十年代，江南運河里還有一批專門幫人家捻河泥的人。據(jù)我們在嘉興地區(qū)調(diào)查，這些人大都來自蘇北，過了秋天，等他們家鄉(xiāng)的稻子收割完，拖家?guī)Э诘?，搖著一條船就來了。整個冬天，他們在杭嘉湖一帶挨家挨戶幫忙捻河泥，收取費用。到了人民公社化，這種農(nóng)業(yè)習(xí)慣就沒有了，因為每個生產(chǎn)隊都需要捻河泥，成了分派活，大家都得干。捻河泥這個活太苦，比插秧、割稻累多了，因此是工分最高的。而那些原來以捻河泥為營生的蘇北人，許多就落戶在大運河邊，我們也做過采訪。

沈：顧老師，您能給我們講講大運河船民特有的傳統(tǒng)文化活動或習(xí)俗，或其物質(zhì)、精神生活的表現(xiàn)形式，比如勞動號子？

顧：勞動號子有的，上世紀(jì)五六十年代還有傳承人。據(jù)老文化工作者回憶，那時還有人在業(yè)余文藝演出時上臺表演過，但現(xiàn)在幾乎失傳了。值得欣慰的是，有一項傳統(tǒng)習(xí)俗很好地保存下來，就是嘉興的網(wǎng)船會。網(wǎng)船會從清代開始存在，是漁民、船民的廟會，主要祭祀劉猛將。傳說，劉猛將曾帶領(lǐng)老百姓消滅蝗蟲；過后，大家生產(chǎn)自救；劉猛將帶人下河捕魚捉蟹，結(jié)果他就淹死了。網(wǎng)船會一年有三期：一期在正月里，叫劉王開??；一期在清明時節(jié)；最后一期在中秋期間。廟會期間，杭嘉湖、蘇錫常的船民、漁民都會趕往嘉興王江涇。當(dāng)?shù)氐暮邮幎际沁B著運河的，船排船，密密匝匝，只留一條很細(xì)的河道，讓別的船通行，非常壯觀。船民們唱贊神歌，期待神靈保佑風(fēng)調(diào)雨順，就如費孝通先生所說的，“和神靈做一筆生意”。在采訪中，這些船民表示，網(wǎng)船會很有必要的。比如我們這些打魚的兄弟都不在一個地方，運輸?shù)囊卜謩e跑三江六碼頭。那么什么時候見個面呢？就在這廟會上。即使要還個債，都無處找人，那什么時候還呢？就在這廟會上。媒人介紹青年男女結(jié)婚，見不到面啊？那什么時候相親或談情說愛呢？就在這廟會上。因此，相比農(nóng)民，廟會對船民來說更重要。

沈：最后，您能談?wù)劥筮\河老船民的現(xiàn)狀嗎？

顧：舉個例子，在民俗學(xué)中有個詞專指這些以船為家的人——疍民，他們一輩子住在船上?，F(xiàn)在杭嘉湖一帶還有這樣的船民，不多了。我們?nèi)ゲ稍L的時候，有些老人也講，他們就是要住在船上。他們的子孫早就脫離了這個營生，辦工廠、做生意發(fā)達(dá)了，想盡辦法讓他們住進(jìn)岸上的大房子，可他們都住了一輩子船了，即使船上空間很小，睡覺時腿都要蜷著，但他們就覺著在船上舒服。他們到岸上來睡都睡不著，調(diào)侃地說，他們“暈陸”——他們已經(jīng)習(xí)慣睡覺的時候搖搖晃晃，底下是潺潺的水聲；一到岸上，睡覺時沒了這些，反而睡不安生。當(dāng)然，政府在這幾十年間已經(jīng)實施了好幾次“漁民上岸”的工程?，F(xiàn)在真正生活在水上的人越來越少了?？偠灾覀冴P(guān)心運河本身，還要關(guān)心運河里邊的人的生活，以及保留他們生活過的痕跡。

采訪完畢，我想，中國大運河盡管戴上了一頂锃亮的“世界遺產(chǎn)”的冠，但它仍是一項功能性遠(yuǎn)大于觀賞性的遺產(chǎn)。大運河也許永遠(yuǎn)無法在歷史上波瀾壯闊地粉墨登場，卻并不妨礙我們欣賞它純樸沉默的面貌，就如大運河上的船民，正是他們的勞作與生活，大運河才得以生生不息。我們要認(rèn)識的不僅僅是冰冷的遺跡。讓活生生的人的生活經(jīng)驗進(jìn)入歷史視野，進(jìn)入大眾世界，讓運河的質(zhì)樸回歸人民的懷抱——這或許是顧希佳教授進(jìn)行大運河船民生活狀況口述史研究的目的之一。□

（除署名外，本文照片由肖亥提供）