郭黎霞

2014年3月18日，浙江省作協(xié)主席麥家的長篇小說《解密》在美國和英國同步上市，當(dāng)日就打破了中國作家在海外銷售的最好成績。

其實(shí)，在正式上市前長達(dá)一個(gè)月的預(yù)售期內(nèi)，《解密》也一直雄踞中國小說的榜首。近日，《解密》全面在24個(gè)西班牙語國家上市，首印3萬冊。在馬德里18條線路的公交車車身上更是打出了“誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家”的宣傳語，這個(gè)廣告將連續(xù)投放40天。在馬德里的書店，《解密》更是被成堆擺放在書店中最顯眼的位置。

截至目前，《解密》已簽下21種譯本的合約，更多的語種版權(quán)正在洽談中。對于這樣的成績，麥家自己也打趣稱：“照這勢頭下去，到年底我也許可用美元去北京購房了?！?/p>

“走出去”的成功典范

雖然，目前很多中國作家已經(jīng)走出了國門，很多中國的文學(xué)作品開始在海外銷售，但總體而言，在海外的影響力仍然有限，這次麥家的《解密》卻創(chuàng)造了很多“前人”未曾達(dá)到的紀(jì)錄。

首先，簽約的兩家出版社都是國際出版界的“超級豪門”：一家是大名鼎鼎的英國企鵝出版集團(tuán)。此前，中國大部分當(dāng)代作家作品只是被企鵝亞太地區(qū)簽約出版，更別提象征著榮譽(yù)和權(quán)威的企鵝經(jīng)典文庫了。該文庫自1935年誕生以來，早已成為國際文學(xué)界最著名的品牌，收入的作家有：博爾赫斯、卡爾維諾、楚門·卡波提、加繆、菲茨杰拉爾德、馬爾克斯、勒卡雷、阿瑟·米勒、普魯斯特、海明威、薩特……《解密》是迄今唯一的中國當(dāng)代文學(xué)作品。同時(shí)，作為第一個(gè)入選“企鵝經(jīng)典”的中國當(dāng)代作家，在《解密》英譯本上市前一天，企鵝亞洲區(qū)總經(jīng)理周海倫風(fēng)塵仆仆趕到杭州，給麥家送上第一本精裝的《解密》英文版和一幅《企鵝歡喜圖》；另一家是美國的FSG出版集團(tuán)，向來有“文學(xué)帝國守護(hù)神”之美譽(yù)。因?yàn)樗钠煜掠兄?2位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，因此也有“諾獎(jiǎng)御用出版社”的稱號。從上世紀(jì)80年代以來，F(xiàn)SG旗下的作家們還贏得了15個(gè)美國國家圖書獎(jiǎng)和6個(gè)普利策獎(jiǎng)。在此之前，它從未出版過中國作家的書，所以麥家是FSG旗下的第一位中國作家。FSG總編艾瑞克先生還預(yù)言“麥家可能是這個(gè)世界上你們尚未聽聞的最受歡迎的作家”。

其次，高達(dá)15%的版稅已經(jīng)讓麥家與國際一線作家并肩。此前，中國作家海外出版的版稅一般只有7%、8%，能達(dá)到10%的已經(jīng)是鳳毛麟角，所以15%的版稅不論在國內(nèi)還是海外，都已是超級暢銷書作家才有的待遇。如此“重量級”，也體現(xiàn)在編輯出版和宣傳的全過程中：由于體制和市場運(yùn)作方式的不同，歐美國家的新書在還沒上市前，會提前制作樣書給各大媒體及書評人來進(jìn)行樣書的宣傳和推廣。一般為3到4個(gè)月，重磅圖書則提前6個(gè)月，但《解密》的樣書宣傳罕見地提前了整整8個(gè)月。

從莫言喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再到麥家的作品在海外獲得如此熱銷，無疑給中國的文化產(chǎn)業(yè)“走出去”打了一劑強(qiáng)心針，折射出中國小說家已經(jīng)開始逐步被西方讀者所接受，中國文學(xué)作品已經(jīng)漸漸在全球范圍內(nèi)發(fā)揮重要的影響力。

其實(shí)，麥家作品的商業(yè)價(jià)值之旅才剛剛開始：從今年的5月份開始，麥家進(jìn)行了環(huán)球的新書宣傳活動；在6月份的行程中，僅馬德里一地，他就有27場專訪，并且有2場高校發(fā)布會，并與西班牙當(dāng)代最著名的作家哈維爾·西耶拉和阿爾瓦羅·科洛梅爾進(jìn)行對話。同時(shí)，代表著全世界作家人氣風(fēng)向標(biāo)的英國作家節(jié)Hay Festival、美國的BEA及新加坡國際文學(xué)節(jié)也都向麥家發(fā)出邀請。最值得一提的是，他們還用心地為《解密》制作了如工藝品般的展架、禮物及很多衍生產(chǎn)品。這樣的待遇，是中國作家從來沒有“享受”到的，有人稱，2014年是中國文化“走出去”的“麥家年”。

外媒的高度好評

麥家小說的語言流暢卻帶著詭異，文字中暗藏玄機(jī)；在題材方面，他的小說聚焦“秘密”，描寫個(gè)體的人在高度壓力下的生存狀態(tài)和心理變化，放到世界上任何一個(gè)地方都會暢銷。這種獨(dú)特的魅力和商業(yè)價(jià)值，使麥家成功地“走出去”，也是西方媒體對《解密》保持一致點(diǎn)贊聲的原因。

2013年9月，美國FSG出版集團(tuán)派出一支專門的攝制團(tuán)隊(duì)從紐約飛到杭州，用了一個(gè)星期、花了數(shù)十萬為麥家和《解密》量身定制了一個(gè)預(yù)告片，來為新書在美國的出版造勢。

2014年2月，美國《紐約時(shí)報(bào)》派出了文字和攝影記者趕赴杭州，對麥家進(jìn)行了專訪，并在2月21日以顯著的篇幅刊登了題為《中國小說家筆下的隱秘世界》的深度報(bào)道，稱其寫作具有“現(xiàn)實(shí)意義”和“世界性”。

美國《華爾街日報(bào)》評語：《解密》一書可讀性和文學(xué)色彩兼容并包，從一種類似寓言的虛構(gòu)故事延伸到對諜報(bào)和真實(shí)的猜測中，結(jié)局是全文最夢幻并令人稱奇的一部分，這本書存在一種特有的微妙的奇異氣質(zhì)，并不斷設(shè)置懸念，從故事的開始一直延伸到故事的結(jié)束。

法國《獨(dú)立報(bào)》的記者艾德伍德稱：《解密》是一部讓人沉迷并愛不釋手的非同尋常的小說。

英國《泰晤士文學(xué)增刊》更是連續(xù)兩次介紹麥家：上世紀(jì)80年代中國文壇出現(xiàn)了莫言、蘇童、余華、王安憶等一大批優(yōu)秀作家，但從新世紀(jì)以來，中國文壇崛起的只有一個(gè)作家，就是麥家。

3月18日《解密》正式出版上市后，西方的主流媒體又進(jìn)行了一波鋪天蓋地的宣傳。其中，英國《每日電訊報(bào)》做了上萬字的報(bào)道，盛贊《解密》是一部“你不可錯(cuò)過的中國小說”。

4月4日，《華爾街日報(bào)》又以《中國小說家麥家走向國際》為題，大贊《解密》熱銷歐美，說“有人更把他的書跟丹·布朗的作品相提并論”，并評價(jià)《解密》“可讀性和文學(xué)性兼容，從一種類似寓言的虛構(gòu)故事延伸到對真實(shí)諜報(bào)世界的猜測中”。

《解密》的英國出版方總監(jiān)也稱：“麥家顛覆了我們對中國作家的傳統(tǒng)印象，我們沒想到中國也有這樣的作家，他寫作的題材和價(jià)值是世界性的?！?/p>

拉美國家的媒體對于麥家也熱情高漲。墨西哥新聞社、墨西哥國家文化電視臺22頻道、墨西哥《改革報(bào)》都已經(jīng)提出了專訪麥家的計(jì)劃。阿根廷《號角報(bào)》邀請這位中國作家訪問；7月5日，麥家順利到達(dá)拉普拉塔市，開啟了《解密》的新書宣傳。

對于外媒如此密集又不惜筆墨的報(bào)道，麥家卻覺得具有一定的偶然性：“如果當(dāng)初譯者沒有在機(jī)場看到我的書，如果她的爺爺當(dāng)初沒有從事過情報(bào)工作，可能這些接下來的事情就不會發(fā)生了?！?/p>

美國《紐約客》主筆說：“麥家的成功源于他的某種能力，他的小說專注于故事……”要看好故事，看有關(guān)中國也有關(guān)世界的故事，是許多海外媒體在報(bào)道和文章中表露出來的強(qiáng)烈的閱讀期待，而麥家和他的《解密》，正好滿足了這樣的期待，這也是中國作家與海外讀者在寫作的“供”與閱讀的“需”上，少有地達(dá)到高度契合的成功范例?；蛟S，這對我們推動中國文學(xué)的“走出去”，有著全新的意義。

麥家理想谷與“中國夢”

作為一名前軍人，麥家一直書寫著一群隱形的特殊人的故事，他覺得他們是單純的，他們默默無聞地工作，不求名利，很多人甚至連真名都要隱去。也正是對他們的這種敬意，讓他把筆尖一直留在了這個(gè)領(lǐng)域來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并且取得了不少成績：2008年，《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；同年，《風(fēng)聲》獲得第六屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎(jiǎng)和第十二屆巴金文學(xué)獎(jiǎng)。

但很多人不知道，其實(shí)2002年出版的《解密》才是麥家的第一部長篇小說。最初從1991年開始寫的時(shí)候是短篇，后來改成中篇，最后才變成了長篇。麥家曾經(jīng)在1992年將該作品投給某雜志，但等來的是退稿信，他背起包就出門了一個(gè)星期，自己到了哪里都不知道，用他的話說是“完全崩潰了”。在整整10年后，才等來了《解密》的出版。

“文學(xué)讓我變得寬廣坦然……我敢對魔鬼發(fā)話。”正是麥家心中最大聲的吶喊和宣言。

麥家是作家，但他念叨了很多年，想開一家書店。在實(shí)體書店越來越不景氣的情況下，他的這個(gè)想法遭到了很多人的反對。

2012年，“以文學(xué)之名、啟理想之行”的麥家理想谷，依然在杭州富陽開張了。在理想谷的一樓，可以看書、喝咖啡；而二樓給文學(xué)愛好者提供了寫作空間，可以住宿，而且一切都是免費(fèi)的。對麥家來說，這是自己始終堅(jiān)持的文學(xué)夢想的另外一種實(shí)現(xiàn)形式，也是屬于他的一個(gè)“中國夢”。

麥家說理想谷不僅僅是一家書店，更是一個(gè)同時(shí)具備創(chuàng)作封閉性和思想流動性的交流據(jù)點(diǎn)和交友棲居地。這樣一個(gè)“書店+咖啡館+寫作營”的綜合體，可以在一定程度上把作者和讀者的文學(xué)熱情黏合起來，而在國外，這樣的書店，早有先例。

作為一個(gè)過來人，麥家十分理解寫作的路并不好走，需要理解、關(guān)懷和支持，更重要的是能夠堅(jiān)持夢想?！懊總€(gè)文學(xué)青年，剛開始寫作的時(shí)候都很孤獨(dú)，也很艱辛。寫出來的東西好壞不知，也不知道投到哪里，我自己就是這么過來的。所以，我在所謂‘功成名就后，樂意幫助他們?！毕Ｍ麄兡茉诶硐牍葘懗鰸M意的作品，而理想谷則收獲了在這個(gè)浮躁的社會中難能可貴的“文學(xué)、夢想、詩意、公益”——這是麥家理想谷的信條?！?/p>

（本文圖片由達(dá)飛欴、夏莉提供）