人物名片
郭不,一九五七年生,陜西長(zhǎng)安人。少時(shí)隨啟蒙恩師袁玉成先生學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)。中年效法黃賓虹老人以“渾厚華滋”為旨?,F(xiàn)退居北京任教于榮寶齋畫(huà)院程大利山水畫(huà)工作室。
當(dāng)代中國(guó)山水畫(huà)家,若以山水畫(huà)寫(xiě)生論,恐怕沒(méi)有幾個(gè)畫(huà)家能與李可染先生比肩的??扇鞠壬纳剿?huà)寫(xiě)生,堪為建國(guó)以來(lái)山水寫(xiě)生畫(huà)中的典范。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)五六十年代,李可染先生同幾位山水畫(huà)家一道深入自然山川寫(xiě)生,大伙所畫(huà)的是同一景觀,使用的工具也都是毛筆、水墨,但可染先生每每畫(huà)出的寫(xiě)生作品,令同道們大為嘆服——“何以可染筆下的山水寫(xiě)生,怎么看都是極富傳統(tǒng)意味的中國(guó)畫(huà)面,而其他人的畫(huà)卻很難出現(xiàn)中國(guó)畫(huà)的味道,不是類(lèi)素描,就是近水彩,幾無(wú)筆墨意蘊(yùn)……”
李可染所以下筆便是中國(guó)畫(huà)味道,這和他早年拜在黃賓虹門(mén)下,后來(lái)又給白石老人磨墨十年,這一切讓他烙下了十分了得的筆墨功底。就如內(nèi)家拳所講的“站樁功”一樣,李可染在齊黃門(mén)下站了數(shù)十年的筆墨“樁功”,然后去師造化,其筆墨意蘊(yùn),早已融在筆墨里了。雖然李可染反復(fù)強(qiáng)調(diào),“不能用傳統(tǒng)技法去套自然”,但傳統(tǒng)筆墨的精華,已融入他的骨髓。這才使他如庖丁解牛一般游刃有余地對(duì)自然山川寫(xiě)照時(shí),發(fā)揮出傳統(tǒng)筆墨的精神來(lái)。這一點(diǎn)正是他山水寫(xiě)生畫(huà)的高處所在。
如此看來(lái),中國(guó)畫(huà)寫(xiě)生,首先要求得有中國(guó)畫(huà)的意味。怎樣才能有中國(guó)畫(huà)的意味?這就要求畫(huà)家起筆落筆“一皴一點(diǎn),一鉤一斫,皆有意法存焉”。法是指骨法用筆、墨分五色(濃、淡、干、濕、焦)的始終貫徹。意是所謂中國(guó)畫(huà)筆墨氣韻所構(gòu)成的意味,它要求一點(diǎn)一線皆以書(shū)法用筆為之,這叫“寫(xiě)”,把自然山川轉(zhuǎn)換為筆墨山川謂之“生”。
中國(guó)畫(huà)山水寫(xiě)生與西畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生的根本不同首先在用筆上。中國(guó)山水畫(huà)家以毛筆作畫(huà)時(shí),是和傳統(tǒng)書(shū)法用筆相一致的。執(zhí)筆行筆講究一定的方法,主張貴用中鋒,做到一波三折,筆筆清勁?!岸丝賱乓嗯c寫(xiě)字同,不可草草而就”。西畫(huà)沒(méi)有用筆一說(shuō),講色調(diào)筆觸不講筆法,用筆很隨和。中國(guó)畫(huà)追求的是“畫(huà)氣不畫(huà)行”以用線為主心骨,讓點(diǎn)線來(lái)表達(dá)對(duì)“氣”的運(yùn)用。而西畫(huà)強(qiáng)調(diào)的是:“畫(huà)色不畫(huà)形”以敷彩為主心骨,用塊面來(lái)傳遞“色”的功能。所以西畫(huà)家以線條做素描草圖,或勾勒速寫(xiě)草稿時(shí),不大在乎個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn),或者說(shuō)幾乎沒(méi)有什么風(fēng)格特征可言。中國(guó)畫(huà)家則不同,他在用毛筆畫(huà)出的每一個(gè)點(diǎn)、每一根線時(shí),都凝聚了他對(duì)傳統(tǒng)筆墨的修養(yǎng),同時(shí)也能反映出他的藝術(shù)風(fēng)格和個(gè)性。比如黃賓虹,即便是用鉛筆勾勒出的幾根簡(jiǎn)筆山水寫(xiě)生線條,亦能看出他深厚的學(xué)樣、獨(dú)立的風(fēng)格,其線質(zhì)充溢著內(nèi)美——如錐畫(huà)沙,筆筆入紙。
大凡山水畫(huà)家,都須經(jīng)過(guò)一個(gè)臨摹古人的階段。有了一定的筆墨基礎(chǔ),然后再去自然山川里寫(xiě)生。這與西畫(huà)所強(qiáng)調(diào)的以素描為造型基礎(chǔ)不同,中國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)書(shū)法基礎(chǔ)。歷史證明,確立書(shū)法為中國(guó)畫(huà)的根基,是中國(guó)畫(huà)能繼續(xù)傳承下去的唯一途徑。所以對(duì)中國(guó)畫(huà)的學(xué)者而言,臨帖是比臨畫(huà)更為重要的一門(mén)功課。有了臨摹的經(jīng)驗(yàn),加上書(shū)法的根基,畫(huà)家再去以毛筆水墨對(duì)景寫(xiě)生,便不會(huì)在自然當(dāng)中茫然無(wú)措了。這里還要強(qiáng)調(diào)指出的是,中國(guó)畫(huà)山水寫(xiě)生,當(dāng)以毛筆水墨為主。鉛筆炭筆一類(lèi)的速寫(xiě)方式,萬(wàn)不得已的情況下而為之,比如時(shí)間倉(cāng)促,或在車(chē)船間。假若時(shí)間充裕,又加之天朗氣清,惠風(fēng)和暢,畫(huà)家神閑氣定,從容漫游在山水之間,畫(huà)興大發(fā),此刻“得真山水佳境,當(dāng)以筆墨攝取”(黃賓虹語(yǔ))。賓虹老人是主張毛筆寫(xiě)生的。他這句話里的“攝”字用得好。以筆墨作寫(xiě)生,能直接將山水畫(huà)的水墨韻味攝到手,同時(shí)也提高了筆者腕下功夫。畫(huà)家黃胄晚年感嘆自己長(zhǎng)期“習(xí)慣于鉛筆和木炭畫(huà)速寫(xiě),吃了很大虧”。黃胄虧在哪里?虧在筆精墨妙的升華上。他如果長(zhǎng)期堅(jiān)持毛筆水墨寫(xiě)生,他的筆墨會(huì)不會(huì)更臻一層且不說(shuō),至少他畫(huà)面上暴露出的流筆和滑筆要少許多。
面對(duì)自然山川的寫(xiě)生,除了筆墨的應(yīng)用外,山水畫(huà)家在對(duì)照自然山川的觀察方式上也不同于西法。中國(guó)畫(huà)尤其是山水畫(huà),講的是“散點(diǎn)透視”。它是介于繪畫(huà)本身的需要,或者說(shuō)是為了審美的需要,視點(diǎn)不是死盯著一處,如西洋風(fēng)景畫(huà)寫(xiě)生那樣。它是以宏觀的方法,根據(jù)以小觀大的東方繪畫(huà)原理,用山景步步移的方式,取景構(gòu)圖,經(jīng)營(yíng)位置。布局講究三遠(yuǎn):高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)。繪畫(huà)主觀意念很豐富,不是看到什么畫(huà)什么。面對(duì)自然,注重取舍。認(rèn)為對(duì)景寫(xiě)生,當(dāng)在一取一舍之間做文章。要求做到在觀察描寫(xiě)自然界的一山一水、一草一木時(shí),把氣韻生動(dòng)作為至高境界追求。