獨(dú)羊居主人 廖文偉
硯臺(tái)之所以能一躍而為文房四寶之中的魁首,是得益于宋朝開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤的一道圣旨。
一讀羅紋硯,追根溯源
環(huán)肥燕瘦,綽約綾羅多旖旎
趙匡胤登基伊始,便下旨“勒石三戒”,其中“保全柴氏子孫”和“不殺士大夫”兩條,無(wú)異于詔示天下:戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙已散盡,文化藝術(shù)須大倡!于是乎,文人士大夫?yàn)橹匚妮p武時(shí)代的來(lái)臨而歡呼雀躍,他們社會(huì)地位空前提高,文化藝術(shù)得著繁榮昌盛的大好時(shí)機(jī)。制硯藝人一統(tǒng)天下的制硯行當(dāng),文人士子再不肯袖手旁觀作局外人了,不少人親自操刀,投己所好,創(chuàng)新硯式,將審美情趣和心儀情懷,盡情抒發(fā)到磨墨寫(xiě)字的石頭上,制造出許多名垂青史的佳硯。硯林中的佼佼者──文人硯,便是在這種環(huán)境中名聲鵲起的。文人制硯,癡情儲(chǔ)硯,一時(shí)間蔚為時(shí)風(fēng)。
高臺(tái)硯式應(yīng)運(yùn)而生,它高可二寸許,團(tuán)團(tuán)六面,擁有足夠空間布設(shè)書(shū)畫(huà)式圖飾,為中華民族硯文化錦上添花。
流傳至今最負(fù)盛名的高臺(tái)硯,要數(shù)收藏在臺(tái)北故宮博物院的“蘭亭硯”了,二面刻畫(huà),四面書(shū)字。據(jù)說(shuō)那是北宋大書(shū)畫(huà)家米芾親手制作的,乾隆年《西清硯譜》有其著錄,說(shuō)“是硯石質(zhì)既美,周刻布景,行筆具極古穆,所鐫縮本稧序,亦圓勁有骨,疑即芾所自制,且經(jīng)宣和、紹興兩朝鑒賞,真文房瑰寶也?!笨滴趸实塾葠?ài)此硯,將它“貯熱河避暑山莊,幾暇臨池,曾供御用”。安徽博物院亦藏有宋代“蘭亭硯”,同為高臺(tái)硯式,為館藏珍玩。臺(tái)灣有個(gè)“珍翫雅集”沙龍,曾展示一方高臺(tái)“蘭亭硯”, 明代之物,周刻布景,藏家極為寶重。
老夫亦有幸藏著一方“周刻布景”高臺(tái)硯,明代之物,長(zhǎng)24厘米、寬14.8厘米、高7.5厘米,重達(dá)6公斤,為庭園嬰戲羅紋硯(以下簡(jiǎn)稱(chēng)羅紋硯)。是硯由釆自歙州婺源龍尾山的歙石琢制,高大厚重,堪稱(chēng)硯林小巨人。
羅紋硯跋涉數(shù)百度春秋來(lái)到今天,免不得飽經(jīng)滄桑、屢遭磨難。更有悠悠歲月日日舔舐,汗手摩挲,塵埃蒙拂,為硯覆裹上一層“黑漆古”狀包漿。
宋人趙希鵠著《洞天清錄》,云“色淡青黑,湛如秋水”,當(dāng)指藍(lán)色譜系中淡淡的青灰之色。而宋人高似孫在《硯箋》中卻說(shuō),“細(xì)羅紋,如羅谷。色青,緊密堅(jiān)重,瑩無(wú)瑕璺,硯之奇也”,直言其奇妙。所云“硯之奇也”,指的則是淡淡青灰色中的奇妙絲羅。宋人陳繼舜有詩(shī)唱歙硯,說(shuō)是“潤(rùn)含蒼璧隱青羅”,便一并贊頌藍(lán)色譜系中之淡淡青灰色及淡淡青灰色中羅紋之美妙。羅紋即硯品也,在“金星、金暈、羅紋、眉紋、玉帶、魚(yú)子等”之列。而僅是羅紋,又分粗羅紋、細(xì)羅紋、水波羅紋、角浪羅紋、刷絲羅紋、金星羅紋諸多品類(lèi),豐富多彩。
羅紋硯硯堂上,那淺淺淡淡隱約可辨之青灰色,正是古籍中論歙專(zhuān)著所云藍(lán)色譜系中的稍稍偏藍(lán)者,且純凈無(wú)點(diǎn)雜。這淺淺淡淡青灰中,布牽著纖纖細(xì)細(xì)、起伏錯(cuò)落的紫黑青絲(圖1),宛若縷縷綾羅隨著輕柔春風(fēng)飄飄蕩蕩,恰似粼粼水波在夏日的陽(yáng)光下閃閃爍爍,便是《硯箋》中推崇的細(xì)羅紋了。米芾云“細(xì)羅無(wú)星為上”,宋人還以為“細(xì)羅紋最溫潤(rùn)”、“紋青黑不露之暗細(xì)羅為上”,羅紋硯上正是無(wú)星暗細(xì)羅。其旖旎多姿,其縹緲虛無(wú),但凡凝神細(xì)看,不由得會(huì)憶起南唐馮延巳《謁金門(mén)》詞中那名句:“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”,意趣分外清純。
端歙兩石孰優(yōu)孰劣?古人云:“端石如艷婦,千嬌百媚;歙石如寒士,聰俊清癯”,謂端石歙石皆品貌兼優(yōu)也。中國(guó)制硯佳石達(dá)130余種,唐宋以來(lái)朝野推端石甲天下者甚眾,據(jù)說(shuō)唐太宗甚愛(ài)王羲之書(shū)法,竟特意選擇一方端硯,將褚遂良臨摹的《蘭亭序》精銘其上,賞賜給功臣魏征。朝野舉歙石天下冠者亦甚眾,《靈壁志略》載李唐后主李煜有方歙石三十六峰硯,視之為南唐寶硯,江南國(guó)破以后輾轉(zhuǎn)流離于世,宋時(shí)終為書(shū)法大家米芾獲得。后米芾相中友人蘇仲恭之弟一處晉唐人古宅基地,蘇堅(jiān)要三十六峰硯相易,其身價(jià)之高,不言自喻。足見(jiàn)端歙二石,環(huán)肥燕瘦,實(shí)為硯石大家族中的和氏雙璧。
二讀羅紋硯,文人雅趣
士子情懷,滿園春色關(guān)不住
老夫之羅紋硯不單“紋青黑不露之無(wú)星暗細(xì)羅”,其紋飾則為明代中期典型的庭園嬰戲圖紋,美景稚童,耐得窗前品讀。
琢硯藝人匠心縝密,將硯面設(shè)計(jì)成庭園樓亭的前門(mén)。從松陰蕉林入得園來(lái),便見(jiàn)左右建有高大的覆鐘式門(mén)亭,黑瓦青磚飛檐,一派大家門(mén)第的威嚴(yán)肅穆。過(guò)園門(mén),踏上茵茵如毯的寬闊草坪,便是硯堂了。硯池則設(shè)計(jì)成一彎曲水,曲水上飛架雕欄小橋,過(guò)橋有松陰小道,直通硯額之臨水樓亭。樓亭雕欄前,有三名童子在玩耍,其一抬腿正要跨上雕欄,想必是要觀看曲水中的游魚(yú),身旁?xún)赏坪醴滞饨辜?,忙著勸他不可冒失。草坪前、曲水旁,一株巨柳拔地而起,祥云駐足,柳絲飄綠。覆鐘式門(mén)亭后面,右有遮天蔽日的滴翠蒼松,左有倚伴奇石的嫩葉芭蕉。佇立庭園樓亭前,也許看不到“雪消門(mén)外千山綠,花發(fā)江邊二月晴”,這滿園春色(圖2)不也是“關(guān)不住”的?
羅紋硯四個(gè)側(cè)面皆為庭園組成部分。左側(cè)(圖3)雕琢有遒勁蒼松,綠陰十丈,五名童子正在樹(shù)前燃燒松枝野草取樂(lè)。亦或是濕草難燃吧,一童抓起一把青草扇風(fēng),另一童子則用松枝翻撥火堆助燃。另有三童,其一或是經(jīng)不住煙火熏嗆,拂袖背臉;其他二童卻在撿拾柴草。硯的右側(cè)場(chǎng)景稍有不同(圖4),一童靜坐土崗若有所思,一童斜倚松干與其打趣。其余三童一邊嘻嘻哈哈,一邊撿拾枯枝敗葉。左右兩側(cè)畫(huà)面皆出現(xiàn)一門(mén)亭,童子們顯然是在草坪樓亭的一左一右玩耍,但見(jiàn)翠竹搖風(fēng),芭蕉隔岸,間有地皮小草。硯額(圖5)一側(cè)有四童,蕉竹叢前,稍長(zhǎng)者正數(shù)說(shuō)微嗔的童子,蒼松下之稍長(zhǎng)者,則正指點(diǎn)另一童啰嗦些什么。畫(huà)面有小片云,有地皮草,有松蕉竹。硯尾(圖6)一側(cè)亦有三童撿拾枯枝敗葉,稍長(zhǎng)者正在數(shù)說(shuō)稍幼者,后者顯然不太服氣,歪頭側(cè)腦,敢怒而不敢言。畫(huà)面有闊葉矮樹(shù),有扶搖健竹。園中二十童子,天真無(wú)邪,盡情享受暮春的和煦。
硯背(圖7)則深陷2厘米有余,藝人將其設(shè)計(jì)為庭園中的一口方塘,亦可見(jiàn)飛檐門(mén)亭,表示仍在庭園之中。岸邊一株垂絲綠柳,幾葉帶露芭蕉,滿池盈盈春水。粼粼波光之中,蓮葉田田,一雙游鴨相伴相依。
團(tuán)團(tuán)一硯,儼然便是富貴人家幽雅庭園的一軸春光水墨圖畫(huà)。人在春光里,詩(shī)在圖畫(huà)中,“蒼松翠柳掩樓閣,暖池雙鴨戲蓮荷,祥云靄靄不肯去,??葱⊥鏌熁稹保葘こK?jiàn)嬰戲圖之放風(fēng)箏、踢皮球、燃鞭炮、敲鑼打鼓等等的童稚之戲,給人平添許多想象空間。
三讀羅紋硯,時(shí)風(fēng)為環(huán)
環(huán)環(huán)成鏈,幾百春秋誠(chéng)可信
一定的歷史時(shí)期,不同載體的工藝手段和藝術(shù)特點(diǎn)是相通的,其時(shí)代風(fēng)格必然會(huì)反映到那個(gè)時(shí)期相關(guān)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)品個(gè)體上來(lái)。比如明代青花瓷器紋飾的時(shí)代特點(diǎn),那個(gè)時(shí)期的竹刻技巧,羅紋硯上都有所反映。
先說(shuō)庭園嬰戲圖。迄今所知,童子耍戲的紋飾圖案最早出現(xiàn)在唐代的長(zhǎng)沙窯器物上,宋元時(shí)期延續(xù),明代大盛,清代有所發(fā)展。從一兩個(gè)孩童到十幾個(gè)到二三十個(gè),直至“百子圖”。但即使是明代,各個(gè)歷史時(shí)期嬰戲圖的時(shí)代風(fēng)格亦大相徑庭。羅紋硯嬰戲圖為二十子,紋飾風(fēng)格從成化前的粗獷豪放過(guò)渡到了細(xì)膩柔美,線描工整,服飾清晰。且童子身形體態(tài)比例適當(dāng),臉龐圓正,五官趨簡(jiǎn),發(fā)髻靠后,著右衽長(zhǎng)袍,單衣。藝人著意于簡(jiǎn)筆寫(xiě)意,必要處兼工,因而筆意飄逸,生動(dòng)傳神。這正是明成化年到萬(wàn)歷年之間,青花瓷上嬰戲圖童子造型的基本時(shí)代特征。嘉靖以后,嬰戲圖童子便開(kāi)始變形,后腦突出,前額變大,造型夸張,從工寫(xiě)兼?zhèn)錆u變?yōu)橥耆膶?xiě)意。
后說(shuō)蓮池雙鴨圖。蓮池雙鴨紋飾元代開(kāi)始盛行,明代青花瓷常見(jiàn)釆用。羅紋硯硯背的蓮池雙鴨,甚至很像明洪武年間青花瓷上的水藻游禽,說(shuō)鴨亦可,稱(chēng)鵝亦未嘗不可。蓮池之波紋成規(guī)整的鱗狀波濤,這種鱗波紋出現(xiàn)在明代“空白期”,直到萬(wàn)歷年間仍盛行。
再說(shuō)小景紋飾。羅紋硯上之小景紋飾,尤與明代中期青花瓷器上的紋飾大同小異。硯面的柳絲,明顯是斷續(xù)雨點(diǎn)的另一種表現(xiàn)形式,隨風(fēng)飄忽。柳絲左上角的游云為小片云(圖8),同明代前期的大片云和后期的括號(hào)云有明顯的區(qū)別。蒼松拔地,遒勁古盎,但松針作圓渾小球狀,正統(tǒng)年后才向橢圓漸次演化。芭蕉葉面闊大,中梗留白,成矮樹(shù)叢狀。小草成片草狀,稀稀落落,連著小塊地皮,陶瓷學(xué)家們稱(chēng)其為地皮小草,形象至極。
再說(shuō)雕琢技法。從工藝技法角度品讀不難發(fā)現(xiàn),羅紋硯的雕琢工藝,既承襲漢代磚雕壓地隱起和減地平雕的淺浮雕一類(lèi)工藝技巧,又借鑒了明代中期竹刻工藝手法。
明代中期,竹刻雖說(shuō)出現(xiàn)金陵、嘉定兩個(gè)主要藝術(shù)流派,前者大都學(xué)養(yǎng)極高,工于金石書(shū)畫(huà),其代表人物朱鶴、朱纓、朱稚征祖孫三代,以淺浮雕、高浮雕和圓雕名垂竹雕史;后者的典型代表人物有濮仲謙,亦面亦線的陰紋淺刻,是其拿手技法之一。這兩派竹刻之技法,與漢磚雕工藝手法亦是一脈相承的。
完全有理由說(shuō),羅紋硯綜合借鑒漢磚雕工藝的壓地隱起、減地平雕以及竹刻工藝淺刻等諸多技法,壓地僅僅一二毫米,圖案紋樣僅僅凸起些許,乃為陽(yáng)紋類(lèi)中極為淺薄的浮雕。薄薄隱起的人物庭園輪廓上,又錯(cuò)落有致地精雕二三層次,然后陰刻人物庭園細(xì)部。這種淺浮雕工藝用刀如運(yùn)筆,線條柔逶秀逸,造型明快清新。于是人物顧盼有神,草木搖曳生姿,樓亭進(jìn)退有序,既拉開(kāi)了景深,又突出了質(zhì)感,表現(xiàn)出很好的繪畫(huà)效果。
自然,判定羅紋硯之為明代物,證據(jù)鏈上至關(guān)重要的一環(huán),唯溫瑩幽潤(rùn)的“黑漆古”可以擔(dān)綱?!昂谄峁拧笔菐装倌隁q月之手的杰作,不經(jīng)滄桑歲月的洗禮,青灰色的歙石上,如何能出現(xiàn)這種濃稠如漆而熒潤(rùn)生輝的包漿?倘若缺失“黑漆古”包漿作為真實(shí)可信的第一環(huán),其他各環(huán)便都難逃造贗之嫌,用其斷代,是不足以為憑的。