梅墨生
畫“黑”趣——“黑”風(fēng)成為黃賓虹山水的一個顯著特征
表“虛”理——黃賓虹山水藝術(shù)的第二大風(fēng)格特征就是善于“布虛”
運“書”功——在20世紀(jì)的畫壇,幾乎沒有任何一位中國畫家像黃賓虹那樣強調(diào)書法入畫的重要
作為中國畫的一個偉大存在的黃賓蝦山水藝術(shù),日益文章炳煥,墨彩重光。在斯人已去幾十年之后,黃賓虹終于為世人所津津樂道。20世紀(jì)的中國畫壇,繪畫活動此起彼伏,畫派興衰風(fēng)行云散,畫家有若過江之鯽,然而大浪淘沙,時世移易,真正為藝術(shù)史所首肯者,不過數(shù)人而已。上個世紀(jì)的百年,不但是傳統(tǒng)中國畫的一個總收束,也是中國畫傳統(tǒng)的一個大轉(zhuǎn)折,在這個發(fā)展變化的歷史時段中,齊白石與黃賓虹成為最為耀眼的“雙子星座”。齊、黃是當(dāng)之無愧的兩位中國畫大師。雖然同為大師,齊與黃的人格魅力與畫學(xué)品格以及藝術(shù)文化內(nèi)涵卻是大異其趣的。本文擬對黃賓虹的山水藝術(shù)略行介紹探討,以奉同好讀者。限于篇幅學(xué)力, 試述三點。
畫“ 黑”趣
黃賓虹的山水畫晚年以“黑” 示人, 世稱“黑賓虹”?!昂凇憋L(fēng)成為黃賓虹山水的一個顯著特征, 毀譽褒貶系于一“黑”, 因此,有必要從此入手以揭其諦。
縱觀中國山水畫史,如果以史前巖畫以至戰(zhàn)國帛畫、漢畫像磚石、墓室壁畫的山水元素表現(xiàn)為濫觴,大體上是以線條為骨體、以丹青為彩繪的風(fēng)格。歷唐宋而下,山水畫勃興,元明清多元發(fā)展,筆墨漸成核心,而至于清初“四王”的程式化。應(yīng)該說,畫風(fēng)是否“黑”,并不是畫史上的一個問題。五代北宋山水畫家用墨濃重,是造成其畫風(fēng)“黑” 的一個原因,還有一個原因似也不能忽略,即其際繪畫材料多用絹。用絹作畫必用膠和礬水刷過,歲月久則畫益顯濃黑。但五代北宋山水畫的黑,似乎還不是自覺的追求。畫史上, 除了“宋畫多晦冥,荊關(guān)燦一燈”(黃賓虹《題畫山水》)外, 元代王蒙、吳鎮(zhèn), 特別是清代龔賢尤長于用墨而畫風(fēng)顯“黑”。至清代, 布顏圖曾在《畫學(xué)心法問答》中將“墨分六彩”分為正墨和副墨,以“白干淡”為正, 以“黑濕濃”為副,“正墨為君,副墨為臣”??梢姡谠髑宓摹罢y(tǒng)”畫風(fēng)里,黑風(fēng)并非正統(tǒng)。清初“四王”山水畫風(fēng)的渴筆淡墨、干白輕乃是山水畫的“正宗”與主流風(fēng)格。黃賓虹的早期山水大體上也是因襲此一傳統(tǒng)的,因而風(fēng)格秀雅枯勁。只是他主要是學(xué)習(xí)鄉(xiāng)邦的新安畫派而非吳門、云間、虞山、婁東各派, 所以與“正宗”山水有同又有異。
黃賓虹山水的“黑”風(fēng),就其個人藝術(shù)道路而言,自有其內(nèi)在的發(fā)展脈絡(luò),有一個緩慢的演變過程,是在他70 歲前后“入蜀方知畫意濃”之后的一次蛻變的結(jié)果。但嚴(yán)格說來,80歲左右以后的山水才開始真正的“黑”,而“黑”到極致是在他89 歲至92 歲之間的最后三四年間。概括而言其由有二:
其一是, 對蜀山夜行的反復(fù)回味咀嚼, 即真實自然的啟示。我們可以稱之為是黃賓虹個體生命的生活記憶與審美體悟。1932 年黃賓虹以6 9 歲高齡入蜀,入川江、經(jīng)重慶、至敘州、岷江、嘉州而上峨眉,又到成都游青城,后出龍泉驟、經(jīng)射洪、廣安等地至重慶而東還。有詩記游云:“青城坐雨乾坤大,入蜀方知畫意濃”(《雨中游青城),“沿皺作點三千點,點到山頭氣韻來。七十客中知此事,嘉陵東下不虛回。”(《題蜀游山水) 黃賓虹)1948年曾對王伯敏說:“我看山,喜看晨昏或云霧中的山,因為山川在此時有更多更妙的變化?!保ā饵S賓虹畫語錄》)又在1953年對王說:“山具濃重之色,此吾人看山時即可領(lǐng)會,清初四王畫山不敢用重墨重色,所作山巒幾乎全白,此是專事模仿,未有探究真山之故?!保ㄒ希┛梢?,黃賓虹的“黑”山,主要是“外師造化”的結(jié)果,是他對山川深入觀察看入骨髓的結(jié)果。黃賓虹在多處題跋中提到看夜山、看晨昏時山、看雨后山的感受,正是生活經(jīng)驗與生命感悟升華了他的美學(xué)境界,使他由蜀山的草木華滋、由夜山的林嵐氰氫、由雨后山的蒼郁渾厚領(lǐng)略了一種山川的“內(nèi)美”,因而用積墨、漬墨、破墨、潑墨、宿墨等墨法畫出了獨特感受中的“黑”山水之美。趙志鈞編著的《畫家黃賓虹年譜》中曾詳細(xì)記載了黃賓虹在月夜游三峽瞿塘?xí)r的寫生景況,翌日早晨又大呼“月移壁,實中虛”的意外之得。
其二是,來自黃賓虹對畫史畫理經(jīng)典名作的了悟與獨特認(rèn)識。黃賓虹多次提到:“北宋人寫午時山,山頂皆濃黑,為馬、夏所未及?!保ā饵S賓虹畫語錄》)“余觀北宋人畫跡,如行夜山, 昏黑中層層深厚,運實于虛,無虛非實?!保ㄒ希氨彼萎嫸嘤媒鼓!保S賓虹精品集》題《湖濱山居》)“宋畫多晦冥, 荊關(guān)聚一燈”,“ 范華原畫,深黑如夜山,沉郁蒼厚,不為輕秀,元人多師之。”(《黃賓虹文集》之詩詞編、題跋編)如上的獨到認(rèn)識,正是黃賓虹的畫理,也是他的畫觀、畫趣、畫意所在,因而由此也就形成了他的晚年畫風(fēng)——“黑”。黃賓虹在20 世紀(jì)的畫壇上是學(xué)植深厚廣博的大家,其國學(xué)知識修養(yǎng)堪稱數(shù)一數(shù)二, 因此,他能以史家之眼光審度歷代名跡,又能以論家之眼光鑒察美丑幽微,故所見與眾不同,獨發(fā)玄奧??梢院敛豢鋸埖卣f,無黃賓虹之識見,則斷無黃賓虹之山水藝術(shù)。此即黃賓虹“中得心源”之處。
總其上二者,尤為重要的是, 黃賓虹能十分妥洽地使“師造化”與“得心源”二者合一,化合為藝術(shù)境界——創(chuàng)造出自我的又是自然的山水風(fēng)貌。這即是一種非常的美境——“美麗的謊言”與“謊言的真實”。換言之,描繪真實山水絕非黃賓虹的理想,而黃賓虹山水畫又絕對是從真實山水中來的。他自己曾說:“寫生只能得山川之骨,欲得山川之氣,還得閉目沉思, 非領(lǐng)略其精神不可”,“山水乃圖自然之性,非剽竊其形,畫不寫萬物之貌,乃傳其內(nèi)涵之神, 若以形似為貴,則名山大川,觀覽不逞,真本具在,何勞圖焉”,“畫貴神似,不取貌似”,“山水畫乃寫自然之性,亦寫吾人之心”,“古人言‘江山如畫,正是江山不如畫。畫有人工之剪裁,可以盡善盡美?!保ā饵S賓虹畫語錄) 從黃賓虹這些觀點中,我們不難體會到他藝術(shù)匠心之所在— 合天工與人工于一爐,大冶大化,臻于至美純真之境。這正是黃賓虹高明于庸工畫匠文人乃至二、三流畫家之處。他所期期以成的大家畫,正是由此智性之種子所生發(fā)而成的, 而其視覺形式上的“黑”風(fēng),不過是他對天工自然美的發(fā)現(xiàn)與對人工心源美的發(fā)掘的自然產(chǎn)物而已。黃賓虹山水的“黑”既不是一種純粹理念的東西,又不是一種照搬自然的結(jié)果,既不是純主觀的,又不是純客觀的,用古人的話說是:天人合一的,心物不二的。黃賓虹認(rèn)為:“古人論畫謂‘造化入畫,畫奪造化,‘奪字最難?!?…畫者能奪得其神韻, 才是真畫, 徒取形影如案頭置盆景,非真畫也?!保ㄒ希┯斫恻S賓虹所謂的“真畫”以及“內(nèi)美”,正要透過其山水畫表象的“黑”與“繁”,看到他的畫理畫觀,看到他的士氣文心,看到他心與眼中的“渾厚華滋意”—一種深厚綿遠(yuǎn)、質(zhì)樸自然的人文精神。
黃賓虹山水藝術(shù)的“黑”,是由自然而上升為一種人文精神的理趣。在其“黑”背后有“渾厚”的理想,有“神韻”的理念,有大化流行的道——“自然之性”以及自我生命的反觀內(nèi)照——“吾人之心”。如果我們就事論事地稱譽黃賓虹筆墨圖式的“黑”與“繁”如何如何好,如何如何美,固無不可,但那是一種形式美與技術(shù)美,實質(zhì)上,黃賓虹的藝術(shù)境界絕不限于此。作為一位“學(xué)人”、“士夫”的“大家畫”畫家,他最看重的應(yīng)該是通過山水而表達(dá)出來的一種人文精神、士夫情懷。因此,“黑”畫“黑”話,其中所蘊蓄的還是一種傳統(tǒng)士人永難釋懷的民族精神。黃賓虹曾說過,“國畫民族性, 非筆墨中無以見”,他通過氰氫筆墨,黑墨團中天地寬的圖式語言所陳述的終究是一種民族心性的東西!亦因此,我們必須透過“渾厚華滋”的山水畫意去從深層感應(yīng)一代山水宗師所欲揭諦的“真畫”之旨——“民物欣欣見阜康”(《九十自壽詩)。
由上可見,黃賓虹并非一位形式技術(shù)語言的魔方大師,盡管他的山水藝術(shù)空谷足音地續(xù)接了宋元法脈,甚至“集傳統(tǒng)山水之大成”,確實達(dá)到了一種“筆與墨會,是為氰氫”(《石濤畫語錄) 的超常語言境界,在本質(zhì)上,黃賓虹仍然不是一個為語言而語言的畫家,他是一位人文主義的畫家。他是懷抱著“中華大地, 無山不美, 無水不秀”(《題雁蕩二靈圖卷》)和“文以致治,宜先圖畫”(《中國畫學(xué)史大綱) 的民族情結(jié)去畫中華山川的幽邃深黑之美的。
表“虛”理
黃賓虹山水藝術(shù)的第二大風(fēng)格特征就是善于“布虛”,他的繪畫語言迥異于一般山水畫家之處,也在于長于表達(dá)“虛”理。其實,無實不顯虛,用虛亦為顯實,虛虛實實,實實虛虛,陰陽黑白開合動靜有無,所謂相反相成。
言及虛,必說白,言及實,必說黑,言及無,必說有,言及繁,必說簡,言及合,必說開,實際上,虛實黑白皆與中國先秦哲學(xué)之陰陽觀念相關(guān)。歷代中國畫家皆自覺不自覺地在繪畫中運用了陰陽虛實觀念,而黃賓虹是極為自覺地運用此一理法的畫家, 甚至在這一點上成為老斫輪、真正的大將風(fēng)度。
筆者嘗言:中國畫必以哲理、詩意、書骨、神氣為基,方有好畫。中國畫是畫家生命態(tài)度與文化積累之反映。質(zhì)言之,有什么樣的人生,什么樣的文化,就有什么樣的繪畫。或有人以為此言涉虛玄闊大,實則不然, 畫上所顯露之生命情調(diào)與文化氣息往往是最直接的、本質(zhì)的。因此,從畫中可以一窺畫家心靈之大小清濁絕非虛言。八大山人畫之虛靈空寂,非其人不能為,徐青藤畫之狂肆奔放,非其人不能為,齊白石畫之健康清新,亦非其人不能為,黃賓虹畫之蒼茫幽謐,尤非其人不能為也。
中國文藝之傳統(tǒng),非儒即道,非道即禪。魯迅說中國文化根抵全在道教,筆者卻想易一字謂:根抵全在道家。黃賓虹山水的精神實質(zhì)可以說“根抵全在道家”!他曾說: “ 老子言‘道法自然;莊生謂:‘質(zhì)進乎道。學(xué)畫者不可不讀老、莊之書, 論畫者不可不見古今名畫?!保ā饵S賓虹文集) 在中國哲學(xué)中,自然之一即以陰陽為兩,于是以陰陽化生動靜虛實剛?cè)嶂?。撰諸中國歷代畫論之著,無不以此為基礎(chǔ)。傅抱石曾說中國畫正是中國哲學(xué)的最大表白,旨哉斯言。證諸中國名畫巨跡, 虛實開合之妙,實乃一一以言診之。而黃賓虹自早年受鄭雪湖授六字訣“實處易, 虛處難”之后, 終生信受奉行,確實一一體現(xiàn)于他的山水畫作之中。黃賓虹獲此教誨時,年不及而立,此后則不斷于真實山水和古代名跡間求證之。如1921年在《古畫微》里寫道:“宋之畫家, 俱于實處取氣,惟米元章于虛中取氣。虛中之實,節(jié)節(jié)有呼吸、有照應(yīng)?!保ㄒ希?948年又說: “作畫如下棋,需善于做活眼, 活眼多棋即取勝。所謂活眼,即畫中之虛也?!保ㄒ希翱串嫞坏串嬛畬嵦?,還要看畫之空白處。”(引同上)
黃賓虹在上述畫論里至少闡明了三點:一是畫可以實處取氣,二是也可以虛中取氣, 三是要多留氣孔。氣,是中國哲學(xué)的重要概念,它即是理念之物,又是物質(zhì)存在。一般而言,中國人認(rèn)為氣為生命的原動力,深言之,氣即生命力的代指。實處取氣,即實處有活潑潑的生命感覺之意。在中國畫中可具體為有點畫線條物象之處,必活潑潑地圓融而有生機——不妨理解為筆筆相生、筆筆如動、筆若飛動而非僵滯。結(jié)合黃賓虹前面所言,也即是說,宋畫善于在有筆墨物象處表達(dá)生意。而虛中取氣,則較多為人忽略?!斑€要看畫之空白處”,即古人所謂“空白非空白, 空白即是畫”之理。虛白之處要若有物、若有氣,即有生命感存在,則盡其妙。如八大畫魚游水中,滿紙皆水,卻一筆不畫水,讓你覺得是水,斯為高明。在《三國演義》中,諸葛亮用空城計退司馬大軍之意是也。虛和白嚴(yán)格講有所區(qū)別,但又密切聯(lián)系。莊子謂:“唯道集虛”,又謂:“虛室生白”《莊子·人間世》。老子謂:“知其白,守其黑,為天下式?!保ā独献印ざ苏隆罚┤绻覀兙唧w欣賞一件黃賓虹山水作品(《設(shè)色山水畫稿之十一》),便可一目了然于大畫家的用虛之理與布虛之道。這件冊頁作品上的幾處跳躍著的白點,正是畫家留白布虛的畫眼,它們有如圍棋的活眼,互相聯(lián)絡(luò)呼應(yīng),使得黑而滿實的筆墨有了通氣孔和天窗,在充實豐滿的構(gòu)圖中起到舉足輕重的作用。然而不可小看這幾處留白布虛的亮點,它們的布置安排深得疏密聚散之妙,是非常難留的?!皩嵦幰住⑻撎庪y”, 就如圍棋下子易, 做活眼難。畫理至高深處,通于博弈、通于擊技、通于用兵,其妙處真不易以言語形容。
看黃賓虹山水總是近看線墨淋漓狼藉,仿佛不成物象,然一定距離賞之,則山巒林木儼然, 層巒茂樹,氣象萬千,真若遙睹佳山勝水,又兼云煙變幻,泉瀑飛懸,滿紙生動,概乎言之,其用虛留白之功不可沒也。黃賓虹垂暮之年屢對人言此道之妙, 如1954年自題《山水冊》便說“古人作畫,用心于無筆墨處,尤難學(xué)步,知白守黑,得其玄妙,未易言語形容。”筆者以為,黃賓虹山水之凌駕于20世紀(jì)諸多山水名家之上者, 一在于筆墨渾厚深黑“干裂秋風(fēng)、潤含春雨”, 一在于經(jīng)營位置安排布勢之黑白虛實開合通透,令人有不可端倪之慨。
齊、黃兩大家雖并臻高境,但旨趣大異。齊白石畫以情趣勝,意趣盎然,十分民間化、民俗化;黃賓虹畫以理趣勝,法備氣至,一片文人氣、士夫氣。所以,看黃賓虹在明了其理趣。其理歸根結(jié)底在于哲理,在于老、莊,在于理學(xué)、心學(xué),其畫理皆從此源頭流出,故其畫旨趣在于通達(dá)渾元陰陽之《易》理,以自然大美為鵲的,至若留白布虛之妙,實為其外在形式之美。用虛乃畫家的剪裁之功,畫家因何剪裁。是為了“澄懷觀道”, 體悟造化之奧而為。某種意義上,黃賓虹的確成了一個筆墨語言大師,但是,這一點若被世人過于重視和夸大,則從根本上忽視了黃賓虹為什么要將自己修煉成為一個語言大師。在黃賓虹的藝術(shù)理念中,師造化是重要于師古人的,而其人文信念的靜穆遠(yuǎn)懷、格物致知、文以致治之思則是其繪畫藝術(shù)的靈魂。
運“書”功
在20 世紀(jì)的畫壇, 幾乎沒有任何一位中國畫家像黃賓虹那樣強調(diào)書法入畫的重要?!爱嬙E通于書訣”(《賓虹書簡》),“畫之道在書法中”、“欲明畫法,先究書法”(《黃賓虹文集》),“筆墨之妙,畫法精理,幽微變化,全含于書法之中?!保ㄒ希╊愃浦撜f,散見于黃賓虹的著述、題跋、談話中,核心只在于他十分提倡運書法之功入于畫道之中。
大家皆知,以書入畫,其說肇于唐,其緒始于宋,其道弘于元。宋元而下,書畫相參,非四全則三絕,于是乎中國藝術(shù)講究“通”感?!耙栽娙氘嫛迸c“以書入畫”興盛于元明清數(shù)百年間,至于晚清民初之季新畫風(fēng)出現(xiàn)而此傳統(tǒng)式微。黃賓虹是力主書法入畫的一位中興人物。
他本人也曾多次提出畫學(xué)至道光、咸豐、同治年間有金石家“復(fù)興”中國畫學(xué)。
黃賓虹曾說“國畫民族性, 非筆墨之中無所見”(引同上),而筆墨必從中國書法中所產(chǎn)生,此為無疑之事。舍書法無從議論筆墨美。證諸歷代名跡以及近代名家之作, 皆合乎書法入畫之要求。而黃賓虹之山水,包括花卉,其用筆悉如書寫之法。轉(zhuǎn)折藏露、映帶顧盼、中側(cè)方圓無不合道中矩,積點成線,一波三折,筆下有波瀾。黃賓虹經(jīng)常以書法之眼論畫,如“古人以草隸作畫法,樹如屈鐵,山如樵沙”(《題西伶小景》),“涪翁謂如蟲蝕木,偶爾成文,古人妙繪,類多如此。此以書法通于畫法,非有力挽萬牛筆力,未可幾及也?!保ā额}溪山柳亭圖》)
如此之論,不勞多舉。從中我們可以感受到黃賓虹對書法通畫法的異常眷顧。今時之人在盛譽黃賓虹山水藝術(shù)的時候,往往置其書法于不顧,或獨贊其與西畫相近似之一點,其弊在于以偏概全、一葉障目。黃賓虹的衰年變法,畫風(fēng)為之一“黑”,或目疾期間的放逸之筆,莫不其來有自。實際上,無論如何放筆,他的筆法都未脫規(guī)矩,這與他數(shù)十年的書法錘煉與筆墨功深至為契合無間?!鞍贌掍摶癁槔@指柔”,這是他贊元畫語,移用于贊他的自作,亦恰到好處。
黃賓虹有世人皆知的“五筆”、“七墨”說。實際上那不過是他對前人書畫筆法墨法的一次高度總結(jié)與精微闡釋。西人貢布里希認(rèn)為藝術(shù)活動也是一種“喚起記憶”或“文化記憶”活動。因而師承和傳授對于一位中國畫家而言是至關(guān)重要的。黃賓虹一生藝術(shù)行為除了受到鄉(xiāng)邦前賢遺民畫家新安諸家的精神與人文感召外,再就是雁蕩、蜀川之行的自然啟示和鄭雪湖的“實處易, 虛處難”、倪謙甫的“當(dāng)如作字法,筆筆宜分明,方不致為畫匠也”的指教。倪氏的指教成為他終生恪守的金科玉律。倪氏并未顯名于世,黃賓虹卻因受用了這句話而登上了中國畫的一個超拔的巔峰。這個巔峰是因為必須 “六法”與“八法”各臻精妙之后的打通才可能攀登得上的,所以它超拔。這個巔峰的奇崛之美是因為它會通了先秦古璽文字、古陶文字以至六國古文、鐘鼎彝器而后又以水墨氰氫的淋漓氣象為格局,高古、樸野、斑駁、自然而又絢爛,所以,那種美是從宣紙和墨色、水暈的交融之間流溢出來的,是只有中國人才能創(chuàng)造出來的,是只有中國的一流學(xué)者文人才能創(chuàng)造出來的,必須是浸淫中國文化至久至深至醇的大手筆才可能觸摸得到的美。
《山水雜畫稿之十》為黃賓虹“筆筆宜分明”的淺絳作品,《山水冊之八》為黃賓虹的疏體水墨作品,從其筆劃的起承轉(zhuǎn)合、方圓順逆、藏露向背、剛?cè)崽搶嵵g我們閱讀到了什么,一種生命的郁勃之氣,一種行云流水又抑揚頓挫的筆線節(jié)律,一種純化之極的筆墨韻味。
如果沒有非常的書法功力,這裸露分明、清爽無遺的墨線哪有如此的魅力,又怎能吸懾住我們?nèi)缃褚鸭妬y多欲的目光, 那是“豪華落盡”后的真淳, 是“涼風(fēng)起天末”般的靈思,是“清水出芙蓉”似的自然。我們?yōu)橹袆?,是因為我們熨貼了一個高華質(zhì)樸的心靈律動,我們不為之動容,是因為我們還沒有閱讀到一個生命的從容自在、容與徘徊。而這種審美活動的展開與實現(xiàn),一個最最重要的助動力就是書法,而其媒介是由書法功技淬煉而成的筆墨之美。而對于中國文化一知半解的人來說,書法不就是寫字嗎,寫字與畫畫有什么干系:毫不奇怪,因為當(dāng)一個熱心中國傳統(tǒng)藝術(shù)的人還從未真正看懂書法的時候,每一個字都是凍死的蒼蠅,它們爬在紙上,有什么了不起。至于來自宇宙深處或生命深處的偉大律動他是有目無珠、斷然看不見的。進一步說,如果他對書法藝術(shù)得不到一個入處,又怎么會真正深入體會到中國畫的三昧,黃賓虹因之被誤讀或淺解便一點也不奇怪了。
干脆地銳, 沒有黃賓虹的書法功力與才識斷然不會有黃賓虹的山水藝術(shù)。
從這個意義上說,黃賓虹是一位用筆大師,甚至比他的用墨還重要,并非無所依據(jù)。他的墨法造就了他繪畫的“黑”趣,而他的筆法造就了他繪畫的內(nèi)在生命張力,其墨法是千變?nèi)f化因機因紙而適宜的, 而其筆法卻是“一以貫之”的,從心源中汩汩滾動而出,變而不變,恒常一如。
黃賓虹的山水畫,從37歲的細(xì)膩秀勁到90歲的沉靜拙厚,中間經(jīng)過七十幾至八十幾歲十幾年的質(zhì)變飛躍,從無懈怠的是對于筆線的講究與錘煉之功。這一點是許多同時代的中國畫家所未能企及的。而歷史悠長的中國畫藝術(shù)之一大魅力即來自于線條——或謂筆線。不管黃賓虹早年在上海或80年后在北京曾如何地研究關(guān)注西方近代印象派等藝術(shù),甚至在筆線上進行過何等的自我解放,仍然未從根本上動搖過他對書法用筆及金石入畫的主導(dǎo)思想。黃賓虹始終站穩(wěn)了中華文化這一腳跟,因此,他的任何新變、任何探索都是依本而求,所以,本固而枝榮, 從未做過本末倒置、舍本逐末之事——這正與時下的許多新國畫相反。黃賓虹的歷史貢獻(xiàn)與現(xiàn)實意義或在于此,或許在今天,黃賓虹的日益被世人青睞,緣即在此:他在他的藝術(shù)中從未改變他的中國文化身份, 甚至,有時他更像一個新時代的老青年或老遺民。
“畫法關(guān)通書法律”這句話早已被繪畫時尚閑置。然而,中國畫的筆墨幽光仍然是五光十色的螢光所不能取代的。“誰能識得模糊趣”,賓翁這一詩句其實已經(jīng)穿越了歷史時空成為了一個古典的現(xiàn)代設(shè)問。