張建新

午后，我在陌生的土丘之上，陽光和你也在。

一層層的丘陵將莊稼和野草抬高。草枯而不折，一律金黃色。我們躺在枯草之上，你說站著看天空和躺著看是不一樣的，荒蕪中的抵達更懷有敬畏吧。一只方便袋在這靜止溫暖的時光里也敢獨自飛越那難以想像的高度，在我的驚呼中你來遲了，它已抵達另一片不可看到的空間。

有陣陣鳥鳴傳來，似有縹緲之遠，和著陽光一起就這么灑著，暖融融的。有人在“嚓嚓”割草，扎成草把子做成柴禾，偶爾從丘陵那邊的雜草中露出頭來，看我們兩個躺在草地上的野人，也不驚奇，又埋下頭去割草，可草屑已沾滿了我們?nèi)怼?/p>

我指給你看遠處一棵樹上的紅葉，奇怪半邊紅得艷麗，另半邊卻全是枯枝，一片葉子都沒有。我想，那一半原也應(yīng)該如這邊一樣曾紅得燦爛，只是這一半是燦爛給我們看的，另一半是燦爛給別人看的，看過后就謝了。我們離開之后，這一半是不是也會謝了呢。想來也不必擔心后來的人，自有為他們開放的紅葉。

這樣的時光越久越好。

“在向南的斜坡上，我放下自己”，我讀自己早年的詩句是感嘆這斜坡仍一直存在。隨手摸到一枝枯萎的野菊花，但草一直無名，今天起，我要給它以“香草”之名。

詩意的消除和延續(xù)

蝴蝶涌現(xiàn)在正午的光線里，因而顯得過于明亮。

外環(huán)路，兩邊是長長的綠化帶，花草的香氣從中彌漫出來，蝴蝶飛于兩米左右的低空，點綴著寬闊的公路，在車輛駛過之后瞬間的顫栗，以及顫栗之后短暫的虛無波浪里反復跌宕。作為與死亡有著緊密相連關(guān)系的事物，無論“破蛹化蝶”的贊譽或者虛擬的梁祝故事都與蝴蝶本身無關(guān)，這不是蝴蝶的美學。蝴蝶的美學只是低低地飛，車輛或公路對于它而言只是一種意外暴力入侵，不在蝴蝶生活經(jīng)驗的詞典里。

或者說在公路和綠化帶這三根琴弦上，蝴蝶充當了美妙的樂曲音符，在初夏的正午，和風吹送，它們無聲的旋律極少讓人聽見，這是蝴蝶對我們的假想的一種感謝方式，緣于此，蝴蝶也無視飛奔的車輛———這一塊塊巨大的橡皮擦將它們反復從樂曲里擦除，在這同樣明亮的一閃之中，殘酷的死亡是否等同于詩意的消除？

蝴蝶也不在意這些，我不止一次看到蝴蝶在被車輛撞死的瞬間，有些甚至直接撞向我的胸口，沒有任何躲避和絲毫恐懼，如果當真 “在她離開人世的半小時之前，她見到美已經(jīng)離開這世界”（米蘭昆德拉《一次死亡之美》），那么，這死就變成了為追隨美而去的死，于是超越了死亡，這是不是可以視為某種詩意的延續(xù)？

生與死的從容與詩意，只有在蝴蝶那里，才如此輕而易舉。

秋風永不可見

幾座草亭，數(shù)片蘆葦與湖水相望，相看兩不厭，相看兩孤單。我們，零散數(shù)人，也這樣彼此相望，與湖水相比耐心不足，與草亭相比靜心不夠，懷揣淺薄的孤單。

布滿大小鵝卵石的小路圈住一泓湖水，供人垂釣，滿足索取之欲。

路上偶見候鳥散落的翎羽，這些遠方寫給我們的書信就這樣隨意擺放在大地上。

一小片荷塘隱身于偏僻一隅，“溪頭臥剝蓮蓬”的小小荷葉主人呢，他還會再次來到我們的心里“乃”一聲蕩起小舟嗎？

秋千，是秋天的一個想象，如果被搖動，這個想象就活了，仰面向上，如湖水永遠只面對天空，無論晴空或是陰霾。

船是另外的事，撂在枯草中的舊船屬于另一個世界和另一段故事。船板枯黑，數(shù)處斷裂，生銹的鉚釘露出來：船的肋骨。原來，船的生命也是用疼痛焊接起來的，現(xiàn)在它死了，可以把疼痛露出來了。站在上面，雙手搖動虛擬的槳櫓，也是對生的紀念。

野草金黃，蘆葦飄白，有人分開草葉，坐于其中攜眾草與秋風合影，而秋風永不可見。