孫謙，上世紀(jì)五十年代生人。投入詩歌創(chuàng)作三十多年，著有多部詩集和散文隨筆集。詩歌作品入選多種選本。曾獲得臺灣“藍星詩社”屈原詩獎（1992年）；臺灣淡江大學(xué)暨“藍星詩學(xué)”第一本詩集獎（2003年）；澳洲“國際漢語文壇”首屆國際漢語文學(xué)大獎（2011-2012年度）。

立馬時刻

——讀向京《異象：不損獸》①

羅蘭巴特說“在一個野蠻的世界中實踐微妙。”

她在一匹小馬身上實踐她的微妙。她的青銅的微妙或玻璃鋼的微妙。

那些肉體，那些名字，那些靈魂，如此真實而幻象般地聚集在一匹小馬的軀體上，鹿的脖頸、臉和嘴，狗的耳朵和眼睛。她說它是來自《山海經(jīng)》，叫不損。就是刀砍槍刺火燒而不損傷。它早就死了，離開了世界?，F(xiàn)在又在她的手中復(fù)活了。現(xiàn)在它來到了她這里，是她天穹下的風(fēng)景。

出自她的塑形和火爐中的它，像是來自干涸的山里，又像是來自潤澤的河谷。它的神情，它的狀態(tài)，有它虔誠的絕望和甜蜜的沮喪；有它敏銳的謙卑和匿名的隱遁。她將它拖進體內(nèi)沉重的部位，而顯得如此輕逸；她將它拖進體內(nèi)黑暗的部位，而顯得如此明亮；她將它拖進體內(nèi)易朽的部位，而顯得如此靈動鮮活；她將它拖進獸的體內(nèi)，而如此像個人。

它沒有死，它信守四千年前的約定，穿越早已不存在的疆土，到達此地。

月亮晴朗的臉，也會陰沉下去，而它遺留下來想要尋找什么樣的生活？在恐懼和顫栗如此之多的世紀(jì)中它能遺留下什么？

生命之初擁有過的開始，已經(jīng)留在了生命的源頭。這就足夠了，幻象也不必有了。可是它還是來了。

人人都用他者的同情來療傷。她讓這匹小馬服從神寵，而成為這個世界的同情者。一種尖銳的啟示，令他們彼此挽留，在神靈允許的變形中寬慰和紓解，不許對方離去。

雕塑家

他是一個靈光消逝年代的逆行者。他沒有愛人，他用一整塊泥土雕塑了一個愛人。然后他一天天地擁抱親吻她，將自己的體溫導(dǎo)入他愛人的體內(nèi)。

泥人總能回應(yīng)他的召喚，通過沉默提示他所發(fā)生的變化：這兒、還有這兒都是血脈流經(jīng)的地方，你若是能將全身的血輸入給我的話，你才能把自身嵌入我身，當(dāng)我們成為一體時，然后，你會看到完整而嚴(yán)密的復(fù)活。

他沒有想到意象的流動還有如此的解說，他說：別忙，別忙。這是一個扣人心弦的方式，奉獻靈魂之后，連肉體也要被褫奪，你想讓我在你的生活中顯得真實，而使我自己成為幽靈，現(xiàn)身，然后消失嗎？在自體內(nèi)求活和在他體內(nèi)復(fù)活，莫非是兩回事嗎？哦，讓我再想想！讓我再想想！

對 稱

鵝毛筆與泛黃的冊頁相對稱，就像殘損的海貝與凋零的鷹的羽毛恰成對稱。

峭壁上的月光與刀鋒上的血跡相對稱，恍若水晶的透澈與冥思的幽黯相對稱。

鏡子與我眼神里的秋色相對稱。在這鏡子里，秋風(fēng)漫上來了，枯葉在風(fēng)中打旋。我臉孔的原野上正走過偉大的死亡。而堆積而起的枯葉與焚火對稱。趕去異域的烈火被陡然吹起的狂風(fēng)撲滅，讓我發(fā)燙的額頭頓時轉(zhuǎn)為清醒。一個低緩的旋律從大地深處向我的心中升起。而那個遙遠世界的節(jié)奏與流水恰成對稱。

從廣大的虛無中來，又要消失在廣大的虛無中去。我沒有理由認為萬物就是為我而造，我必須為它預(yù)設(shè)一個意義和目的。我沒有理由認為斧頭與樹林相對稱，而落在斧把上的鴉鳴與劈開的木頭相對稱。大海與海鷗相對稱，而網(wǎng)中死去的海鷗，提醒活著的我們。

當(dāng)流水的波紋、卵石與穹空間旋轉(zhuǎn)閃耀的星星相對稱時，我趕緊用枯燥乏味的符號記下一些朦朧的音階、旋律。來不及失敗，來不及哀傷，來不及釋解。

清明節(jié)在文殊院

隔世者恒在。以氣息恒在者恒在。

塔在神記得的地方矗立，塔替代靈魂矗立，呼吸。在那被稱為無或空的所在。塵埃飛舞的光中，塵光彌漫。塔在塵光中接引著每一種目光的開光，接引每一種目光的呼吸?！懊恳恍m粒就是一個行星，上面住著一個人，他注視著，審判著?！保ǚǎ豪湛巳R齊奧 語）

有那么一種助益于解悟的樹被稱為菩提。據(jù)說菩提被雷電擊中，劈成了兩半，一半為陰，一半為陽，一半稱日，一半稱月。在石鋪的小道上，我與一位菩提撞了個滿懷，他是出家人，他看天象，我看天氣。

我現(xiàn)在看到正在發(fā)芽的樹叫做銀杏，我現(xiàn)在看到的花叫做菊花，菊花，黃的白的水靈靈的菊花，大的菊花，小的成束的菊花。地下亡靈喜愛菊花，不分季節(jié)地喜愛。地下亡靈從不言語，卻不停地接引著鮮花和淚花的言語。

而我在尋找蓮花，我在尋找那個云上的使者。

太極總是在空闊的地方，以緩慢的動作出式。音樂的旋律追蹤自我，遍地生命的影子，你找回了哪一個自我。你找回了那一朵含苞未放的蓮花？而后拈花微笑。

“每一小塵粒就是一個行星，上面住著一個人，他注視著，審判著。”輪回進行了好久好久了。魚鱉在放生池里歡呼，但是缺氧，它們把頭伸到空氣中吸氧。魚鱉與鳥兒干燥的對話，瞬即吸干了停在半空的一滴雨。

突然從強光穿射的云層深處，有一個清晰的聲音說他是供養(yǎng)者，我感到十分詫異，我供養(yǎng)的佛和菩薩已有經(jīng)年，而現(xiàn)在降臨的供養(yǎng)者卻來自云上的光柱，在宇宙盡頭。他從未對烏有表示懷疑。

春熙路

同一個節(jié)假日。同一天的下午或黃昏。同一個場景。

抬起腿在這里走動，與人山人海的人一樣，在各種色彩和各種嗓音之間游曳。嘴里吐出的語詞，由耳朵消弭它們。金錢談?wù)摰纳唐?，由生意來消化它們。日光吞噬的影子，由燈光來彌補。而消散的塵埃，由塵埃來填充。永遠的移動者，把路永遠留在了這一隅。腳印制造的一個共同商品，被黑色的頭顱抬著——那天空的游云，那遷延的光線。我感覺，在這時空之間挺立著一種細膩的排斥，一種巨大的懸念。那坐在高處的青銅的偉人，他不在此處或彼處。他屬于你，又無法牢牢抓住你的心。也別指望有人肅然起敬了！被欲念之海牽拽的人啊，時空似乎已改變了方向，無人再覺得自己需要被人拯救了，無人認為尚有他者的恩澤。即便一種祭獻，也早已湮滅。多么無奈啊，我把耳朵貼在石頭的基座上，試圖透過石頭遞過逝者的聲音。因為聆聽，靈魂才會相遇。如果我在這里與你邂逅，而不言及靈魂，我會令所有過往者羞愧。寂然無聲，可不是嗎，這兒什么聲音也聽不到！

玄 鳥

這是一個完全模仿古代的飛翔方式，為一個逝去的時代見證。因為它太想飛了，因為它已經(jīng)飛了，它也就與飛接近了。

建筑、廟宇和祭壇一直是記憶聳立的方式。有關(guān)廣場、街道的地貌和地標(biāo)的鉤沉，生動風(fēng)景的側(cè)面構(gòu)成，一直以來是記憶更換地點的理由。鴿子和其它鳥類從人類的建筑飛過，仿佛是一篇篇洋洋灑灑的自然的詩篇。

青銅鑄造的玄鳥有所不同，它是人的辯護詞。玄鳥要說出族群的風(fēng)習(xí)，禮儀傳統(tǒng)，時代思想，要說出那瘋狂和理性之間荒誕的、永恒交替的混亂所吸引的季候、時辰。玄鳥還要說出決定最大行動的歷史性場所。但是，當(dāng)你利用那個地質(zhì)和地形的眼光，你的想象力和感受力，就受到了無形的約束。

飛與青銅聯(lián)系在一起，飛與青銅熔鑄在了一起，真實的疆域或國度，不再為時空限制界線。當(dāng)青銅也要飛了，當(dāng)玄鳥也要飛了！

而永恒的更迭在時光前蹣跚，擁擠的人潮也會再度讓位給廢墟。在玄鳥的話語中提到了國家地理的特征，它比人的目光要深入的多，它從地下穿透了那個地域的地形表面，揭示出層層掩埋的積層，并作為意象——永恒飛翔的對接出現(xiàn)。

“去找回它吧，把天空照亮的精神，

圍繞著山丘緩緩翱翔，

愉快地逃離這個世界的喧囂，

靜靜地注視它，提升一個人的靈魂?！?/p>

飛與青銅聯(lián)系在一起，飛與青銅熔鑄在了一起，真實的疆域或國度，不再為時空限制界線。當(dāng)青銅也要飛了，當(dāng)玄鳥也要飛了！

①雕塑家向京的《異象：不損獸》。是她從《山海經(jīng)》的記載中衍生出來的異獸，用以表達人的自然屬性中原初的約定性。

詩觀：

恍然不覺，寫詩已有三十多年了，占了我現(xiàn)有生命的近大半時間，如果繼續(xù)活下去，繼續(xù)寫下去的話，生命和詩或許會達到一個等量齊觀的狀態(tài)也未可知。如此想來，這個前景依然對我充滿了誘惑。

何以對詩癡迷如此？這或許是一個生命內(nèi)在本質(zhì)的秘密。精神的形意所連帶的隱喻系統(tǒng)，永遠響應(yīng)著語詞意象在時空中的律動，就像血液永遠穿行在脈管中感受心臟的律動一樣，一個本質(zhì)的詩人身上所攜帶的詞的血液，詞的氣息，總會穿越物性的存在，在呈現(xiàn)光陰的跡象的同時，也使其抵達真實成為可能。

只要語詞活著，誰又能說一景一物就非存在，一時一瞬就非永恒。在這里我想說的是：讓詞帶著生命行走，讓詞帶走生命，讓詞復(fù)歸生命。