宋濤

老的“涪陵師?！?，早已變成了長江師范學(xué)院。就在今年6月份，最后一撥學(xué)生從江東的校區(qū)搬遷完畢，前往位于高鐵北站附近的新校區(qū)。人去樓空，荒草叢生，依山而建的樓房，和濕漉漉的臺(tái)階，使這里顯得有些老舊。

這是美國人、前《紐約客》駐中國記者何偉（Peter Hessler）曾經(jīng)教過書的地方，也是他筆下的“江城”。在這本書里，他以一個(gè)外國人的視角，記錄了涪陵的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及和中國學(xué)生們的相處故事。他因有關(guān)中國的著作，被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”。

十六年過去了，“江城”里的棒棒軍們依舊像過去那樣，站在街頭，等待活計(jì)。而何偉的學(xué)生們，卻已經(jīng)散落在重慶各個(gè)地方，乃至東部沿海，“大多數(shù)仍在教英語”。

“還是挺感慨的，”《江城》中的班長莫·錢（Mo money），現(xiàn)在重慶禮嘉中學(xué)的英語老師廖朝禮，仍記得教學(xué)樓前的那個(gè)涼亭，當(dāng)然還有何偉。

“慢慢有些東西變化了，就像何偉筆下的那個(gè)沙灘?！?廖朝禮說。其實(shí)，變化的不只是樓房，還有這些人的生活，以及被何偉和英語影響了的人生。

書中的吉米（Jimmy）——陳正勇現(xiàn)在一身職務(wù)，他是云陽縣職教高中的團(tuán)委書記、建筑工程學(xué)部負(fù)責(zé)人，并且和妻子一起開酒店、搞IT。在何偉當(dāng)年的學(xué)生中，他最早開上了車，“在那個(gè)時(shí)代，根本不敢想象?！?/p>

而威利（Willie）——代小紅去了浙江溫州，應(yīng)聘到一所私立中學(xué)教書，成為極少數(shù)在外定居的人。

窗口

1996年，27歲的何偉隨美國志愿者組織“和平隊(duì)”來到中國，“以成都為中心，選擇最遠(yuǎn)的一個(gè)地方，就是涪陵?！薄督恰分形陌娣g者李雪順說，何偉故意沒選擇在成都周邊教書，他要尋找一個(gè)觀察中國的小地方。那時(shí)候，重慶還沒有成為直轄市，涪陵屬于四川。

而此后的何偉，無疑也成了他的學(xué)生觀察異域文化的一個(gè)窗口。

1990年代的涪陵師專在四川僅是一個(gè)末流學(xué)校，但在高校擴(kuò)招前，考上這所學(xué)校的學(xué)生，也是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的“一霸”了。李雪順當(dāng)時(shí)沒考上，班上有同學(xué)考上的，令他羨慕不已，“不管你考上涪陵師專，還是別的師專，都意味著你端上了國家的鐵飯碗了”。那時(shí)，一屆英語專業(yè)的學(xué)生只有兩個(gè)班，總共60多個(gè)學(xué)生。

“英語專業(yè)也是熱門專業(yè)，剛剛改革開放十多年，需要與外國更多的交往?！崩钛╉樥f。

何偉當(dāng)時(shí)主要教的是1995級(jí)，陳正勇就是其中之一。他仍記得何偉剛來學(xué)校不久的情形：紀(jì)念紅軍長征六十周年的大會(huì)上，何偉和另一個(gè)外教亞當(dāng)（Adam）站在主席臺(tái)上。個(gè)頭很高，看上去很顯眼。隨后很長一段時(shí)間，他們是這座偏僻小城里僅有的兩個(gè)外國人。

1990年代的禁忌無所不在，有些針對(duì)外教的會(huì)議，何偉無法參加。在那些會(huì)議上，老師和同學(xué)們被告誡要和外教保持一定距離，不和他們談?wù)撜畏矫娴氖虑?，甚至還要警惕他們傳播西方不良思想?！爱?dāng)然女同學(xué)和外教接觸更要注意分寸”。

“大家開始都比較謹(jǐn)慎，相互試探著?！绷纬Y說。這種“沖突”偶爾會(huì)帶入到課堂。何偉在書中寫到，當(dāng)他試圖打破禁忌，小心翼翼提到西方對(duì)中國的看法——十九世紀(jì)，許多西方人認(rèn)為中國人是羸弱的、沒有競(jìng)爭(zhēng)力的。“情形總是這樣——立即出現(xiàn)沉默，而你看到的是四五十個(gè)黑發(fā)的圓圈，學(xué)生們都低下了頭?！?/p>

偶爾，學(xué)生也會(huì)大聲地反駁何偉。每當(dāng)這時(shí)，何偉意識(shí)到，他不能從任何方面批評(píng)中國，他在教一個(gè)群體，這個(gè)群體會(huì)做統(tǒng)一的思考。最終他不得不把話題回歸到“美國的種族主義”上。

“他講的有些東西讓我們覺得尷尬?！绷纬Y回憶。何偉曾提到，當(dāng)他和亞當(dāng)進(jìn)城時(shí)，一些人沖他們喊叫，用一個(gè)毫無意義的嘲弄似的詞“哈嘍嘍嘍嘍”。孩子們則向他們?nèi)訓(xùn)|西，父母在一旁看著笑。他認(rèn)為這是中國的“種族主義”。而當(dāng)時(shí)的學(xué)生作文，寫的卻是對(duì)社會(huì)主義的歌頌，和對(duì)西方的批判。

涪陵師專的學(xué)生大多來自于邊遠(yuǎn)農(nóng)村，最終也會(huì)被分配回家鄉(xiāng)。在那個(gè)時(shí)代，教師是備受農(nóng)村父母推崇的一個(gè)穩(wěn)定行業(yè)。

“我們了解西方的途徑非常少，”對(duì)于鄉(xiāng)下的中學(xué)生來說，1990年代的政治課本就像一個(gè)權(quán)威，講的是西方資本主義剝削工人的剩余價(jià)值?！昂芏嗳耸前l(fā)自內(nèi)心地（去寫類似的作文），覺得書上說的都是對(duì)的”。

但何偉的到來，給這些西南孩子突然打開了一扇窗戶。到了涪陵師專，學(xué)校沒有外文書籍，何偉就在自己的外教辦公室搞了一個(gè)圖書館，把看過的雜志放在那里。不少同學(xué)在上面看到過“敏感內(nèi)容”。隨著英語學(xué)習(xí)的精進(jìn)，廣泛閱讀英美文學(xué)，廖朝禮和他的同學(xué)們對(duì)人性和世界的看法逐步改變了觀念?！案颖孀C地來審視自己、審視整個(gè)國家或者世界?！?/p>

“對(duì)于我們1970年代的這批人，英語的影響就像《江城》里提到的那些學(xué)生，通過與不同文化的接觸，變得更加包容?！痹诤蝹ズ蛠啴?dāng)?shù)闹v課中，他們也批判自己國家的政治制度，以及種族歧視，“是一個(gè)很開放很坦然的態(tài)度?！绷纬Y說。

課堂

“莫·錢和羅杰天生就是當(dāng)演員的料，……莫·錢好像從《大獨(dú)裁者》里學(xué)到了一手，所有指令都高聲給出，帶著一股滑稽的嚴(yán)肅勁?！?/p>

何偉在書中寫到廖朝禮（莫·錢）。在一場(chǎng)戲劇比賽中，他飾演唐·吉訶德——河?xùn)|區(qū)一家米粉店的老板，想成為雷鋒那樣的英雄。他騎著店里的拖把，戴著舊籃子當(dāng)頭盔，穿越鄉(xiāng)村去做好事。他向路邊的農(nóng)民承諾，把臺(tái)灣島給他，讓他做總督，只要他愿意跟自己一塊去學(xué)雷鋒。

這讓臺(tái)下人笑翻了的改編劇本，出自廖朝禮和他的同學(xué)們。即便現(xiàn)在，戲劇表演和課堂的自由隨意，也是同學(xué)們記憶最多的篇章。

廖朝禮至今印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在講到“小人國”的故事時(shí)，何偉用兩根手指當(dāng)小人，在自己的臉上“爬著”?！八谋砬閯?dòng)作都非?？鋸?，肢體語言特別多”，而講到羅密歐與朱麗葉兩家衛(wèi)兵對(duì)抗的時(shí)候，他會(huì)叫一個(gè)學(xué)生上來，和他互相挑釁，直到“搞了起來”。

“覺得他不是一個(gè)老師，而是一個(gè)導(dǎo)演?！标愓抡f。

對(duì)于從鄉(xiāng)下中學(xué)來的同學(xué)們來說，英語在何偉這里變成了另外一副樣子。廖朝禮仍記得高中的英語課，用的是一個(gè)32開本的小課本，第一篇課文講的是“馬克思怎么學(xué)外語”。“那個(gè)時(shí)候，書寫的習(xí)慣、學(xué)習(xí)方法，包括老師的教法都很呆板?？陀^講，老師的水平也很有限?！?/p>

1995年，他考入涪陵師專，但這并不是他的目標(biāo)?！皦焊鶝]想過去那個(gè)學(xué)校，也不知道當(dāng)時(shí)有沒有填報(bào)英語專業(yè)?！弊畛醯牧纬Y對(duì)英語并沒有特別的愛好，直到遇到了兩個(gè)外教。

他是何偉最喜歡的學(xué)生之一，從最初很一般的成績一直進(jìn)入了前幾名。

陳正勇同樣是被調(diào)劑過來，在何偉的眼中，他從來不是一個(gè)“特別好的學(xué)生”，他最喜歡的是“好玩的事情”。通常，他會(huì)坐在教室的后排，對(duì)任何人說任何話，低低念著“雅虎”，或“牙刷”。

有那么一段時(shí)間，何偉和他的學(xué)生們互稱“雅虎”，這個(gè)來自西班牙語的詞匯，意思是“傻瓜們”。口語里面最常用的罵人的話，他們往往學(xué)得最快。就連何偉常去的面館里，穿開襠褲的小孩也知道了“雅虎”，小孩“h”“f”不分，就說“雅斧”。

“牙刷”流行于江東，1990年代莫名其妙地火了一陣，同樣是“傻子”、“不行”的意思。在何偉的課堂上，學(xué)生們表演戲劇，肩上偶爾會(huì)掛兩把牙刷。

一段時(shí)間后，學(xué)生的課堂日志里出現(xiàn)了對(duì)何偉的描述：“為什么美國人那么輕松隨意”，他吃驚地發(fā)現(xiàn)何偉上課時(shí)給自己撓癢癢，而不在乎別人怎么說;褲子上的皮帶隨意耷拉著;后來有一個(gè)女外教，居然脫下羊毛衫綁在腰間，“在我們中國人看來，這真是難以想象?！?/p>

從最初的戒備中，何偉以他的輕松和幽默打開的學(xué)生們的心扉?！八麑?shí)際上比我們大不了幾歲，就像朋友一樣，”1998年畢業(yè)之后，廖朝禮一直從事英語教學(xué)，在他的課堂上，經(jīng)常會(huì)有意無意地模仿何偉。

“讓他們動(dòng)起來，多一些討論、表演，發(fā)表自己獨(dú)到的見解，”他甚至把何偉寫來的信拿給學(xué)生們學(xué)習(xí)，引起他們的興趣。但同時(shí)，廖朝禮也認(rèn)識(shí)到，中國的教學(xué)和考試模式“始終有著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案”，“有時(shí)候有這種碰壁的感覺，不能完全借鑒那個(gè)東西”。

Peter

“如果不是我們的話，也肯定不會(huì)有個(gè)共產(chǎn)黨員叫莫·錢（原意是more money，更多的錢）……我們對(duì)學(xué)生有直接的影響，而且總是鼓勵(lì)他們要思想開放，多提問，藐視權(quán)威?！焙蝹フf，意識(shí)到自己的影響，源自于一次沖突?！疤啤ぜX德”的話劇因觸及到雷鋒、臺(tái)灣等敏感問題，被系里封殺。作為黨員、班長的廖朝禮跟系里的政治輔導(dǎo)員發(fā)生了爭(zhēng)吵，他甚至揚(yáng)言，如果“唐·吉訶德”被列入黑名單，他將拒絕出演另一部話劇——那部話劇批評(píng)了美國的種族主義。

“但是戲還是被砍掉了，”廖朝禮的抗議無效。不過在他看來，那種抗議是很自然的反應(yīng)，“并沒有考慮太多的政治因素?！?/p>

1998年s畢業(yè)，何偉的學(xué)生正趕上分配制取消。和很多同學(xué)一樣，廖朝禮通過應(yīng)聘找到了工作?！坝幸稽c(diǎn)是肯定的，你是哪個(gè)縣來的，就必須回到哪個(gè)縣里去?！彼氐搅宋渎】h城的白馬中學(xué)。

離開時(shí)，誰也不會(huì)想到將來還會(huì)和兩個(gè)外教有聯(lián)系，更不用說見面。后來，亞當(dāng)從美國給廖朝禮寄了一個(gè)frisbee（飛盤），他拿來和學(xué)生們一起玩。對(duì)于縣城的中學(xué)生來講，那是個(gè)新鮮玩意兒。

廖朝禮的同學(xué)、書中的威利（Willie）——代小紅，是極少數(shù)離開家鄉(xiāng)的人。浙江的高工資吸引了他，但同時(shí)，代小紅對(duì)涪陵當(dāng)時(shí)的分配政策也產(chǎn)生了不滿。他是最后一屆國家包分配的畢業(yè)生，但是要去一個(gè)像樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)并不容易?！澳沁叺狞h委書記說要兩萬塊，才能進(jìn)那個(gè)學(xué)?！保〖t算了一下，按照當(dāng)時(shí)的工資水平，不吃不喝要干上十年。

在溫州工作期間，他與何偉經(jīng)常書信往來，開頭通常充滿調(diào)侃：

“今天收到你的信，我感到格外高興。我認(rèn)為，你這個(gè)從太平洋那邊過來的‘牙刷，對(duì)中國來說是個(gè)好消息。你收到我信的時(shí)候，可能正跟一個(gè)中國‘賤貨睡覺吧。不管怎樣，請(qǐng)你讀讀這封信，它可以當(dāng)做偉哥使用”。

現(xiàn)在，代小紅已經(jīng)換到第三所學(xué)校，與何偉的書信也變成了電子郵件。最近的一次，他告訴何偉，他的一個(gè)學(xué)生的學(xué)生剛剛考上浙江大學(xué)。何偉很開心。

“我這邊相當(dāng)于中間人一樣，”代小紅說，他跟很多同學(xué)有聯(lián)系，而何偉會(huì)從他這里了解其他同學(xué)的消息?！按蠹疫^的怎么樣，有多少孩子，有沒有違反計(jì)劃生育，等等?！?/p>

“他尤其感興趣，他原來的學(xué)生現(xiàn)在教的學(xué)生怎么樣”。2001年“9·11”事件后不久，何偉曾來到溫州，到代小紅的班上演講。他問到，哪個(gè)學(xué)生叫Peter。當(dāng)有學(xué)生站起來時(shí)，何偉調(diào)侃似地告訴他，自己也叫Peter，但是其他被取名Peter的人可能英語都不好。

這源于一個(gè)故事。在《甲骨文》中，何偉寫到一個(gè)叫D.J.的學(xué)生，和他的交流：

“我為我的學(xué)生取了英文名字。”D.J.在電話里說?！按蟛糠值挠⑽拿侄紒碜晕腋⒘甑耐嗤瑢W(xué)。但我想告訴你，我為其中一個(gè)學(xué)生取名叫亞當(dāng)（Adam），另一個(gè)叫彼得（Peter）?！?/p>

我被D.J.感動(dòng)了，就對(duì)他說，我很感謝他。當(dāng)他再度開腔時(shí)，我可以聽到他語帶笑意?！澳莻€(gè)叫彼得的學(xué)生，”他說，“可能是全班最笨的一個(gè)。”

在與以前學(xué)生的交流中，何偉經(jīng)常提到，對(duì)于中國的學(xué)生來說，學(xué)英語很重要。每次講“window”這個(gè)詞，代小紅都會(huì)在黑板上寫一句話：English is the window to the outside world。他會(huì)告訴學(xué)生，通過教室的窗戶，他看到了澳大利亞美麗的海灘，美國的高樓大廈……英語就是這樣一個(gè)窗口。

“說現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，我們做英語老師，完全靠這個(gè)吃飯，”代小紅所在的浙江私立中學(xué)很多，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，他很擔(dān)心高考英語會(huì)取消，“沒有英語這么重要的地位，學(xué)校不會(huì)給我們這么高的待遇?！?h3>生活

2007年，在武隆縣白馬中學(xué)教了9年后，廖朝禮再次通過應(yīng)聘，來到了現(xiàn)在的重慶禮嘉中學(xué)。他買了房，也有了車，和陳正勇、代小紅依舊是經(jīng)常聯(lián)系的好朋友。三年前，代小紅去過廖朝禮的學(xué)校，給他班上的同學(xué)講溫州的生活。

“我告訴他們，溫州方言就是我靠英語學(xué)起來的。”代小紅的確有些語言天賦。

而何偉更是到過他們每一個(gè)人的學(xué)校，在廖朝禮那個(gè)縣城，他遭遇了“中國國情”?！八麃韺W(xué)?？次遥易屗o我的學(xué)生講講美國的地理、風(fēng)土人情，”廖朝禮說，“目的很簡單，只是為了激發(fā)學(xué)生們學(xué)習(xí)英語的興趣?！钡怯嘘P(guān)部門并不這么想，他們嚴(yán)肅地告訴廖朝禮：希望你以委婉的語氣叫他停止。

就這樣，學(xué)生們沒能見到這位他們崇拜的對(duì)象?！澳莻€(gè)感覺不太好，”廖朝禮顯得很無奈。

2003年左右，何偉回到涪陵時(shí)，專門去了陳正勇所在的江口鎮(zhèn)。陳正勇邀請(qǐng)他給全體中學(xué)生做演講，面對(duì)幾千人，何偉飆出了云陽縣獨(dú)有的方言，引得學(xué)生們掌聲雷動(dòng)。

陳正勇也曾模仿過何偉，但教了6年英語后，覺得自己“教書一般”，他轉(zhuǎn)到了云陽縣職教中學(xué)，從事管理工作。在他看來，大學(xué)三年的學(xué)習(xí)，影響自己最多的并不是英語，而是何偉身上的個(gè)性，“他的毅力，一般人達(dá)不到”。

他至今記得有一次和何偉討論做什么事最驕傲，何偉拉他們到自己的房間，看一堆圖片。何偉覺得，人的一輩子，征服自然，攀登美國最高峰是最自豪的事情。而并不是談自己有多少錢。

“他那種堅(jiān)持，和積極向上的生活狀態(tài)，我經(jīng)常給孩子說。我?guī)Ш⒆右粔K送何偉去的巫山?！标愓掠袀€(gè)女兒，從小學(xué)就送到了外國語學(xué)校，現(xiàn)在即將進(jìn)入初中，“她的英語水平都可以念高中了?！彼匾暸畠旱挠⒄Z學(xué)習(xí)，甚至希望她將來出國留學(xué)，像何偉一樣在年輕的時(shí)候就能閱遍世界的大好河山。

繼《江城》、《甲骨文》之后，何偉出了《尋路中國》，并把英文版送給廖朝禮、代小紅。當(dāng)時(shí)，何偉對(duì)代小紅調(diào)侃，這本書對(duì)于Jimmy（陳正勇）來說，太難了，就送了他一本中文版。此前陳正勇曾獲贈(zèng)一本英文版的《江城》，但他沒有看完，現(xiàn)在也不知道丟到哪里去了。接近十年沒教英語，平時(shí)忙于公務(wù)，喝酒打牌，他的英語算是“荒廢掉了”。

“寫進(jìn)書里面，有些記憶就會(huì)成為一個(gè)可以延續(xù)的事情，不會(huì)隨著歲月的沖刷而淡去?！笨吹胶蝹サ闹鳎纬Y想著，也許某天他也會(huì)回過頭來寫寫字，從一個(gè)小山村走到現(xiàn)在，他也曾“不太相信”。

2011年左右，何偉給他的學(xué)生發(fā)了一個(gè)問卷，調(diào)查大家的生活情況：十多年來，生活有什么改變？遇到的最大的麻煩是什么？心里面有什么希望？等等。

其中有一項(xiàng)，按照1到10分，你會(huì)給現(xiàn)在的生活打幾分。廖朝禮給自己打了6分以上。

“何偉從小就有一個(gè)明晰的規(guī)劃，他要當(dāng)一個(gè)作家，”廖朝禮說，“我們沒有他們那么明晰，”但有一種潛意識(shí)，“就是我要接觸一個(gè)更大的世界?！?/p>