我不善于寫創(chuàng)作談，所以我，寫一首詩和另一首詩。

我不善于談?wù)撍囆g(shù)，我不善于談?wù)撊魏螙|西，我善于進(jìn)入不可言說和不可知的部分。我不善于文學(xué)討論，我不善于任何討論，我善于享用免費(fèi)的午餐。

有一種說法：一個(gè)人在大街上裸奔，不是藝術(shù)家，就是瘋子。我對(duì)瘋子感興趣，對(duì)把作品弄成“瘋子”不感興趣。

常常，我對(duì)曾感興趣的東西失去興趣，我對(duì)新鮮的、變動(dòng)的事物感興趣，和時(shí)尚、新潮無關(guān)，它是一只舊鞋，出現(xiàn)在正被拆除的墻壁里，什么？還有什么，伴隨這世界的墻壁無法拆完，或許是一杯白水正被郵寄，地址已浸泡模糊……和謀殺、懸念無關(guān)，它們關(guān)乎愛情、自由和無果。

我對(duì)發(fā)誓愛我一生的人不感興趣，對(duì)恨我的人不感興趣。我感興趣于那人隨時(shí)準(zhǔn)備離我而去卻終未離去。我對(duì)長(zhǎng)相廝守不感興趣，我感興趣于長(zhǎng)相廝守之后的分離。

2001年4月17日，我寫下一首詩，耗盡了我2001年4月17日全部的精力以及我當(dāng)時(shí)所擁有的能量。2006年11月29日，我寫下另一首詩，耗盡了2006年那一天我的精力和能量。它們不代表我全部的能力，它們是不等的，可能聚集，甚至減退。

我對(duì)你們正關(guān)注的事物不感興趣，我善于暗示你們那些被漠視的。

我善于偷窺走鋼絲藝人排練時(shí)的絕望，善于到臺(tái)下同他們一起放聲高歌，我們的共性在于天生崇高。但我仍不是藝人，在暗處，我的咒語正沿著落物形而上。

在暗處，在一個(gè)充滿謊言的時(shí)代，我不善于敘事，它過氣，跟不上現(xiàn)實(shí)的荒謬。我對(duì)質(zhì)疑感興趣，質(zhì)疑使我的目光更犀利。我善于分辨犀利背后的悲涼，那悲涼是不斷地不斷地痙攣……而我必須存在于黑暗面前，包括詩和無力。

我對(duì)無力感興趣。對(duì)肅靜不感興趣。

我感興趣于流離但不失所。這不可避免地指向了死后的名聲，看吧，這條巨型毛毛蟲，終于逃離了聚光燈下的尷尬。

我不在意孩子如何長(zhǎng)成大人，我在意他在我身邊，生命就在我腹中。我在意一個(gè)孩子告訴我，柳樹是低著頭長(zhǎng)高的。

我不感興趣的東西太多，因?yàn)樯罾餂]有樂子，我寫作。我感興趣的東西其實(shí)很少，我寫作。

我接受我不感興趣的東西，甚至一些令我陶醉。虛榮、世俗、妥協(xié)貌似我的活，而我的死是我的寫。你知道我最需要什么。我是誰。

寫作，這人世的蠢行，談?wù)搶懽?，蠢上加蠢?/p>

我生下一個(gè)又一個(gè)小孩，他們是我的美滿。當(dāng)我的兒女們長(zhǎng)到13歲，他們將把孤獨(dú)還給我。

我曾聽在平原長(zhǎng)大的朋友對(duì)我說起孩童時(shí)對(duì)山和海無限的向往、想象，也聽過雪山藏區(qū)的朋友說起自小就想翻過眼前這座山看看外面有什么，父親告訴他翻過這座山還是山，別的大人也告訴他那將是一座山又一座山，沒完沒了的山，直到那個(gè)唯一的出外者歸來，改變了敘述。唯一的出外者是描述外面世界的絕對(duì)者。

不同的是，我寄居在小島上，它是一種山脈，大海的潮起潮落和風(fēng)平浪靜給了我平原也給了我群山。我看得足夠遠(yuǎn)，能看到變換的藍(lán)與藍(lán)匯于隱約的一線，幸運(yùn)時(shí)還眼見虛無：海市蜃樓。我所能夠向往的是去不同的地方看看，看不同的海，我現(xiàn)實(shí)的立足點(diǎn)基于一種海岸線。

其實(shí)我不曾離開。我生來就是那個(gè)“被驅(qū)逐的孩子”，被棄于孤島上。我想這就是我寫字的命運(yùn)的基因。在孤島，對(duì)于整個(gè)世界，我是唯一的出外者，我是我言說的絕對(duì)。這足夠的遠(yuǎn)、這豐富的空曠、這無情、這幸運(yùn)一見的虛無，恰恰是為了將我引入它的極端，它的另一頭，我寫作的立足點(diǎn)，基于怎樣的卑微、壓抑與黑暗之地？

陽光照在需要它的地方

@ 陽光照在需要它的地方

@ 照在向日葵和馬路上

@ 照在更多向日葵一樣的植物上

@ 照在更多馬路一樣的地方

@ 在幸福與不幸的夫妻之間

@ 在昨夜下過大雨的街上

@ 陽光幾乎垂直照過去

@ 照著陽臺(tái)上的內(nèi)褲和胸衣

@ 洗腳房裝飾一新的門牌

@ 照著寒冷也照著滾落的汗珠

@ 照著八月的天空，幾乎沒有玻璃的玻璃

@ 幾乎沒有哭泣的孩子

@ 照到哭泣的孩子卻照不到一個(gè)人的童年

@ 照到我眼上照不到我的手

@ 照不到門的后面照不到偷情的戀人

@ 陽光不在不需要它的地方

@ 陽光從來不照在不需要它的地方

@ 陽光照在我身上

@ 有時(shí)它不照在我身上

宇向

70后詩人，曾獲“柔剛”、“宇龍”、“劉麗安”等詩歌獎(jiǎng)。著有詩集《哈氣》、《低調(diào)》、《宇向詩選》、《我?guī)缀蹩吹綕L滾塵?！返?。