許智博

在2000年回國之前，畫家陳丹青并未料想到“英語”會(huì)對(duì)他構(gòu)成困擾；自從8年前他從清華大學(xué)辭職后，幾乎不再談?wù)摗坝⒄Z考試”話題。不過，作為“炮轟”英語考試制度的第一人，他至今仍對(duì)應(yīng)試教育感到絕望：“十多年了，講了根本沒用嘛，巍然不動(dòng)?！?h3>“我是知青，不懂英語”

“英語”對(duì)少年時(shí)代的陳丹青而言，既熟悉又陌生。他的父親一輩，不少人精通外語。在廣東老家上高中時(shí)，他的父親已經(jīng)有很好的英文教材和英語教學(xué)。1947年陳家老父考入上海海關(guān)學(xué)院，教授清一色是英美人，包括當(dāng)時(shí)還很年輕的費(fèi)正清。學(xué)校課程全部英文，“我父親的高中英文程度就能考入洋人在上海辦的大學(xué)”。

“上海是殖民地，1949年前，很多傭人都會(huì)講英文，不跟外國人接觸的市民也喜歡胡謅英文。為什么？因?yàn)楹芏嗌虾？谡Z夾雜英文，沒受過教育的市井之徒也能講幾句英文?！标惖で嘁运睦蠋熤弧⑦B環(huán)畫大師賀友直為例，“他1949年前是個(gè)苦孩子，做過學(xué)徒、當(dāng)過國民黨兵，1949年后政府培養(yǎng)他畫連環(huán)畫，今年90多歲了，隨口講很多英文短句，就是上海街巷聽來的。那時(shí)說洋話是風(fēng)氣，是時(shí)髦，有種優(yōu)越感——‘我會(huì)講幾句英文?！?/p>

2005年陳丹青批判英語考試制度被公開后，清華大學(xué)退休老教授孫復(fù)初站在他一邊。孫教授與陳父同齡，他也說，1940年的中學(xué)生，初中可讀英文小說、唱英文歌，高中就用英文寫信、寫作，“相當(dāng)數(shù)量的學(xué)生口語也很好”。孫在建國后主持編寫《英漢科學(xué)技術(shù)詞典》出版發(fā)行數(shù)十年，是很多科技人員必備的工具書之一。

“我父親和孫復(fù)初教授的回憶是相同的，他們說，到了大學(xué)還要嚴(yán)考英語，民國沒這事兒！”陳丹青說，“當(dāng)年你能進(jìn)大學(xué)，就假定英語的讀、寫、聽，已經(jīng)過關(guān)，今后只是對(duì)專業(yè)口，深造提高的問題了?！?/p>

到了陳丹青這代“50后”讀小學(xué)時(shí)，情況已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。盡管官方文獻(xiàn)記載明確了1964年教育部將“第一外語”從俄語轉(zhuǎn)換英語，但陳丹青完全不知道：“1964年跟蘇聯(lián)整個(gè)兒鬧翻了，可是1966年‘文革爆發(fā)，所有外語教育都停止了”。

1966年陳丹青小學(xué)畢業(yè)，此后再?zèng)]受過正規(guī)教育?！拔母铩背跏迹『円?yàn)閷W(xué)校關(guān)閉、不用上課而雀躍?！按蠹蚁够斓?967年，毛主席說復(fù)課鬧革命，我們按指定區(qū)域，一律免考，就近入學(xué)。入學(xué)后，語文數(shù)學(xué)課本一律沒有，英語教材只有幾頁油印本，上了幾課就下鄉(xiāng)下廠了?！彼麄儗W(xué)的幾句英語，無非就是——“打倒美帝國主義”、“毛主席萬歲”。

自16歲到25歲，陳丹青輾轉(zhuǎn)農(nóng)村8年，自學(xué)繪畫?！啊母锝Y(jié)束前兩年，1974年，部分大學(xué)復(fù)課，招收工農(nóng)兵學(xué)員，英語是進(jìn)外語院校的工農(nóng)兵們的第一外語。

1978年，陳丹青投考“文革”后中央美術(shù)學(xué)院油畫研究生，他在外語考試證寫道：“我是知青，沒上過學(xué)，不懂外語?！比缓笃鹕黼x去。外語零分，專業(yè)課高分，他就這樣成為研究生?！斑@樣的例子不是一個(gè)兩個(gè)，所有‘文革過來的考生，十之有九不會(huì)外語。當(dāng)時(shí)國家強(qiáng)調(diào)‘擇優(yōu)錄取，強(qiáng)調(diào)‘業(yè)務(wù)。你畫畫好，跳舞好，數(shù)學(xué)好，外語差不要緊，進(jìn)門再補(bǔ)。但這種狀況很短暫，進(jìn)入1980年代，外語教育越來越嚴(yán)格了?！标惖で嗷貞浾f。

有趣的是，藝術(shù)研究生的教學(xué)依舊與英語沒有交集：“那時(shí)學(xué)院有個(gè)天真的預(yù)想：這批研究生可能被公派赴法留學(xué)，于是美院請(qǐng)來外語學(xué)院法語老師，專為研究生開設(shè)小班，學(xué)了半年多。其實(shí)當(dāng)年國家太窮，哪會(huì)公派，現(xiàn)在我只記得幾個(gè)單詞了?！?h3>“只是生存需要”

陳丹青就讀美院的同期，“英語熱”在社會(huì)上迅速升溫。1982年陳丹青出國前，“英語角”是北上廣等大都市的公園一景：“天天有一大群人圍著一個(gè)英語好的老先生，成天對(duì)口語，風(fēng)雨無阻。不過對(duì)我完全沒有影響，我已考上研究生，一心只想畫畫?！?/p>

兩年后，27歲的陳丹青完成《西藏組畫》，震動(dòng)美術(shù)界和文藝界。留校任教一年后，他自費(fèi)去紐約留學(xué)。但“英語”仍未成為他的焦慮，只在出國前半年靠當(dāng)時(shí)流行的大眾教材《英語900句》，突擊學(xué)習(xí)會(huì)話。”

到紐約后，陳丹青在唐人街一家華人開辦的英語學(xué)校上過半年課，“上得很不認(rèn)真”。他說：“我不是個(gè)好學(xué)生。但我在語言上不是特別笨，一兩年內(nèi)就能對(duì)付口語，四五年后，大概單獨(dú)講演半個(gè)鐘頭也可以，再后來，能和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家談些帶點(diǎn)專業(yè)用語的對(duì)話，但單詞很少。我的問題是聽和寫、講，今天也還可以，大約相當(dāng)美國初中生水準(zhǔn)吧?！?/p>

作為“文革”后第一批走出國門的尋夢者，他自認(rèn)幸運(yùn)：一到紐約，就有美國畫廊老板找他簽約。這家叫瓦里芬德利的畫廊位于曼哈頓五十七街，陳丹青成為第一個(gè)和畫廊合作的中國人。

幾年后，由于厭倦重復(fù)西藏主題，陳丹青不再走畫廊路線。他說，英語不佳，從未成為在紐約的困境，因?yàn)檎麄€(gè)藝術(shù)界只看作品，從不計(jì)較作者的英語。英語的重要性主要針對(duì)兩種人，一是必須在美國上學(xué)深造，一是必須在美國公司上班謀生?！拔沂亲杂陕殬I(yè)者，從未遭遇語言問題的障礙。”

“到國外，英語不是學(xué)習(xí)問題，不是考試問題，而是生存問題。你要接電話，要購物，要交稅，要去各種機(jī)構(gòu)辦事，你非得會(huì)說英文。在美國呆久了，大部分受過普通教育的人，生活會(huì)話都不錯(cuò)。但我不會(huì)說這是學(xué)習(xí)英語的結(jié)果，而是切切實(shí)實(shí)的生存的需要?！?/p>

1988年，陳丹青的夫人和女兒來美團(tuán)聚。之前，他擔(dān)心孩子如何入學(xué)，結(jié)果美國入學(xué)規(guī)矩簡單到“只需要一個(gè)信封”，證明你是學(xué)校附近的常住居民，任何族裔的孩子立馬可以上學(xué)。語言問題怎么辦？“我女兒來時(shí)8歲半，讀到小學(xué)三年級(jí)，能寫幾百字的中文作文。但半年后她就忘了中文，天天看美國電視，和任何美國人交談，很快就變成美國孩子了?！?/p>

此后，陳丹青就以女兒的經(jīng)歷勸那些移民美國的家長，他們“半年后根本不用操心孩子的英語水平這事，每個(gè)孩子滿嘴英語，非常快”。在美國18年，陳丹青目擊移民美國的各國孩子越來越多，美國為了這些孩子，包括大量非法移民，不斷擴(kuò)建中小學(xué)：“我都不知道美國師資怎么跟得上，在美國，上學(xué)是天賦人權(quán)，哪家家長不送孩子上學(xué)，是犯法的?！?/p>

至今，陳丹青坦承“從未融入美國社會(huì)”——他說，他連中國社會(huì)也未“融入”——他讀中文《世界日?qǐng)?bào)》，讀中文書，聽木心先生講世界文學(xué)史?！拔疫B中文都沒學(xué)過、沒學(xué)好，所以從未焦慮自己英文不好?！碑吘梗囆g(shù)超越語言，他表達(dá)自己，并不深受英文的困擾。他認(rèn)為，一定程度的英語會(huì)話足夠與人溝通，交友，甚至深談：“人與人的交流，人表達(dá)觀點(diǎn)情感，還看你的語言能力，而不一定是外語能力。‘語言天分和‘外語程度是兩回事，許多精通外語的人，說話木訥笨拙，更說不出有趣的、有深度的話?！?h3>“用一個(gè)錯(cuò)誤代替另一個(gè)錯(cuò)誤”

2000年，陳丹青被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聘為教授、博導(dǎo)。當(dāng)年報(bào)考博士生的24位考生中，5名入圍，但因外語不過關(guān)全部落榜。為陳丹青首次招生不致落空，校方特意讓五位考生轉(zhuǎn)以“訪問學(xué)者”名義入學(xué)。然而一年后，5名“學(xué)者”再次因?yàn)橛⒄Z分不過線離開清華；同年，二十多名投考陳丹青畫室碩士生的考生無一人通過英語和政治考試。

“我完全瘋了！”陳丹青回憶道，“這還不如‘文革后我上學(xué)那會(huì)兒?。　碑?dāng)年年底，他在上?！端囆g(shù)世界》專欄上以四千多字長文“痛罵”藝術(shù)教育的英語考試制度，題為《我們上百年文化命運(yùn)天災(zāi)人禍的總報(bào)應(yīng)》。這是國內(nèi)第一篇痛陳英語考試制荒謬而誤人的文章，立即被不少大學(xué)生復(fù)印放大后，貼在校園里。

“1980年代，華東師范大學(xué)校長袁運(yùn)開甚至親自到上海教育局力爭，并和教育部交涉，懇請(qǐng)對(duì)業(yè)務(wù)人員的英語考核適度放寬，讓他們以后再補(bǔ)，那時(shí)也還有通融的余地?！标惖で嗾f?！拔一貋砗螅豢赡芰?，完全不能通融，跟律法一樣嚴(yán)厲。所有教員為之困擾20多年，居然沒人叫一聲，后來我明白了，這是硬杠杠，休想動(dòng)?！?/p>

2002年，青島女孩吳雯投考陳丹青的研究生，專業(yè)第一，外語、政治各差一分，落榜了。她花整年時(shí)間在京租房，日日專攻英語和政治，翌年再考，英語仍差一分，被斷然拒絕。

2004年，吳雯去倫敦自費(fèi)留學(xué)，毫無懸念考入當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院研究生，之后兩年給陳丹青的電郵全是英文，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的英文書寫”。

2003年年底，當(dāng)三位本科生決定報(bào)考他的研究生后，他辛辣地寫道：“棄置畫筆，春夏秋冬專攻外語和政治，預(yù)備投考研究生，此乃當(dāng)今所有文藝壯丁的青春修行。我預(yù)祝他們成功，等著他們失敗。”

就這樣，僅僅因?yàn)橛⒄Z考試，陳丹青4年沒招到一個(gè)研究生。2004年10月，他向校方清華提出辭呈，迅即引發(fā)全社會(huì)對(duì)于英語考試和英語教育的大規(guī)模質(zhì)疑。

“我觀察他們?cè)趺唇逃⑽模l(fā)現(xiàn)一切的一切只為考試。我父親和孫復(fù)初教授啟發(fā)了我：英語教學(xué)越規(guī)范，越可怕。靈活的、有智慧的、能夠帶來熱情的、曾經(jīng)非常有效的英語教學(xué)，消失很久了，一切讓位給考試。被英語考試毀滅的不僅是落榜學(xué)生，而是首先毀滅了英語教育本身！這樣的制度讓你痛恨英語，因?yàn)樽詈螅銓W(xué)來那點(diǎn)可憐的英語，全部還給考試?！?/p>

盡管任教期間，陳丹青不停地“瘋狂叫囂”，但體制卻毫無回應(yīng)。更讓他感到心寒的是學(xué)生的態(tài)度，辭職兩年后，鳳凰衛(wèi)視《一虎一席談》邀請(qǐng)他參加一期辯論“英語四、六級(jí)該不該廢除”。好幾位咄咄逼人的女同學(xué)堅(jiān)決支持考試制，稱高校應(yīng)該“培養(yǎng)人民的藝術(shù)家”，而非招“民間藝人”，這樣“中國作為泱泱大國才能更加崛起”。陳丹青說他當(dāng)時(shí)氣得無法開口說話，最后只能委婉地說：“這是社論語言，不是年輕人的語言?！?/p>

“這已不是外語教育問題，而是權(quán)力教育的后果?！彼f，“你什么都不能做，做了也沒用，因?yàn)槟銢]有權(quán)力，很簡單?！?/p>

所以當(dāng)陳丹青得知“三年內(nèi)高考取消英語”的消息，第一反應(yīng)是：“什么原因?qū)е陆逃砍雠_(tái)這個(gè)政策。哪個(gè)部門、哪個(gè)官員、通過哪一級(jí)批準(zhǔn)，這種政策才會(huì)出臺(tái)？才能實(shí)現(xiàn)？目前沒有人確知理由是什么、目的是什么，尤其是，取消之后，外語教育怎么教？”

“我不樂觀。英語教材改不改？教學(xué)方式換不換？替代方案、后續(xù)措施是什么？是否更合理？各校第一線教師是否知情？是否同意？只要這些不清楚、不改變，英語教學(xué)的無效性和荒謬性，不會(huì)改變。我看不到英語教學(xué)廢除強(qiáng)制性考試，或降低考試門檻后，短期內(nèi)會(huì)有良性轉(zhuǎn)變?！?/p>

他的語氣仍和多年前一樣冷靜而無奈：“絕不僅僅在教育領(lǐng)域，在所有領(lǐng)域，總是有一個(gè)粗暴的、荒謬的、明顯不奏效的政策，無視下情，罔顧規(guī)律，強(qiáng)行實(shí)施很久很久，非得到兩三代人給廢了、耽誤了、扭曲了，非得整個(gè)情況早已無可挽回，這才出臺(tái)另一個(gè)同樣輕率、同樣極端，尤其是，同樣傲慢的政策，用來廢除上一個(gè)政策?？偸沁@樣的：用一個(gè)錯(cuò)誤代替另一個(gè)錯(cuò)誤。”