春夏秋冬，姥姥最打怵的就是過冬天。

冬天姥姥咳嗽得一宿一宿地坐著睡，坐累了就跪著睡，跪著睡的樣子像是在給老天磕頭。姥姥的枕頭邊上總是放著一個小蘋果，咳嗽厲害的時候就咬上一口壓一壓。壓什么？不知道。是怕咳嗽聲吵醒我們？那姥爺?shù)暮魢Ｂ暠壤牙训目人月暢橙硕嗔恕?/p>

那時候，還沒有水缸高的我就知道半夜起來從缸里舀一瓢涼水給姥姥放在炕頭。

水缸前的石頭片姥姥墊上兩塊又取下一塊，怕墊高了我一頭栽進缸里，墊薄了又怕我夠不著水。

那時的我就想，為什么姥爺不管姥姥？“咳嗽聲把房蓋兒掀了，他也不會醒?！闭鎸嵉姆蚱蘅赡芫褪沁@樣，咳嗽半輩子了，這還算個事兒？

咳嗽這事還真折磨了姥姥半輩子，天一涼姥姥就變成另一個姥姥了。有點兒煙就嗆得慌，見點兒風(fēng)就咳嗽，好像總是半口氣兒半口氣兒地喘，有時喘著喘著氣兒就上不來了。在炕上暖和的地方圍著被坐著還好點，只要一下地、一見風(fēng)，姥姥就不停地捯氣兒。

懂事的我冬天里把姥姥的活能干的全干了，不能干的也全干了。喂豬啊，給雞拌食啊，燒火熥飯啊，什么都會做，什么都敢做。姥姥說五六歲的我干起這些活兒就像個大人，有模有樣。

媽媽從青島給姥姥捎來的桃酥點心，我每天都用熱水給姥姥泡上一碗。每次姥姥都喝半碗剩半碗，“吃不下了”，是留給我的。懂事兒的我也總說：“吃了惡心。”留著剩下的這半碗等夜里姥姥咳嗽時我再從暖瓶里倒點水兌上讓姥姥喝了。

如今在商店里看見了那沒人買的老桃酥還倍感親切，姥姥在的時候我還時不時地買上一斤拿回家，和姥姥一人一塊兒地品嘗著它特有的香甜，我說這叫“重溫”。

我怕姥姥死。很多個冬天，姥姥都說這一冬她過不去了，所以春天一來我和姥姥都心花怒放。什么是春？姥姥房檐上的冰柱子化了，水缸里的冰塊開始不成形了，門不費勁兒地推開了，這就是春?。∥液屠牙训拇罕葎e人的早，盼得急呀！

春天一來姥姥就不咳嗽了。

姥姥真正徹底不咳嗽也是從春開始的，我們的春是我長大了、工作了，能掙錢了，生活好了，我開始給姥姥買最好的營養(yǎng)品了。海參從十幾塊錢一斤一直吃到幾千塊錢一斤，營養(yǎng)是姥姥的止咳糖漿。

可姥姥依然打怵過冬天，這個冬是姥姥生命中的冬。

好日子開始的時候，姥姥已經(jīng)七十歲了，這是她生命中的冬天。眷戀生命、熱愛生活的人才怕死。

姥姥說：“人就是貪心啊，年輕的時候就想能活夠七十那就算大福了，可七十來了怎么這么不甘心啊？”

我問姥姥：“假如現(xiàn)在地球靜止了，一切都不變了，每個人選擇自己喜歡的年齡定格，再也不變了，你選擇多大？現(xiàn)在這樣還是年輕的時候？”

姥姥說：“二十來歲。”

“那時候有什么好??？窮得叮當(dāng)響，你應(yīng)該選現(xiàn)在啊姥姥，什么都有，富富裕裕的一個老太太?！?/p>

“孩子，管多么富裕都沒有年輕富裕啊。年輕的富裕就是胳膊是胳膊，腿兒是腿兒，年齡大了富裕管個啥？眼也花了，牙也酥了，渾身都窮了。錢有的是，可身子窮了。”

想起從前我們節(jié)目組的一個小孩兒，因為相愛的男朋友沒錢，只能面對現(xiàn)實地選擇一個有錢人而放棄真愛。她流著眼淚跟我說：“倪老師，你如果給我五十萬，我絕對選擇愛情，沒辦法，人要面對現(xiàn)實。”我相當(dāng)震驚，我說：“我可以給你五十萬，咱們交換吧。我拿五十萬換你十歲，也就是你年老十歲，我年輕十歲。我再給你一千萬，把你那雙明亮的眼睛給我，把我這雙渾濁的眼睛換給你。如果你還需要錢，我再給你一千萬買你這兩條好看的、年輕的、充滿力量的雙腿，我還可以再給你兩千萬，把你的雙手也買下來，你覺得如何？”

她笑了，進而哭了。

最終她還是走了她現(xiàn)實的路。結(jié)婚的時候讓我錄一段話表達(dá)祝福，我怎么也張不開嘴，一說話就想哭。我心疼這孩子，明白她的無奈。我真的祝福不了，連姥姥都知道要年輕而年輕人不明白要什么嗎？其實明白，什么都明白，明明白白地犯著錯誤。

姥姥的冬天很漫長，我們竭盡所能讓她的冬天溫暖。從精神到物質(zhì)，只要姥姥愿意，干什么都行，“孝順”這兩個字從來都不能拆開。