尹文武

爹擺弄他的柏木樹根已經(jīng)有好些天了，小雨知道爹要雕刻臉子了。柏木樹根是爹雕刻臉子的材料。寨里人把臉譜叫做臉子，就像他們把文縐縐的地戲叫做“跳神”一樣。

大雨爹從十二歲開始到陳家地戲班學(xué)雕刻到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了。那時(shí)的大雨爹還不叫大雨爹，他有自己的學(xué)名——彭先浪。最先叫“大雨爹”的當(dāng)然是大雨的媽媽，生下大雨的時(shí)候，大雨媽逢人就大雨爹長大雨爹短的。漸漸地，人們似乎忘記了大雨爹“彭先浪”這個(gè)名字。大雨爹現(xiàn)在是屯堡村寨遠(yuǎn)近聞名的雕匠。哥哥大雨對小雨說：我爹一晚能雕三、四張臉子呢。小雨聽了很不是滋味，噘起了小嘴：你爹不是我爹?。?！

大雨爹究竟雕了多少臉子，他自己都記不清了，就算是劉備、關(guān)羽、張飛、曹操等耳熟能詳?shù)娜宋?，每個(gè)他都雕了不下百余面，而每一面，又都形態(tài)不同，神情各異。

大雨爹進(jìn)入陳家地戲班的那一年正是大雨爹的“本命年”?！氨久辍北臼侵敢粋€(gè)人在生命的進(jìn)程中與出生的那個(gè)年份的地支相同的年份，但村中傳說本命年即為兇年，12歲的大雨爹是不信這一套的。然而，大雨?duì)敔斣诖笥甑摹氨久辍币蝗鍪秩ヒ娫鐜啄晗茸叩拇笥昴棠塘?，這讓大雨爹的“本命年”有了撕心裂肺的記憶。

隊(duì)長把大雨爹交給師傅的時(shí)候，師傅陳學(xué)文正在雕刻臉子。在去陳師傅家的路上，隊(duì)長一再告誡大雨爹：“跳神”趨吉避兇，納福免禍呢。隊(duì)長知道，陳家地戲班不輕易收徒的。隊(duì)長對大雨爹說：快叫師傅。大雨爹就叫“師傅”。聲如細(xì)絲，音若蚊蠅，好像還沒有擺脫家庭變故的陰霾。陳師傅不是很滿意，雕刀在柏木樹根上劃出哐哐聲響，心里說這浪娃哪是唱戲的料？隊(duì)長看出了陳師傅的失望，轉(zhuǎn)頭對大雨爹說：好好跟師傅學(xué)習(xí)。繼而又對師傅嘿嘿地笑，阿諛奉承的樣子：浪娃勤快呢，跑跑龍?zhí)资强梢缘哪亍ｊ悗煾挡徽f話，繼續(xù)他的雕刻。隊(duì)長急了，說：浪娃苦啊，有碗飯吃就行。陳師傅才道：明天和我挖樹根吧。陳師傅說時(shí)沒有表情，甚至看不到他的嘴動(dòng)，誠惶誠恐的大雨爹覺得，陳師傅的話不是從他的嘴里發(fā)出來的，而是從他的花白頭發(fā)里飄出來的。大雨爹偷偷瞟一眼陳師傅，朱顏鶴發(fā)，仙風(fēng)道骨，覺得會“跳神”的陳師傅簡直就是“神”了。

從小雨記事起，就沒有見爹雕刻過。關(guān)于爹的雕藝，零零碎碎的信息都來自干媽和哥哥大雨。爹是什么時(shí)候封刀的，沒有人說得清楚了。

大雨爹是接到大雨從廣東打回來的電話后開始雕他的臉子的。大雨在電話里說要接爹到城里，爹聽得很真切。大雨說在城里租了房子，把爹的那間屋子都布置好了的。才聽了幾句，爹就把電話遞給小雨，小雨喜歡和哥哥通話，天南海北聊一通，跟哥哥要錢，讓哥哥買這買那的，而每次，哥哥大雨都會滿足小雨的愿望。掛了電話，爹急切地問大雨給小雨說了些什么？哥說接你去廣東呢，小雨說。小雨以為爹會很高興，還想跟爹說，大雨過了今年存的錢就可以買套房子了。話還沒有出口，見爹的臉上已掛了霜，出去了。爹去廂房，翻來覆去理他的柏木樹根。柏木樹根是爹隔三岔五從屯山上弄來的，有些已經(jīng)干舒了，散發(fā)出淡淡的柏油香味。這是小雨第一次見識爹的雕藝，但多少讓小雨有些失望。好幾天了，坯子都還沒有出來。有好幾次，爹還去磨雕刀，好像刀不快是導(dǎo)致爹慢的原因。小雨覺得，爹的雕藝沒有傳說中的神奇，或許爹確實(shí)是老邁了，手腳也不靈便了。

大雨爹的雕藝和屯堡村寨的其他雕匠是不同的。別的雕匠喜歡用丁木樹干雕刻，丁木質(zhì)細(xì)膩，緊密輕軟，易雕易修，是普通雕匠的首選。大雨爹從師傅那里學(xué)雕刻時(shí)起，就用柏木樹根雕刻，柏木樹根質(zhì)硬，雕刻的時(shí)候深淺輕重是很難把握的，所以一般的雕匠不敢碰的。大雨爹在雕刻上的大成就源于學(xué)習(xí)雕藝的高起點(diǎn)。出師后，大雨爹的名聲也跟著出去了，看到大雨爹雕刻的臉子，屯堡村寨的“跳神”愛好者嘖嘖稱嘆：“強(qiáng)將手下無弱兵，名師門前出高徒呢。”贊美大雨爹的同時(shí)，更像是贊美大雨爹的師傅。

爹雕得很細(xì)心，生怕下去的每一刀破了臉子的像。這讓小雨想起小時(shí)候爹給自己剪指甲，小心翼翼得讓小雨都有些不耐煩了?？禳c(diǎn)嘛，快點(diǎn)嘛，小雨嘟嘴對爹說。

就好了，就好了，爹笑著回答小雨。每給小雨剪一次指甲，都會花去好半天時(shí)間。又比如，給小雨的褲子挑腳邊或者給小雨煎雞蛋，住在小雨家旁邊的干媽就比爹快得多。在小雨心里，爹差不多就是“慢”的代名詞，所以大雨說爹一晚能雕三、四張臉子的時(shí)候，小雨心里就說：騙人。

在學(xué)校，小雨整天想著是功課的事，高考后回到家，小雨想的就是哥哥了。和哥哥大雨在一起，小雨可以任性，可以撒嬌，可以賴著哥哥買好吃的東西。春節(jié)的時(shí)候，哥哥大雨從廣東回來，大雨好幾年沒有回家了，倒是打工掙的工資總是按時(shí)寄給爹和小雨。寄給爹的錢，爹總是用很少的一部分，其余的爹又給了妹妹小雨。大雨責(zé)怪爹，說你就慣侍她。爹說，都高三了，總不能讓她在生活上操心。

其實(shí)慣縱小雨的不僅僅是爹，大雨也慣侍妹妹呢。小雨不領(lǐng)哥哥的情，說物價(jià)天天漲，你給的那點(diǎn)生活費(fèi)卻一年到頭一個(gè)樣。雖然有玩笑的成分，但大雨回廣東的時(shí)候，還是偷偷給了小雨兩千塊錢，說要高考了，多買些營養(yǎng)品吃。小雨說，給爹的錢也該漲點(diǎn)。順手刮了小雨一個(gè)鼻子，大雨對爹說：“小雨考上大學(xué)后，我接你去城里?！被仡^脧小雨一眼，大雨又補(bǔ)充：“看以后誰還管你！”爹“哦”了一聲。在小雨心里，爹的臉上一年四季像掛了層霜一樣，讓小雨感覺冷得有些怖畏。每次周末或者長假回家，她都愿意去干媽家，甚至和干媽睡在一起。只有臨回校時(shí)，爹將捏出汗味的紙幣硬生生遞在小雨手上的時(shí)候，小雨才感到爹的那份暖熱。

大雨爹跟陳學(xué)文師傅學(xué)習(xí)雕刻，一學(xué)就是七年。陳家地戲班子的規(guī)矩是，唱戲唱雙，學(xué)藝學(xué)單。大雨爹學(xué)到三年的時(shí)候，有天晚上，圓月高掛，月光如洗。兩師徒坐在陳師傅家院壩里，邀月共飲，酒過三巡，陳師傅對大雨爹說：浪娃，明天你就可以出師了。

大雨爹不知道陳師傅選擇這個(gè)滿月的日子是喝別師酒，撲通一跪：我彭先浪的雕工和師傅的雕藝相比，距離十萬八千里，先浪愚笨，恐怕一輩子也學(xué)不會。大雨爹稱自己雕工稱師傅雕藝，那是發(fā)自內(nèi)心的謙遜。學(xué)藝學(xué)藝，不僅學(xué)技藝，更是學(xué)習(xí)做人。得此品學(xué)兼優(yōu)的弟子，陳師傅甚喜。雙手扶起大雨爹。這一扶，大雨爹又學(xué)了四年。大雨爹在陳家地戲班第七個(gè)年頭的時(shí)候，大雨爹偶得一根雕，這根生長在石頭上的柏木樹根質(zhì)硬色紅，大雨爹僅作細(xì)微修剪，甚至不用打蠟和涂漆，關(guān)公臉子幾乎自然天成。在師傅陳學(xué)文看來，雕刻臉子就應(yīng)該一刀刀下去，深度、力度，那才是雕匠的本職和天分。然而大雨爹的這次雕刻，讓陳師傅有了瞬間的頓悟。

那天，陳師傅拿著雕刀，來來回回在院壩里踱步，然后像是自言自語，又像對大雨爹的告誡：“用樹根雕刻臉子，不僅考驗(yàn)匠人的刀藝，更考驗(yàn)匠人的悟性。樹的生長就如人一生的成長，所謂人如樹，樹又如人。”說著說著，陳師傅已經(jīng)走到了大雨爹身后：“浪娃對雕藝的理解已經(jīng)超過師傅了?！贝笥甑鹿颍悗煾惦p手搭在大雨爹的肩上，拍了拍：“跟我學(xué)唱戲吧?！贝笥甑雽﹃悗煾嫡f些感謝的話，但陳師傅說完一轉(zhuǎn)身走了。

要說唱戲，大雨爹也是偷偷學(xué)過的。跟陳師傅學(xué)雕刻，免不了會聽到陳家地戲班的哼哼唱唱，耳濡目染，打下了大雨爹唱戲的基礎(chǔ)。陳家地戲班的當(dāng)家演員有四人：班主陳學(xué)文，師叔陳學(xué)農(nóng)，大師兄陳習(xí)武，二師兄陳習(xí)藝。地戲班的主要演員是不能低于四人的，那是因?yàn)榇蠹蚁矚g的《三英戰(zhàn)呂布》里的主角有四人的緣故。師叔是陳師傅的親弟弟，兩個(gè)師兄是陳師傅的兒子。陳家地戲班是真正的家族地戲班。大雨爹小大師兄兩歲，大二師兄三個(gè)月。戲班子對師兄師弟的稱謂是以進(jìn)戲班子的時(shí)間而定。

大雨爹跟師傅學(xué)的第一出戲是《桃園三結(jié)義》，陳師傅先念過門，過門是對《三國演義》的基本概括，相當(dāng)于引言：東漢末年，黃巾軍起，亂世中舉兵。劉、關(guān)、張以志同結(jié)金蘭于桃園，三顧茅廬得諸葛，漢中稱王分天下。抗魏曹，拒東吳。問鼎一方，終成蜀漢。兄弟三人，一世英豪，以忠義千秋為世人景仰。陳師傅念完過門，黑臉張飛首先出場，之后隱隱有一大將，面如重棗，眉若臥蠶，綠袍金鎧，提青龍刀，騎赤兔馬，手綽美髯。此將正是大雨爹飾演的關(guān)云長。唱“斬黃巾英雄首立功”那段的時(shí)候，大雨爹對著“黃巾”，揚(yáng)鞭大罵：“反國逆賊，何不早降！”聲如洪鐘，振聾發(fā)聵。飾演黃巾的師傅著實(shí)嚇了一跳，甚至懷疑現(xiàn)在的徒兒還是不是當(dāng)初進(jìn)師門時(shí)跟在隊(duì)長后面怯生生的那個(gè)浪娃。

演員講究的是動(dòng)作的連貫、流暢和自然，更講究形神兼?zhèn)?，大雨爹演戲愛琢磨，每個(gè)人物，大雨爹扮演的效果都和別的演員不同。比如演張飛，大雨爹更注重表現(xiàn)聲音，演關(guān)羽，大雨爹則注重表現(xiàn)美髯。每演一出戲，陳師傅都要和大雨爹總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，交流得失。

在全寨人的記憶中，大雨爹年輕時(shí)候的臉總是紅彤彤的。所以和師傅一起唱戲的時(shí)候，大雨爹總喜歡演紅臉關(guān)云長。大雨爹也演《說岳》里的岳飛，《楚漢相爭》里的項(xiàng)羽。反正喜歡演歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)恼嫒宋?。師傅說，你就想當(dāng)好人，壞人都讓我做盡。大雨爹說，莫非師傅想讓徒弟做惡人啊。然后倆師徒面面相覷，盯睛片該，才捋著臉子上的長胡子哈哈大笑。

大雨爹學(xué)戲一年后，陳家地戲班子交班了。交班儀式上，班主陳學(xué)文將一張“鴻鈞道人”的臉譜交給大雨爹?！傍欌x道人”是《封神演義》里的人物，乃眾仙之祖，也稱“鴻元老祖”。這張臉譜面相黝黑，有些歲月了，是陳家地戲班一代代相傳的鎮(zhèn)班之寶。

這一年，大雨爹二十歲，已經(jīng)身長九尺，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜，儼然標(biāo)準(zhǔn)的美髯公了。關(guān)于陳家地戲班是否交給大雨爹，有過激烈的討論。師叔陳學(xué)農(nóng)就反對交給大雨爹：交給姓彭的，以后還叫不叫陳家地戲班？班主陳學(xué)文輕言細(xì)語中有著不可改變的剛強(qiáng)和果斷：交給習(xí)武，陳家地戲班子可以傳承，交給浪娃，陳家地戲班可以發(fā)揚(yáng)和光大。

師兄陳習(xí)武在師傅把班主交給大雨爹的第二天打著背包走了。那時(shí)，正是一位老人在南海邊畫了一個(gè)圈過后的十年，師兄陳習(xí)武去了南方，他說他要建設(shè)特區(qū)去了。

陳師傅交給大雨爹“鴻元老祖”臉譜的同時(shí)，還交給了大雨爹一個(gè)“百寶箱”。其實(shí)“百寶箱”里裝的都是陳家地戲班演唱的曲目和戲詞，除此之外，一無所有。

每個(gè)曲目都是學(xué)文師傅用毛筆書寫在皮紙上，再用麻線裝訂成冊的。

秋收過后，新一屆陳家地戲班出發(fā)了。第一站就是屯寨，按以前陳師傅的規(guī)矩，上屯、中屯、下屯、云山屯、木山屯、兩所屯、二堡、幺堡演出一周后，最后再到自己的屯寨。

新一屆陳家地戲班第一站要從自己的屯寨開始，周邊村寨演完后，又回到自己的村寨加演一場?？戳舜笥甑鶐ьI(lǐng)的新一屆陳家地戲班的精彩演出后，已經(jīng)德高望重的隊(duì)長樂呵呵地說：“這才叫近水樓臺先得月，有始有終嘛?！标?duì)長眼睛瞇成了一線天，有了伯樂般的得意。

大雨爹就是在那個(gè)秋天認(rèn)識大雨媽的。一個(gè)多月的演出，大雨爹都演關(guān)羽。在好多村寨，看地戲的大姑娘們喜歡打賭，賭帶著臉子的角色多大年紀(jì)。大雨媽賭“關(guān)云長”是個(gè)40多歲的老頭子。戲快結(jié)束的時(shí)候，姑娘們就往里面擠，渴望盡早揭曉結(jié)果。戲結(jié)束后，“關(guān)云長”揭臉子作揖向觀眾道謝，見一大堆姑娘盯著自己看，臉果然就像了紅臉關(guān)公了，接著紅臉的就是大雨媽。姑娘的心事是藏不住父母的眼睛的，戲班一個(gè)月后回到屯寨，同時(shí)進(jìn)寨的還有為大雨爹提親的媒婆子。一切都順理成章，只是讓大雨爹感到太多意外是，大雨媽居然會唱戲。

晚上，大雨爹喜歡一個(gè)人到屯山腳下自己家的田地里練嗓子。屯寨依屯山而建。在屯寨和屯山之間，是屯寨的一汪水田。屯山是屯堡地區(qū)的一條山脈，山高而險(xiǎn)，林廣而密。山上多松、杉和柏木樹。跟師傅學(xué)雕刻的時(shí)候，大雨爹常常在此山脈尋找柏木樹根。

此時(shí)正是深秋，稻谷收了，田里的水已放干了。在稻谷樁之間是一條條干裂的溝壑，像一張畫好的地圖。大雨爹站在“地圖”上，引吭高歌，唱的是《千里走單騎》?！霸崎L所騎赤兔馬，日行千里，護(hù)車仗刀；敢縱馬，按轡徐行?！贝笥甑馈！霸崎L且慢行?！迸缒星坏穆曇粼诤竺孚s來，大雨爹回頭，見大雨媽拍馬而至，“馬”是捆著的谷草代替的，大雨媽雙跨夾住稻草，左手抓住稻草的頭部，右手拍打稻草根部。大雨爹忍不住哈哈大笑，勒住“赤兔馬”，按定“青龍刀”：“文遠(yuǎn)莫非欲追我回乎？”大雨媽答：“非也?！狈虺獘D隨，一唱一和，天衣無縫。大雨爹和大雨媽唱累了，就把田里立著的稻草放倒，睡在草堆上，看月亮、數(shù)星星，聽蟲叫、聞鳥鳴。有晚風(fēng)吹過，先感覺涼爽，漸漸就有些冷了。兩人先抱緊自己的雙手，繼而抱緊對方，一股暖流掠過，幸福穿透全身。

大雨爹喜歡睡在稻草上的感覺，他說睡在稻草上就能聞到稻草的清香。大雨媽笑他，你比狗鼻子還靈呢。大雨爹把一根谷草遞到大雨媽的鼻子下，真的，不信，你聞。大雨媽去世后，每次打谷，爹都會選幾把好谷草，待曬干后放在床上。雖然谷草上又鋪上竹席和棉被墊，但大雨爹依然能聞出稻草的香味。

春節(jié)大雨回家，曾經(jīng)給爹買了彈簧床，待大雨回廣東后，大雨爹又換回稻草墊。大雨爹不喜歡彈簧床，他覺得睡在彈簧床上的感覺就像光腳走在石子路上，睡一晚背會痛好幾天。

大雨爹的彈簧床是大雨在鎮(zhèn)上買的，大雨一共買了兩張，有一張是給自己和媳婦睡的，媳婦是大雨從廣東帶回來的，普通話說得和長相一樣清秀。那時(shí)媳婦已經(jīng)懷上了，大雨先上了“車”，借春節(jié)的時(shí)間回來“補(bǔ)票”。大雨心疼媳婦，回來后就在鎮(zhèn)上買了彈簧床。妹妹小雨見彈簧床沒有自己的，就不高興了，兩張床擺好后，小雨在坎子上生氣。爹說：小雨，叫你哥把彈簧床搬你床上去，爹睡草床習(xí)慣呢。小雨沒有直接回答，而是氣鼓鼓冒出一句：一家人都當(dāng)我不存在。爹就笑了，自從大雨媽去世后，爹難得一笑的。最后還是大雨媳婦說話起作用，過幾天我和你哥就回廣東了，我們的床不就你睡！小雨的臉才由陰轉(zhuǎn)晴，燦爛重新裝進(jìn)眼眶里。一轉(zhuǎn)眼，大雨爹接手陳家地戲班已經(jīng)四個(gè)年頭了。屯寨不大，三十來戶人家，寨子的名聲卻不小，那都是陳家地戲班的緣故。其實(shí)周邊戲班子有好幾臺，但戲班子和戲班子之間終究是不同的，不怕不識貨，就怕貨比貨，一比就比出了高低。對地戲這種戲種來說，繼承和發(fā)揚(yáng)，關(guān)鍵要與時(shí)俱進(jìn)，對曲目和戲詞時(shí)時(shí)更新。陳家地戲班就是從成立之初傳統(tǒng)的幾個(gè)劇目發(fā)展到了今天的一百多個(gè)，內(nèi)容涵蓋《三國》《封神》《說岳》等。大雨爹一有閑暇，就翻看“百寶箱”里的戲詞。有一天，他翻看“百寶箱”的時(shí)候，居然有了新的發(fā)現(xiàn)。在最底層的已經(jīng)破碎了的絨布下面，有一本紅布包著毛筆書寫的《釵頭鳳》，從唱詞上看，應(yīng)該是地戲，從內(nèi)容上看，又不像。地戲是亦兵亦農(nóng)的屯堡人的創(chuàng)造，其特點(diǎn)就是劇目純?yōu)槲鋺颍y有才子佳人和兒女私情。偶爾涉及愛情，例如薛丁山與樊梨花、楊宗保與穆桂英，他們之間的情緣也是在戰(zhàn)場上打出來的。晚上，大雨爹找陳師傅，說有些地戲班子在演《水滸》呢。師傅正在閉目養(yǎng)神，聽了大雨爹的話后嚇了一跳，說，陳家地戲班從不演反戲?！拔蚁胙荨垛O頭鳳》。”大雨爹望著陳師傅說。陳師傅的眼眶里頓時(shí)盈滿密密麻麻的什么東西，喃喃地說：“與誰唱，又唱與誰聽？”

《釵頭鳳》曾是陳師傅為陳師母寫的一出戲，然而當(dāng)陳師傅寫好后，好端端的陳師母在一夜之間突然病逝。陳師傅只好把一出獨(dú)創(chuàng)的愛情戲藏進(jìn)箱底。

陳家地戲班一年演出兩次，每次演出一個(gè)多月。第一次演出是在深秋，那時(shí)，屯寨沒有真正意義上的戲臺。包谷搬了，谷子打了，在田間地頭，插一桿帥旗，敲一陣響鼓，唱幾段地戲，慶祝五谷豐登，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。大雨爹喜歡天地大舞臺，人生處處戲的感覺。屯寨的陳家地戲班的第二次演出是從寒冬臘月的第一個(gè)黃道吉日開始的。此時(shí)，屯寨的戲臺在國道邊已經(jīng)建好了。戲臺一米多高，由石頭壘成。臺上有木柱五棵，用于支撐房頂遮陽避雨的瓦片。臺下是石塊鋪成的平地，觀眾就是坐在一塊塊青石板上仰望戲臺上的演員騰挪跳唱。戲臺后面有一木屋，用于演員化妝和換裝。那一天，也是殺豬匠一年到頭開刀的第一天。豬叫聲和戲臺的吶喊聲此起彼伏，熱鬧像燙豬水一樣在寒冷的寨中翻滾。按規(guī)定，地戲班子一天只演兩場，最多演四場。這都是有講究的，好事成雙或者四季發(fā)財(cái)。

第一天開演，當(dāng)然是演了四場的，《封神演義》《四馬投唐》《五虎平南》《楚漢相爭》。時(shí)間已至深夜，但臺上臺下都意猶未盡，加演一場的呼聲不絕于耳。陳家地戲班決定再演一場大家喜歡的《薛丁山征西》。最后一場是收官戲，由大雨爹和師弟陳習(xí)藝出場。大雨爹走上戲臺，身上的戰(zhàn)旗隨風(fēng)飄揚(yáng)，手中的戰(zhàn)刀閃閃發(fā)光。大雨爹唱罷，大家都在期待習(xí)藝扮演的樊梨花登場的時(shí)候，大雨媽一身素衣跳到臺上，唱道：“次日五更天明亮，奴家打扮要出征。”唱腔綿柔婉轉(zhuǎn)，手若蘭花，腰如弱柳，除了臉子貨真價(jià)實(shí)外，沒有綢緞做的“戰(zhàn)裙”，沒有插在后腦勺上的戰(zhàn)旗，全是寨里人平時(shí)的打扮。正當(dāng)大家面面相覷，丈二和尚摸不著頭腦今天究竟演的是哪出戲的時(shí)候，大雨媽一個(gè)騰閃，也許苗條的身材太過飄逸，也許是她不知道臉子里的眼睛沒有透光的洞?！胺婊ā睆膽蚺_上摔落下來，她的頭先著了地。藍(lán)衣、白褲和鮮血，以及夜鶯般的聲音，這是大雨媽留給全寨人最后的記憶。

大雨媽去世的時(shí)候，小雨才兩歲。第二天小雨向爹要媽媽，爹說媽媽晚上就會回來的，然后大雨就哄小雨，把小雨哄開心了，小雨就把媽媽的事忘了。但小雨忘記媽媽是暫時(shí)的，小雨不高興了，又開始要媽媽了。大雨媽走后，大雨爹的話就少了，笑容也難見到了。小雨再向爹要媽媽的時(shí)候，爹就嘆氣。那天，小雨要媽媽的時(shí)候，寨子里的雪姨過來了，她幫著大雨哄小雨，后來帶小雨到了寨子里的小賣部，給小雨買了好多水果糖、津威飲料和旺旺雪餅，小雨回家后高興地告訴爹，說找到媽媽了。雪姨站在大雨爹的旁邊咯咯咯地笑。小雨噘起嘴，用拿起旺旺雪餅的手指著雪姨說：她是我媽媽。雪姨很得意：我叫小雨喊我媽，她就喊了。后來，小雨正式拜雪姨為干媽，雪姨也正式收小雨為干女兒。雪姨家挨著大雨家，在屯山下一汪水田的前面，兩幢單薄的房屋，顯得有些孤苦。

好像就是從戲臺建成的那天起，地戲隊(duì)開始了如日中天后的日薄西山。也好像是從那一天開始，屯寨的人們紛紛將房屋搬到國道邊上了。曾經(jīng)的用一片片塊石壘起來的石房子變成了清一色的鋼筋混凝土、鋁合金門窗完全失去了遠(yuǎn)去的古色古香。習(xí)慣于車?yán)飦碥嚴(yán)锶サ男峦驼娜藗兏矚g用嘩嘩啦啦的麻將聲打發(fā)閑暇時(shí)光。雪姨沒有搬走的原因是雪姨丈夫在城里務(wù)工時(shí)，被貨物把腰椎弄壞了，一年四季躺在床上。雪姨沒有子嗣，對她家來說，搬家已經(jīng)無能為力也沒有意義了。大雨家則是大雨爹不想搬。大雨媽去世后，大雨爹一把火燒了家里存放的臉子和戲服，有段時(shí)間，大雨爹愛自言自語：“跳神”不是能趨吉避兇，納福免禍嗎？那年冬天，師傅陳學(xué)文的朱顏鶴發(fā)變得胡子拉碴，仙風(fēng)道骨變成了皮包骨頭，陳師傅和陳家地戲班終于沒有抵擋住百年難遇的冰雪凝凍?；o百日紅，人無百日好，一切都似乎是規(guī)律。只有發(fā)源于屯山的屯河亙古不變，在大雨家和雪姨家的屋后靜靜流淌。

或許對于陳家地戲班來說，一切都是宿命。當(dāng)初，大雨奶奶和大雨媽都走在了大雨?duì)敔敽痛笥甑?，就連大雨爹的師娘，也沒有聽到陳師傅剛寫完的《釵頭鳳》，就匆匆而去。在師傅把班主交給大雨爹的當(dāng)晚，師傅沒有忘記對兒子陳習(xí)武說，你還是去做別的事吧，不要讓戲班子耽誤了你。兒子是個(gè)聰明人，知道父親是說自己不是唱戲的料，自尊受到父親恨鐵不成鋼的傷害后，負(fù)氣遠(yuǎn)去。多年以后，唱戲不如自己的師兄陳習(xí)武又帶走了兒子大雨，成了大雨在廣東打工的領(lǐng)路人，而且，在屯寨，一茬茬的青壯年，絡(luò)繹不絕，步大雨后塵，一騎絕塵。而這次，大雨打電話回家，還要把爹一同帶去。師兄畢竟出門時(shí)間很長了，在外面打好了一定的基礎(chǔ)。春節(jié)期間偶爾衣錦還鄉(xiāng)，見到屯山下已經(jīng)被寨中人忘記了姓名的師弟，身影佝僂，形單影只，禁不住一聲輕輕的嘆息：三十年河?xùn)|，三十年河西。

大雨媽是什么樣子，小雨已經(jīng)全然不知了，就是大雨，腦子里也僅僅是些零零碎碎的影像。

爹雕刻臉子的時(shí)候，小雨在用老縫紉機(jī)。縫紉機(jī)是大雨媽的陪嫁品，大雨媽當(dāng)姑娘的時(shí)候就喜歡縫紉機(jī)，大雨媽走后，縫紉機(jī)搬到了小雨的房間。大概是當(dāng)初嫌棄爹給自己的褲子挑腳邊太過緩慢的緣故，抑或是得到媽媽的遺傳，小雨懂事起，也喜歡縫縫補(bǔ)補(bǔ)。小雨沒有師傅教授，無師自通。

干媽不知什么時(shí)候走到小雨后面，說：雨兒，做被套啊。白色和淺藍(lán)色相間的布套已經(jīng)做好了，小雨在給布套上拉鏈。小雨說，媽，你來了。小雨拜雪姨做干媽后，一直叫雪姨為媽，把“干”字省掉了的。這種叫法讓干媽很受用。

按時(shí)間計(jì)算，大雨明天就該到家了。小雨高考后，就睡哥哥大雨和嫂子的床。哥哥明天要回來了，小雨就去打整爹的彈簧床墊。爹的彈簧床墊現(xiàn)在就靠在大雨爹的臥室的墻壁上，灰塵掩蓋了床墊曾經(jīng)的光鮮，床墊受到冷落已經(jīng)不是一時(shí)半會兒了。小雨先是慢慢拍去床墊上的灰塵，然后又用濕毛巾仔細(xì)擦洗。哥哥回來后，小雨要睡爹的彈簧床墊。小雨喜歡彈簧床，睡在彈簧床上，軟和，還愛做夢，不像學(xué)校宿舍里的硬板床，晚上翻來覆去都睡不著。

小雨覺得爹接了哥哥的電話后，這些天魂不守舍的。先是把家里僅存的十幾面臉子拿出來洗了又洗，把“百寶箱”里線裝的地戲曲目拿出來曬了又曬，又把廂房里放了多年的樹根翻了又翻，把銹跡斑斑的雕刀磨了又磨。

小雨越來越覺得爹雕刻的臉子像自己，問爹是誰，爹不理小雨。小雨假裝生氣，說不講就算了，一張臉子有什么了不起的。從小爹和大雨都慣著小雨，小雨一生氣，爹的心就軟了，說姑娘家，問這些做什么。小雨說不做什么你天天弄它干嘛。爹又不說話了。雕刻的另一張臉子也越來越像爹的樣子。只是爹最后在像他的那張臉子上粘上馬尾做成的紅胡子，就不太像爹了。

大雨爹給兩張臉子的頭盔和耳翅裝上圓形鏡片后，大雨回來了。晚飯小雨做了很多菜，爹破例喝了酒。飯后，大雨和小雨有很多龍門陣要擺，大雨講打工的事，小雨講讀書的事。兩兄妹講到很晚。

大雨和小雨出去找爹，爹出去已經(jīng)很長時(shí)間了。大雨和小雨順著自家房子后面的田坎走，在田坎盡頭挨著屯山腳的地方有兩棵柏木樹，樹上是筑好的稻草垛。夜深了，隱隱的有唱戲的聲音從稻草垛里傳來。

稻草垛是去年秋收后大雨爹筑上去的。大雨和小雨走近的時(shí)候，聽到了女人的聲音，你好像很怕我似的，但你為什么一年四季都偷偷地幫我做重活？男的不說話。

你就不能挨我近一點(diǎn)嗎？女的又說。男的還是不說話。

你看你這手，都粗得……女的好像握住了男人的手，明天你和雨兒走了，以后你會不會回來看我？

然后在稻草堆里是兩人窸窸窣窣的聲音。

小雨說，好像是爹和媽呢？大雨知道小雨講的是干媽。這里哪里有人，我們回去吧。大雨說。

大雨和小雨都講得很小聲，惟恐每一句話都會鬧醒這個(gè)美好的寧靜似的。月亮掛在樹梢，撒下斑斑駁駁的光。水田里有蛙聲，水稻已經(jīng)抽穗，再過個(gè)把月，就該收割了。小雨心想，如果到時(shí)在家多好啊，可以選幾把好稻草，把爹床上的舊稻草換了。

責(zé)任編輯：段玉芝