張可旺

病房里四個(gè)床位，米青父親的床靠門，他住進(jìn)來(lái)時(shí)，四號(hào)床的那個(gè)病人剛剛?cè)ナ?。床單是新?lián)Q的，上面還殘留著未洗掉的血跡，如果不仔細(xì)看，也許發(fā)現(xiàn)不了。這血跡是剛剛死掉的那個(gè)人留下的嗎？我看了一眼，不想米青也看到了。她指著床單上的血跡，對(duì)那個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士說(shuō)，把這床單換了！小護(hù)士戴著眼鏡，口罩遮住了半個(gè)臉，她探身去看床單?？催^(guò)之后，她說(shuō)，這是剛剛換的，是新的。她那么說(shuō)，米青反倒笑了笑，說(shuō)你看仔細(xì)點(diǎn)，這床單上明明有血跡，你怎么說(shuō)是新的！米青的父親，那個(gè)躺在床上，一直閉著眼不說(shuō)話的老頭終于開口說(shuō)，沒事的，不要為難人家。

米青說(shuō)，我看著惡心！

我這就換去。小護(hù)士說(shuō)。

其他三個(gè)床上的病人朝這邊看著，他們誰(shuí)也沒說(shuō)話。

米青看我一眼，說(shuō)你下午沒事吧。

對(duì)米青，我還不了解，認(rèn)識(shí)不到一個(gè)星期，只見過(guò)兩次面，而且這第二次見面是她叫我來(lái)醫(yī)院一趟。我知道她一直未婚，三十七歲，在銀行工作，兄妹四個(gè)，父親是退休職工。算上這次，兩次見面，我們連手都沒碰一下。第一次，我們是在上島咖啡店見的。那個(gè)店地處有點(diǎn)偏僻，環(huán)境卻幽雅。那天，米青穿了一件長(zhǎng)裙，步態(tài)款款地朝我走過(guò)來(lái)。你抽煙？看到我拿著煙，她說(shuō)，你抽的是什么牌子的煙？我沒想到她會(huì)那么問我，當(dāng)時(shí)我還以為她討厭我抽煙呢。我把煙盒掏出來(lái)叫她看，看過(guò)之后，她說(shuō)其實(shí)我不喜歡喝咖啡的。我說(shuō)，那我們喝茶去。她說(shuō)，都來(lái)了，我們還是喝咖啡吧。

見我不說(shuō)話，她笑了笑，其實(shí)她笑的時(shí)候還是挺好看的，雖然那笑容近乎是職業(yè)性的。

我說(shuō)，你要是忙，你忙去吧。

米青說(shuō)，他們要過(guò)兩天才會(huì)趕到，在他們來(lái)之前，只好先委屈你了。

我說(shuō)，我有的是時(shí)間。

米青說(shuō)的他們是指她的兩個(gè)哥哥，他們不在這個(gè)城市。

她說(shuō)，有什么事你給我打電話。

我說(shuō)，我知道了。你去吧。

我倒不希望她在，她在對(duì)我來(lái)說(shuō)反倒是一個(gè)麻煩。這個(gè)三十七歲了還沒嫁人的女人，對(duì)人對(duì)事，總是吹毛求疵。我想這也是她到了這個(gè)年齡沒嫁出去的一個(gè)原因吧。米青走后，她的父親老米長(zhǎng)吁了一口氣，他似乎也不喜歡自己的這個(gè)女兒在身邊。病房里很靜，老米看一眼吊瓶，又合上眼，然后又睜開眼去看。看得出他有些無(wú)聊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎有話要和我說(shuō)。我無(wú)事可做，感覺時(shí)間被一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)了，長(zhǎng)得漫無(wú)盡頭，只好掏出手機(jī)來(lái)玩游戲。見我擺弄著手機(jī)，老米沉不住氣了，終于說(shuō)，你在看什么？

我說(shuō)，沒看什么。

老米的嘴唇蠕動(dòng)了兩下，似乎有難言之隱，他微蹙眉頭，臉上的表情看上去有些痛苦。我問他是不是滴得有些快了。他說(shuō)不是。我說(shuō)是不是不舒服。他說(shuō)不是。我說(shuō)是不是餓了。他說(shuō)不是。我說(shuō)是不是想喝水？他說(shuō)不是。我說(shuō)，那您老怎么了？他被我問得不耐煩了，說(shuō)你為什么不問問我要不要尿尿呢？原來(lái)他的痛苦是因?yàn)楸镏慌菽?。你想尿尿可以直接?duì)我說(shuō)啊，兩個(gè)男人之間還有什么不能說(shuō)的。這個(gè)老米，一個(gè)大活人被一泡尿憋得臉都扭曲了。

我說(shuō)，米老伯，從現(xiàn)在到明天我會(huì)一直陪著你，你有什么事，一定要對(duì)我說(shuō)。憋尿不好，對(duì)身體不好。老米用他的眼神告訴我，我說(shuō)得是對(duì)的。我說(shuō)，別說(shuō)是尿尿，就是你想大便，也要告訴我。老米的眉頭再次皺了起來(lái)。我想我說(shuō)話啰嗦了，此刻他正憋著一泡尿呢。他的膀胱漲得一定很厲害，此刻他需要的是把那泡尿酣暢淋漓地排泄出來(lái)。老米見我還在說(shuō)，嘴巴動(dòng)了一下，聲音很小地說(shuō)，快點(diǎn)，我忍不住了。

我說(shuō)，好的，你等著。我這就拿尿壺。

我俯身看了看床下，沒找到尿壺，塑料盆倒有一個(gè)。我伸手，可那個(gè)塑料盆離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，我不得不雙膝著地，探身去拿那個(gè)塑料盆。當(dāng)我端著塑料盆站起身時(shí)，誰(shuí)知老米搖了搖頭，說(shuō)這個(gè)怎么行。我說(shuō)，湊合著用吧。他堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。對(duì)面床下有一個(gè)尿壺，綠色的，看上去好像是新的一樣。我不知道人家會(huì)不會(huì)借我，猶豫了一下，我還是鼓足了勇氣說(shuō)，能借用一下你的尿壺嗎？那個(gè)五十歲左右的男人聽我那么說(shuō)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)你拿去用吧。我拿了那個(gè)尿壺，回到老米的床邊，伸手去掀被子。在那一刻，我躊躇了一下，因?yàn)槌宋业纳称鳎疫€從沒觸摸過(guò)別人的。一個(gè)六十多歲男人的生殖器是不是已變得軟塌塌的，這么一想我的胃翻騰了兩下。到了這個(gè)年齡，他的生殖器還會(huì)勃起嗎？是不是也想女人……老米閉著眼，看他的表情，不像剛才那樣痛苦了，我發(fā)現(xiàn)他的表情倒是幸福的。我掀開被子，把尿壺慢慢地向他的兩腿間探過(guò)去，感覺差不多接近那個(gè)位置了，我伸進(jìn)另一只手。我必須拿著他的生殖器，然后塞進(jìn)尿壺，那樣才能保證他的尿不會(huì)尿到外面。但是，當(dāng)我的手觸及到老米的生殖器時(shí)，他突然睜開眼，說(shuō)你干什么？

我說(shuō)，你不是要尿尿嗎？

他說(shuō)，我尿完了。

我愣了一下，說(shuō)你尿完了，你尿哪去了？老米對(duì)我怒目而視，從牙縫里蹦出一個(gè)字：你……我說(shuō)，對(duì)不起，

都怪我。不過(guò)，您老可以忍一忍的。老米說(shuō)，人有三急，這個(gè)能忍嗎？我無(wú)言以對(duì)，只好找來(lái)護(hù)士，叫她們換床單和墊子。還是那個(gè)戴著眼鏡、個(gè)子小巧玲瓏的實(shí)習(xí)護(hù)士，我向她解釋，還自責(zé)了一番。在換床單和墊子的時(shí)候，房間里的其他人才明白過(guò)來(lái)怎么回事，他們對(duì)我的粗心、疏忽，抱以譴責(zé)的目光，似乎我就是一個(gè)不孝之子。我一個(gè)勁地道歉，對(duì)小護(hù)士說(shuō)，對(duì)不起啊，我從沒有伺候過(guò)病人的。其實(shí)，老米比我更尷尬，他漲紅了臉，手足無(wú)措，低頭看著那個(gè)綠色的尿壺，像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。換過(guò)床墊和床單，老米再次躺在了床上。我向他道歉，說(shuō)下次要是再尿尿，您老一定要提前告訴我。

提前？老米說(shuō)，我不想尿的時(shí)候就對(duì)你說(shuō)嗎？

我說(shuō)我不是這個(gè)意思。

老米說(shuō)，那你是什么意思？

老米讓我一時(shí)無(wú)語(yǔ)了。這個(gè)老頭說(shuō)話和米青一樣不顧及別人的感受，真的是有其父必有其女。我在椅子上坐下，不想說(shuō)話。一夜還長(zhǎng)著呢，我不知道怎么才熬過(guò)這一夜。老米見我不做聲，忽然嘿嘿笑了。我問他笑什么。他說(shuō)，你過(guò)來(lái)。我說(shuō)，干什么？他說(shuō)，你過(guò)來(lái)，靠近點(diǎn)。我說(shuō)，米老伯，您老是不是又想尿尿了？他說(shuō)不是。我說(shuō)，那您老想干什么？他小聲地說(shuō)，我是故意的。你沒聽米青說(shuō)那床單上有血跡啊。我揶揄說(shuō)，你的這個(gè)辦法不錯(cuò)。老米說(shuō)，你又不是我兒子，叫你伺候我，我感到別扭。我說(shuō)，米老伯，這是我們的緣分。如果叫米青伺候您老，會(huì)更別扭的。老米點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你說(shuō)得極是。

天黑了，我問老米餓不餓。老米說(shuō)他想吃西門口的麻辣鴨脖，最好再喝二兩小酒。老米咂吧著嘴，說(shuō)然后美美地睡一覺。我說(shuō)，您老等著，我這就買去。為了節(jié)省時(shí)間，我打的去了西門口。來(lái)回不到二十分鐘。

我還沒推開病房的門，就聽見護(hù)士說(shuō)，誰(shuí)叫你喝酒的？我推開門進(jìn)去，看見老米低著頭，旁邊站著一個(gè)護(hù)士，但不是那個(gè)戴眼鏡、小巧玲瓏的實(shí)習(xí)護(hù)士。這個(gè)護(hù)士年紀(jì)大些，見我回來(lái)，她說(shuō)，住院的時(shí)候交代過(guò)的不能喝酒的，你這做兒子的怎么縱容他喝酒呢？老米抬起頭來(lái)，說(shuō)他不是我兒子，我喝酒與他無(wú)關(guān)。那個(gè)護(hù)士看我一眼，說(shuō)，下不為例！老米點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，下不為例。護(hù)士走后，老米吐了一下舌頭，說(shuō)這個(gè)女人真兇，你沒看見她兇神惡煞的樣子，簡(jiǎn)直要把人一口吃了。老米的話惹得其他病床上的人笑了起來(lái)。這個(gè)老米說(shuō)話有些夸張了。我說(shuō)，既然護(hù)士不許喝酒，那我們就吃飯吧。我把一根鴨脖遞給老米，說(shuō)吃吧，你喜歡的麻辣鴨脖。老米說(shuō)，護(hù)士不叫我喝，你可以喝點(diǎn)的啊。我不想喝，在醫(yī)院里喝酒，沒那個(gè)心情，但老米一個(gè)勁慫恿我，說(shuō)喝點(diǎn)吧，喝點(diǎn)吧。喝點(diǎn)酒解乏，夜里可以好好睡一覺的。經(jīng)不住他再三攛掇，我擰開了那瓶二鍋頭的瓶蓋。老米抽了抽鼻子，說(shuō)這酒啊，真香！我抿了一口，見老米直咂吧著舌頭，就說(shuō)，要不你也來(lái)一口。老米說(shuō)，那個(gè)護(hù)士還會(huì)來(lái)嗎？我說(shuō)，你要害怕，那就不要喝了。老米說(shuō)，我還是喝點(diǎn)吧。他把手伸過(guò)來(lái)，說(shuō)少喝點(diǎn)沒事。我把酒瓶給了他。

老米抿一口，我抿一口，二兩半裝的一瓶二鍋頭很快就見底了。老米把酒瓶倒過(guò)來(lái)，看了又看，說(shuō)沒了？我說(shuō)，還有一瓶。老米說(shuō)，拿出來(lái)，這么小氣干什么？

我說(shuō)，還想喝？

老米說(shuō)，要喝，就喝個(gè)過(guò)癮。

我只好把口袋里的那瓶二鍋頭掏了出來(lái)。

剛才是怎么回事？我說(shuō)，那個(gè)護(hù)士說(shuō)你喝酒了。

老米說(shuō)，你走后我去買的。我擔(dān)心你不會(huì)買酒，沒想到你還是個(gè)有心人。

喝了酒的老米，話變得多起來(lái)。他吸吮著鴨脖，嘴巴發(fā)出哧溜哧溜的聲音，一點(diǎn)都不像一個(gè)病人。整個(gè)晚上，幾乎是他一個(gè)人在說(shuō)。老米不像是一個(gè)性情古怪的老頭，與白天的他相比此時(shí)的老米像換了一個(gè)人。我想是不是喝了酒的緣故他才變得如此呢。

老米的酒量不可小覷，兩瓶二兩半裝的二鍋頭差不多都是被他喝掉的。喝完之后，他又從櫥子里拿出來(lái)一瓶。這瓶酒就是在我走后，他溜出醫(yī)院去買的。我覺得老米的身體很好，因?yàn)楦忻白≡?，?shí)在是小題大做。看他目前的狀況，根本不需要人陪護(hù)。我想，當(dāng)時(shí)我要是對(duì)他說(shuō)有事，他肯定會(huì)同意叫我走的。我之所以沒走是想告訴米青不管我們的關(guān)系如何發(fā)展，我都是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。對(duì)米青我知之甚少，介紹我們認(rèn)識(shí)的老王說(shuō)他只負(fù)責(zé)介紹我們認(rèn)識(shí)，其他的事由我們來(lái)解決。一個(gè)大齡女人不結(jié)婚，肯定有她的某個(gè)怪癖。那次在上島咖啡店見面，第一眼看到她，我就覺得我們之間沒戲，彼此的關(guān)系不會(huì)發(fā)展下去，也就沒再和她聯(lián)系。誰(shuí)知她打電話給我，口氣急迫，說(shuō)她父親發(fā)燒昏迷了，叫我?guī)退透赣H去醫(yī)院。她那么說(shuō)，我不能不去。

我以為老米會(huì)問我和米青的關(guān)系，但他沒問。如果不是我有意談起米青，他也就不會(huì)說(shuō)米青小時(shí)是如何討人喜歡了。

我愛過(guò)一個(gè)女人。老米說(shuō)。

他這么說(shuō)，讓我感覺有些突兀。對(duì)他來(lái)說(shuō)我是一個(gè)陌生人，而他所說(shuō)的又是自己的隱私，我覺得對(duì)一個(gè)僅一面之交的人談自己的隱私是一件非常冒失的事。

你在聽嗎？老米說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

其他病床上的人都睡了，陪護(hù)的人也睡了。為了不吵醒他們，老米把說(shuō)話的聲音壓得很低，我不得不湊過(guò)去，離他近點(diǎn)，我的額頭幾乎都碰到他的鼻子了。

那個(gè)女人。老米說(shuō)。

病房里很靜，看老米欲言又止的樣子，他是擔(dān)心其他人還沒睡著。

我說(shuō)，那個(gè)女人怎么了？

老米說(shuō)，她是我的一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我正在聽他說(shuō)，免得他說(shuō)，你在聽嗎。

但是，他若有所思，目光在病房里掃視了一圈，才說(shuō)我們?nèi)?。你去嗎?/p>

老米喝了酒，我擔(dān)心他腿腳不便，所以只好說(shuō)，我去。

從病房出來(lái)，老米沒說(shuō)話。進(jìn)了廁所，他說(shuō)，你先來(lái)。

站在小便池前，老米卻不急于撒尿，而是站在一旁看著我。這個(gè)老米，腦子是不是有毛病啊。他看得我有些尷尬，本來(lái)我是為了他的安全才陪他來(lái)的，他卻站那里不動(dòng)。這個(gè)老米！我心里惱火極了。

老米說(shuō)，我也不知道怎么會(huì)愛上我那個(gè)學(xué)生的媽媽。

我晤了一聲。

老米說(shuō)那個(gè)女人，怎么說(shuō)呢。她一點(diǎn)也不漂亮。

我點(diǎn)上一根煙，透過(guò)窗子看了一眼外面。

你在聽我說(shuō)嗎？老米說(shuō)。

我說(shuō)，你說(shuō)，我在聽著呢。

老米說(shuō)，在這里說(shuō)話比較安全。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)我和她什么事也沒發(fā)生。老米說(shuō)，并笑了笑。你不信嗎？我們之間真的什么事也沒發(fā)生。

老米和那個(gè)女人之間是否發(fā)生過(guò)什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不感興趣，婚外情不是什么稀奇事。

我們回去吧。老米說(shuō)。

回到病房，老米又說(shuō)，我說(shuō)這些你不會(huì)煩吧？

我說(shuō)，沒有啊。

我們喝酒。老米說(shuō)。

喝了一口酒，老米說(shuō)，米青是我和那個(gè)女人的。

老米喝多了。我只能這么認(rèn)為。剛才他還說(shuō)他和那個(gè)女人之間是清白的，兩個(gè)人沒有發(fā)生那種事，怎么回到病房后他就說(shuō)米青是他和那個(gè)女人的。老米思維混亂，前后矛盾。對(duì)他的話我不能信以為真。

我說(shuō)，米老伯，睡覺吧。

老米毫無(wú)睡意，他談興正濃，問我想不想知道那個(gè)女人的名字。對(duì)他所說(shuō)的我已興味索然，此刻我只想倒頭睡一覺?？伤灰啦火?，一個(gè)勁地說(shuō)，你真的不想知道嗎？我拉開折疊椅，打了一個(gè)哈欠。但他一點(diǎn)都不知趣，坐在床上，看著我，說(shuō)除了我，沒有誰(shuí)知道她的名字。你在聽我說(shuō)嗎？

老米！我不耐煩了，說(shuō)有什么話你說(shuō)吧。我在聽著呢。

老米唔了一聲，說(shuō)還有酒呢，你不再喝點(diǎn)了？

我說(shuō)，你自己喝吧，我得睡一會(huì)兒。

老米說(shuō)，我是不是話多了，到了這個(gè)年紀(jì)人都話多，以后你老了，也會(huì)和我一樣的。說(shuō)話啰嗦，前句說(shuō)完，后句就忘了。

我躺下來(lái)，側(cè)過(guò)身，背對(duì)著老米。他和那個(gè)女人之間沒有發(fā)生什么，我和米青之間也不會(huì)發(fā)生什么的，就算米青同意和我把關(guān)系發(fā)展下去，我也不會(huì)接受的。因?yàn)槲抑廊绻医邮芰嗣浊?，我必須也得接受老米，米青和老米生活在一起，同在一個(gè)屋檐下生活，我會(huì)忍受不了老米的。

老米說(shuō)，我知道你對(duì)我和那個(gè)女人的事不感興趣。如果你感興趣，我會(huì)詳細(xì)對(duì)你說(shuō)的，真的！我們之間的事就像電影演的一樣……

我的頭變大了，開始是不耐煩，后來(lái)是厭倦，再后來(lái)是恐懼。這個(gè)老米是不是精神有問題啊！如果他精神有問題，米青怎么不告訴我呢。老米坐在床上看著我，房間里很靜，我聽見打呼嚕的聲音、磨牙的聲音以及偶爾發(fā)出的夢(mèng)囈。老米一動(dòng)不動(dòng)地看著我，見我不做聲，他說(shuō)，你睡著了嗎？我沒理他。

老米說(shuō)，問你個(gè)事。頓了一下，他又說(shuō)，你和米青是什么關(guān)系？你知道米青這么多年來(lái)不結(jié)婚的原因嗎？

我不想知道，只要天一亮，米青來(lái)了，我會(huì)馬上離開老米。我躺在那里，而老米依然坐在床上，看我不說(shuō)話，他嘆了一口氣。他坐在那里，有那么一刻，我對(duì)他突然心生一種憐憫之情。這個(gè)自說(shuō)自話的老頭，坐在那里，孤單而無(wú)聊。但是，我不想再聽他說(shuō)了，故意發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。老米茫然若失，不再把我當(dāng)成談話的對(duì)象。我記得他好像說(shuō)過(guò)這樣的話：你不要煩我，嫌我嘮叨，其實(shí)啊我就是想看看現(xiàn)在的年輕人對(duì)老人還有沒有耐心……我睡不著，后來(lái)他到底又說(shuō)了些什么，就不記得了。后來(lái)，我迷迷糊糊地睡著了。我睡得時(shí)間并不長(zhǎng)，大概有三個(gè)小時(shí)。在我睡著后，老米是不是也睡了，或者他一直坐那里在自言自語(yǔ)，我不得而知。

要不是查房的護(hù)士喊我，我會(huì)睡到中午的。

你醒醒！一個(gè)女人的聲音在我耳畔說(shuō)。

我睜開眼，又合上了，咕噥了一句，才幾點(diǎn)啊，我再睡一會(huì)兒。

那個(gè)女人不耐煩地說(shuō)，睡什么睡？你給我起來(lái)！

我再次睜開眼，欠起身，揉了一下眼，才清醒過(guò)來(lái)。

我怎么在醫(yī)院里？我在醫(yī)院干什么？我收起折疊椅，去看老米，他居然還在睡著?？吹嚼厦祝也琶靼走^(guò)來(lái)是怎么回事。我去衛(wèi)生間洗了臉，撒了一泡尿，然后掏出手機(jī)看了看，有三個(gè)未接電話和一條未讀短信。短信是米青發(fā)來(lái)的，她說(shuō)晚上單位請(qǐng)客，喝了點(diǎn)酒，頭疼，就不去醫(yī)院了。回到病房，剛進(jìn)門，我就傻掉了。在老米的病床前圍滿了人，他們正在對(duì)老米進(jìn)行心肺復(fù)蘇。

老米他怎么？我頭腦發(fā)蒙，踮起腳尖，去看老米。老米躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。我看見旁邊的心電儀顯示的是一條直線。老米，他不會(huì)……我不敢往下想，只感覺雙腿發(fā)軟，呼吸短促。不用醫(yī)生宣布我就知道老米死了。

在那一刻，我想溜走。昨夜是我和老米在一起的，而且我們喝了酒，他怎么說(shuō)死就死了呢。對(duì)他的死我難辭其咎。我怎么向米青交代，怎么向她解釋。米青的父親死了，而我和米青只見過(guò)兩次面。我們之間只是朋友關(guān)系，雖然我們見面目的明確，但是我們的關(guān)系還未確定。我從病房出來(lái)，給米青打電話。

我說(shuō)，米青，你馬上來(lái)醫(yī)院。

米青說(shuō)，我正上班，暫時(shí)走不開。

我說(shuō)，你必須來(lái)醫(yī)院，馬上來(lái)。

米青說(shuō)，發(fā)生了什么事？

我說(shuō)，你來(lái)了就知道了。

米青說(shuō)，是不是我爸……

我說(shuō)，你別著急，開車慢點(diǎn)，沒什么大事的。

米青到了后，并沒有我想的那樣悲痛欲絕、涕淚四流，似乎老米的死在她的意料中一樣。她的反應(yīng)出乎我的預(yù)料，好像那個(gè)躺在床上死掉的人不是她的父親，而是我的父親似的。我說(shuō)，米青，想開點(diǎn)，人都會(huì)死的。

米青說(shuō)，先把我爸送太平間吧。下午我哥他們就來(lái)了。

老米死了，他是在什么時(shí)候死的，我不得而知?？瓷先ゾ莸睦厦?，死了卻很沉，我忙出一頭汗，終于把他送進(jìn)了太平間。在太平間的大門外，我點(diǎn)上一根煙。我想好了，如果米青問我，我就這樣說(shuō)：老米是在我睡著了時(shí)喝的酒，他從哪弄來(lái)的酒，我一無(wú)所知。死人不會(huì)開口說(shuō)話。我感覺有些對(duì)不起老米，如果我不和他喝酒，也許他就不會(huì)死。但是，米青沒問我喝酒的事，她平靜地說(shuō)，昨晚我爸和你說(shuō)什么了？

我說(shuō)，說(shuō)了一些雞毛蒜皮的瑣事，我一時(shí)想不起來(lái)了。

米青說(shuō)，你再仔細(xì)想想。

昨天夜里，老米都和我說(shuō)了些什么呢。我當(dāng)然記得老米說(shuō)的那些話，雖然他說(shuō)話顛三倒四，但我記得他說(shuō)到了他的婚外戀，還有他喜歡收藏古玩以及一口箱子。

米青說(shuō)，我爸對(duì)你談起過(guò)我嗎？我說(shuō)，好像說(shuō)起過(guò)你，說(shuō)你小時(shí)很漂亮，四歲就會(huì)背唐詩(shī)。

米青說(shuō)，還有嗎？

我說(shuō)，其他的我不記得了。

米青說(shuō)，我們吃飯去吧。

我們是在醫(yī)院附近的一家飯店吃的飯。米青點(diǎn)了兩個(gè)菜，問我要不要喝點(diǎn)酒。我說(shuō)，不喝了，我們還是吃飯吧。正吃著，米青接了一個(gè)電話。電話是她哥哥打來(lái)的。她的兩個(gè)哥哥以及兩個(gè)嫂子已到了，正在火車站。問米青坐幾路車到醫(yī)院。米青說(shuō)，你們打的，五塊錢就到。掛了電話，米青說(shuō)她不想吃了，就端著杯子喝茶。飯店里的茶，茶湯很濃，但喝到嘴里，感覺卻有著一種怪味。我懷疑那是不是茶葉泡出的顏色。

我說(shuō)，多少吃點(diǎn)啊。

米青說(shuō)，沒胃口。

我說(shuō)，你不要太難過(guò)了。

米青沒說(shuō)話，又接了一個(gè)電話，還是她哥哥打來(lái)的。

米青說(shuō)，你們來(lái)吧。順和酒店，就在醫(yī)院的北邊。

不多時(shí)，我看見一個(gè)男人朝酒店張望著。那個(gè)男人就是米青的大哥。在他的后面是米青的二哥和兩個(gè)嫂子，看打扮我就知道他們來(lái)自農(nóng)村。米青的大哥看上去比老米還老，頭發(fā)稀疏，胡子有點(diǎn)長(zhǎng)，一張臉黑黑的，給人一種木訥的感覺。誰(shuí)知坐下后，他卻很能說(shuō)，從他的話里我得知他是一個(gè)走南闖北的人。米青的二哥言語(yǔ)不多，酒量卻不小。米青又點(diǎn)了四個(gè)菜，她的那兩個(gè)嫂子坐下后，說(shuō)只顧趕路了，飯也沒來(lái)得及吃一口，真的是餓壞了。她們說(shuō)的是方言，大致的意思就是這樣。米青的大哥叫米黃，他做過(guò)生意，去過(guò)深圳、北京以及漠河，是一個(gè)見多識(shí)廣的男人。得知昨夜是我和老米在一起時(shí)，他一個(gè)勁地感謝我，甚至要給我跪下以表達(dá)謝意。但是米黃關(guān)心的不是老米是怎么死的，而是他生前對(duì)我說(shuō)了什么。他有理由這么問，因?yàn)槔厦姿狼拔沂俏┮缓退谝黄鸬娜?。米青的二哥自顧自喝酒，一瓶酒差不多都被他喝了。喝了酒，他趴在桌子上，呼嚕呼嚕睡著了。米青一直沒說(shuō)話，她坐在那里，局外人一般，而我倒成了一個(gè)中心。米黃和他的老婆以及米青的二嫂，對(duì)我窮追不舍，追問我老米臨死前到底對(duì)我說(shuō)了些什么。

你再好生想想。米黃說(shuō)。

我搖了搖頭，說(shuō)米老伯的確沒說(shuō)什么。

米黃說(shuō)，不會(huì)啊，他怎么會(huì)什么都不對(duì)你說(shuō)呢。當(dāng)時(shí)在我爸身邊的只有你一個(gè)人，他肯定會(huì)對(duì)你說(shuō)些什么的啊。

我說(shuō)，米老伯真的沒對(duì)我說(shuō)什么。我和米老伯第一次見，他能對(duì)我說(shuō)什么呢？

米黃看一眼米青，說(shuō)米青，這是怎么回事？這位兄弟是誰(shuí)？

我以為米青會(huì)說(shuō)我是她的男朋友，誰(shuí)知她卻說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他。

你不認(rèn)識(shí)他？米黃說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)他，那他怎么會(huì)和咱爸在一起呆了一夜？

我說(shuō)，我在醫(yī)院伺候病人，米青托我照顧一下你爸，所以你爸沒有對(duì)我說(shuō)什么，更沒有對(duì)我交代后事。

米黃哦了一聲，說(shuō)原來(lái)是這么回事啊。

我知道米黃一個(gè)勁問我他爸對(duì)我說(shuō)了什么是什么意思。老米喜歡倒騰古玩，在他的古玩中肯定有價(jià)值連城的古董，比如一件玉器，一個(gè)漢代的陶管什么的。米黃想知道老米把那些寶貝放哪了。但是，昨天夜里老米只是隨口一說(shuō)他喜歡古董，并沒有告訴說(shuō)他的古董放在哪里。米黃毫不死心，在我去方便的時(shí)候，他也離開了桌子，跟著我去了廁所。

酒店里沒有衛(wèi)生間，我只好去對(duì)面的一個(gè)公用廁所解決問題。米黃跟在我的身后，說(shuō)我們一起去，你等等我。

我停下來(lái)，等他。

說(shuō)了半天話，我還不知道你貴姓呢。米黃說(shuō)。

我把名字告訴了米黃，他握住我的手，握得很緊，感覺他的手在發(fā)抖。他再次對(duì)我表達(dá)謝意，說(shuō)自己作為兒子，又是長(zhǎng)子，在父親臨終前沒守在身邊是大不孝……到了廁所，他卻不急著撒尿，而是點(diǎn)上一根煙，一邊抽著一邊等我。他在一旁看著，我感覺不自在，想尿卻尿不出來(lái)。

好了嗎？米黃說(shuō)。

我說(shuō)，你不方便？

他搖了搖頭，之后說(shuō)，都來(lái)了，我也尿吧。

米黃解開前襠門的扣子，然后一只手伸進(jìn)去，把他的生殖器掏了出來(lái)?？晌覅s尿不出來(lái)，站在那里，對(duì)站在身邊的米黃惱火極了。我聽見嘩啦嘩啦的響聲，我知道那是米黃在撒尿。我乜斜了他一眼，看見他捏著生殖器，抖動(dòng)了兩下。

好了嗎？米黃說(shuō)。

好了。我說(shuō)。

從廁所出來(lái)，米黃把手搭在我的肩上，詭秘地說(shuō)，你知道嗎？米青不是我的親妹妹。

我沒說(shuō)話。

米黃又說(shuō)，米青是我爸撿來(lái)的一個(gè)孩子。

米黃笑了笑。

怪不得米青到了醫(yī)院，看到老米之后，居然一滴眼淚也沒掉，原來(lái)她不是老米的親生女兒。我知道米黃這么說(shuō)的用意，他的意思是他是老米的親生兒子，他有權(quán)知道老米在臨終前都說(shuō)了什么。

米黃說(shuō)，現(xiàn)在你可以告訴我了，我爸都和你說(shuō)了什么。

我說(shuō)，你爸說(shuō)他把他的古董賣了。

米黃迫不及待地說(shuō)，那賣的錢呢？

我說(shuō)，你爸說(shuō)他存銀行了。

米黃說(shuō)，存折呢？

我說(shuō)，在家里，好像在一個(gè)箱子里。

米黃突然握住我的手，雙眼盈滿了熱淚。其實(shí)，老米并沒有對(duì)我說(shuō)這些，昨天夜里他只是提到了自己喜歡古董以及一口箱子。那是一口什么樣的箱子，老米沒有對(duì)我詳細(xì)描述，只是說(shuō)那是一個(gè)黃花梨木箱子，是給米青做陪嫁的。我對(duì)他說(shuō)的古董和箱子興趣不大，在我們喝酒的時(shí)候，惟一讓我還感點(diǎn)興趣的是他顛三倒四說(shuō)的那段婚外情。

一個(gè)箱子。米黃用手背擦去眼淚，說(shuō)我就知道他會(huì)對(duì)你交代什么的。

我說(shuō)，他只是隨口一說(shuō)，其他的我就不知道了。

米黃說(shuō)，謝謝你。真的謝謝你。

我說(shuō)，我還有事，得走了。

米黃掏出一盒煙，從煙盒里捏出一根來(lái)遞給我。我接過(guò)煙，但我沒抽，只是用手指夾著。米黃再次對(duì)我表達(dá)謝意，說(shuō)忙完他爸的后事，一定好好謝我。我沒再去對(duì)面的那個(gè)酒店，看著米黃穿過(guò)馬路，向那個(gè)酒店走去，我把手中的煙扔在了地上。

三天之后，米青打電話給我，約我出來(lái)吃飯。在這三天里，我一次電話也沒給她打。她正忙父親的后事，我覺得打電話給她有些不合時(shí)宜。掛了電話后，我想起了老米。如果我知道那是老米一生中的最后一夜，我會(huì)陪他的，哪怕他的絮叨、饒舌、聒噪讓人厭煩，我也會(huì)一直陪著他說(shuō)話。我感覺有些對(duì)不起老米。其實(shí)，他是一個(gè)挺有意思的老頭。

我沒有想到還能見到米青，之所以答應(yīng)見，是因?yàn)槔厦追磸?fù)提到的那個(gè)箱子，我想知道他們是怎么處理那個(gè)箱子的。見到米青，也許就知道答案了。飯店是米青事先訂好的，我去的時(shí)候，她已在等我了。米青點(diǎn)了四個(gè)菜，還要了一瓶紅酒。我坐下后，她說(shuō)，你喝點(diǎn)白酒吧。

不喝白酒了，我們都喝紅酒好了。我說(shuō)。

米青說(shuō)，謝謝你。

我說(shuō)，謝我什么？

米青說(shuō)，你陪了我爸爸一夜。

我給米青的杯子里倒了半杯紅酒，又給我的杯子倒了半杯。我不習(xí)慣喝紅酒，寡淡無(wú)味的，感覺不像是在喝酒。

你的前妻，你和她還見面嗎？米青說(shuō)。

我說(shuō)，見孩子的時(shí)候，有時(shí)會(huì)見到她。

米青說(shuō)，你們?yōu)槭裁措x婚？

我說(shuō)，有時(shí)離婚不需要什么理由，就像結(jié)婚一樣。

米青哦了一聲。

我說(shuō)，結(jié)婚你將為之后悔，不結(jié)婚你也將為之后悔，結(jié)婚不結(jié)婚你都將為之后悔。

米青說(shuō)，是嗎？

我說(shuō)，你哥他們走了？

米青說(shuō)，走了。

我說(shuō)，忘了告訴你了，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里你爸曾對(duì)我提起過(guò)一個(gè)箱子。

米青說(shuō)她知道那只箱子，但箱子上了鎖，她大哥他們問米青鑰匙在哪。米青說(shuō)不知道，她大哥他們就把那把鎖撬開了。箱子里除了一把鑰匙，什么也沒有。米黃拿了那把鑰匙，在米青的房間里見了鎖眼就把鑰匙捅進(jìn)去。

他這是什么意思？米黃對(duì)此困惑不解。

我也感到困惑，老米這人真的是太有意思了，他把一把鑰匙鎖在一個(gè)箱子，其用意何為。后來(lái)，米黃氣餒了，懷疑老米賣掉古董的錢私下給了米青。他們把米青圍在中間，質(zhì)問米青，叫她拿出老米給她的錢，兄妹幾個(gè)把錢分了。

米青說(shuō)，我爸喜歡古董，但是他弄得那些古董都是

贗品，根本不值錢的?？伤麄円豢谝Фㄎ野职奄u古董的錢私下給了我。他們，簡(jiǎn)直不可理喻！

我忍不住笑了笑。米青問我笑什么。我說(shuō)，你爸這人真的是太有意思了。那天晚上，你爸的精神真好，和我說(shuō)了大半夜話。

米青說(shuō)，他都和你說(shuō)了什么？

我說(shuō)，他說(shuō)他曾喜歡過(guò)一個(gè)女人，是他的一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)。他還說(shuō)你不是他的親生女兒，后來(lái)又說(shuō)你是他和那個(gè)女人的孩子。

米青說(shuō)，子虛烏有。

我說(shuō)，沒這回事嗎？

米青搖了搖頭，說(shuō)他的話你也信。

我說(shuō)，開始時(shí)我信，后來(lái)就不信了。那天你大哥也這么說(shuō)了，說(shuō)你不是他親妹妹。

米青說(shuō)，他對(duì)你說(shuō)過(guò)這種話？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

米青說(shuō)，那個(gè)木頭箱子是明代黃花梨的。

我說(shuō)，那很值錢吧。

米青說(shuō)，我把它當(dāng)垃圾扔掉了。

那你怎么知道那個(gè)箱子是明代黃花梨的？我說(shuō)。

是一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)的。米青說(shuō)，他曾見過(guò)那個(gè)木頭箱子，價(jià)值不菲。如果他早一天告訴我，那我就不會(huì)當(dāng)垃圾扔掉了。

可惜了。我說(shuō)，起身去收銀臺(tái)結(jié)賬。米青沒有動(dòng)，坐在那里看著我掏出一沓鈔票，然后交給收銀臺(tái)的那個(gè)女孩。她請(qǐng)客，我掏錢。我苦笑了一下。我不知道還有沒有必要去繼續(xù)了解她，弄清她到了這個(gè)年齡還不結(jié)婚的原因。我扭頭看了她一眼，而她正好也在看著我。在那一刻，我甚至想告訴米青，其實(shí)我早就知道那個(gè)木頭箱子是黃花梨的。在我和老米喝酒的時(shí)候，他說(shuō)誰(shuí)和米青結(jié)婚，他就把那個(gè)黃花梨箱子作為陪嫁。只是我沒有想到一個(gè)破箱子居然也那么值錢。那個(gè)老米，一晚上說(shuō)了那么多話，但我不知道哪一句話是他最想說(shuō)的。

結(jié)完賬，我改變了主意。

責(zé)任編輯：段玉芝