刀爾登
反抗還需個(gè)性,赴死只需一種態(tài)度;反抗還需智力,赴死是最愚昧的人也會(huì)做的。一群被命運(yùn)感壓垮的人,人人都在等待奇跡降臨自己,等待領(lǐng)袖從別處出現(xiàn)。絕望壓過(guò)了恐懼,幻想又壓過(guò)了絕望。按他們的理解——與眾偕死,而且做伴的還不少呢。便是在日常生活中,人們也每每允許自己做下各種或愚或惡的事,只要能對(duì)自己解釋一句“這又不是我自己”。
一夜坑殺四十萬(wàn)眾,不但可能,且不很難
陳勝、吳廣,說(shuō)過(guò)一句中學(xué)生都熟悉的話:“今亡亦死,舉大計(jì)亦死,等死,死國(guó)可乎?”按秦律,征發(fā)的兵士若不能克期到達(dá)戍地,都得處死。那么,假如九百戍卒中,沒(méi)有陳、吳這樣的人呢?他們或許會(huì)逃亡,或許,而且更為可能的,會(huì)趕到戍地去領(lǐng)死。
這個(gè)判斷,是否違反常識(shí)?老話說(shuō)“除死無(wú)大事”,難道以死博生,不更符合常識(shí)?且看別一種例子。
秦國(guó)東征,最強(qiáng)硬的敵人是趙國(guó)。先敗給趙奢,又?jǐn)〗o廉頗,秦兵為之喪氣。十幾年后,為了爭(zhēng)奪上黨,兩國(guó)再次開(kāi)戰(zhàn)。最后,趙軍被困在長(zhǎng)平的狹谷中。秦王親赴河內(nèi),動(dòng)員軍民;十五歲以上的男丁,都征發(fā)到長(zhǎng)平一帶,阻斷趙軍的救援。關(guān)東的大國(guó),盡作壁觀,誰(shuí)也不出援兵。趙軍被圍一個(gè)多月,糧盡力窮,只好投降。這四十萬(wàn)降卒,秦將白起“乃挾詐而盡坑殺之”,只留下二百四十名年齡幼小的,遣回趙國(guó)以宣示秦威。
這便是我們熟知的長(zhǎng)平之役。后人疑惑的是,坑殺四十萬(wàn)之眾,如何能夠得志?這不像秦皇坑儒。一是幾百人,一是幾十萬(wàn);一是儒生,一是軍人。當(dāng)時(shí)秦軍臨陣之?dāng)?shù),也不如降卒之多,難道這些人就不反抗嗎?
有人或懷疑降卒并沒(méi)有那么多,或以為當(dāng)時(shí)必有搏斗,而史書(shū)失記。但史無(wú)明文或暗示的事,我們只能當(dāng)它沒(méi)有發(fā)生,不然就無(wú)史學(xué)可言了。其實(shí),一夜坑殺四十萬(wàn)眾,不但可能,且不很難。
與眾偕死,且做伴的還不少,這就夠了
另一個(gè)坑卒的大人物,是項(xiàng)羽。項(xiàng)羽先是坑殺了二十萬(wàn)投降的秦軍,后來(lái)又坑殺襄城等地的軍民。如果坑殺是非常困難的事,他當(dāng)會(huì)考慮別種屠殺方式,之所以后來(lái)屢次坑殺,大概是因?yàn)橐子诘檬职伞?/p>
有一次,項(xiàng)羽攻下外黃,惱恨當(dāng)?shù)厝说牡挚梗钊侨耸鍤q以上的男丁,到城東集合,準(zhǔn)備盡坑殺之。這場(chǎng)屠殺,后被一個(gè)十三歲的小孩攔下了。而究其本末,項(xiàng)羽下這樣的命令,是知道人們必會(huì)服從的??梢韵胂螅恻S人盡管知道是赴死,還是會(huì)去城東的;且人之將死,言行俱善,多半還會(huì)很講風(fēng)度,扶老攜幼的,算是活得困窘,死得從容。
反抗往往比赴死需要更大的勇氣,特別是當(dāng)反抗需要挺身而出、赴死只需跟隨眾人的時(shí)候。
稍微運(yùn)用一下想象力,便可知道降眾被坑殺的場(chǎng)面。人人都在等待奇跡或幸運(yùn)降臨自己,等待領(lǐng)袖從別處出現(xiàn)。這是一群被命運(yùn)感壓垮的人,絕望壓過(guò)了恐懼,幻想又壓過(guò)了絕望,最后惟一留給他們的“幸運(yùn)”—按他們的理解—是與眾偕死,而且做伴兒的還不少呢。坑卒只是極端的例子,便是在日常生活中,人們也每每允許自己做下各種或愚或惡的事,只要能對(duì)自己解釋一句“這又不是我自己”。
當(dāng)年小孩勸住項(xiàng)羽的理由,是如果殺降,以后便沒(méi)人投降了。三國(guó)時(shí)的何晏,也力論白起坑卒這樣的事,可一而不可再,因?yàn)槿藗円坏┲辣厮?,就不?huì)俯首就死了。但我們看到的事實(shí),卻不是這樣的??幼渲?lèi)的事情,確實(shí)一而再再而三地發(fā)生了。
為君王粉飾,把罪責(zé)全推到臣子身上,也是常事
唐人議論白起事,曾說(shuō)“周王漂杵,致天之罰,白起誅降,行己之意,是以七百之祚,仍加姬氏,杜郵之戮,還屬武安”,意思是周武王伐商,也殺了許多人,但那是恭行天罰;而白起殺降,是自己擅作主張,所以周朝享祚七百年,而白起終被賜死在杜郵。這個(gè)就是為君上諱,而胡說(shuō)八道了。白起的坑卒,既是自己的主意,也合秦王的心意。范雎獻(xiàn)給秦昭王的方略之一,是不要僅“攻其地”,還要“攻其人”。
殘忍如白起,坑殺四十萬(wàn)人后,心中還是有些不安。他以后一直不愿同趙國(guó)作戰(zhàn),或許有回避內(nèi)心沖突之意。最后他被秦王賜死,死前說(shuō),我坑殺了數(shù)十萬(wàn)趙國(guó)降卒,也是該死啊。他死后,諸侯置酒相賀,那時(shí)的人,已視白起為兇神,甚至傳說(shuō)他的眼珠不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。而長(zhǎng)平,從此成為非常有名的地方。山西高平,多有丹水、冤谷一類(lèi)的地名,亦是后人同悲之意。李賀曾在長(zhǎng)平撿到箭頭,寫(xiě)了一首詩(shī),有句“蟲(chóng)棲雁病蘆筍紅,回風(fēng)送客吹陰火”,最是寫(xiě)照。
(摘自《新快報(bào)》)