張悅
一、背景說明
2013年11月,我應(yīng)邀參加在南京舉辦的散文教學(xué)高端研討會(與會者包括來自香港、臺灣地區(qū)的語文教育專家),并上了一堂研究課。教什么?怎么教?心里特別糾結(jié)。原因主要有兩點:一是主辦單位是高校,二是各地語文教育理念不同。我們知道,中學(xué)語文教育的現(xiàn)狀與高校相關(guān)理論有很大距離;作為一線老師,又不太了解香港、臺灣的語文教育狀態(tài),要找到聚焦點,得到共同認可,很有困難。既然是研究課,我想就將我正在思考的散文教學(xué)的取徑呈現(xiàn)出來,供大家商磋,這也許會是有意義的事情。于是我對教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法作了不合常規(guī)的設(shè)計,以老舍散文《想北平》為例子,與南京師范大學(xué)附中高二學(xué)生一起研究了以下兩個問題:合適的閱讀知識、閱讀方法可能是什么?“我”(學(xué)生)用什么知識讀這一篇散文?
一般來說,閱讀教學(xué)公開課,不會把內(nèi)容指向閱讀方法研究,多指向文本、作者或者讀者的思想情懷等。前者屬于語義學(xué)研究范疇,描述語言事實,分析語言外部形狀,以不同標準對語言性狀進行分類;后者為解釋學(xué)的研究,關(guān)注語言世界的內(nèi)在東西,分析說話的內(nèi)部過程,這個內(nèi)部過程表現(xiàn)為語言的運用——語言表達了怎樣的思想情懷?為什么?怎樣表現(xiàn)思想情懷?
我們知道,日常教學(xué)普遍在解釋學(xué)的領(lǐng)域,尤其是公開教學(xué),我?guī)缀鯖]有看到側(cè)重于語義學(xué)領(lǐng)域的公開課,只有在復(fù)習(xí)準備考試或者試卷講評時會在字詞句、篇章結(jié)構(gòu)、表達方式、表現(xiàn)手法的范疇里討論閱讀答題的方法。因為閱讀方法研究吃力不討好,且不說抽象性的方法研究容易“冷場”,光是究竟應(yīng)該以什么方法閱讀并無定論;雖然課改已經(jīng)歷了十多年,但語文閱讀教學(xué)的知識并沒有擺脫上個世紀中期的建構(gòu)框架。以陳舊的閱讀知識教學(xué)必然會導(dǎo)致課堂內(nèi)容的陳舊。而解釋學(xué)研究范式可以溝通思想,拉近讀者與文本與作者、人與人與歷史之間的距離,這種教學(xué)貼近學(xué)生經(jīng)驗,容易產(chǎn)生共鳴、達成共情,從而營造出良好的課堂氣氛。
我這堂課的設(shè)計舍棄常規(guī)和陳式,和學(xué)生一起分析自己是怎么閱讀的,也就是說自己以什么知識(方法)閱讀。這與學(xué)生的聽課經(jīng)驗、習(xí)慣迥異,產(chǎn)生了陌生化的課堂效果;課后引發(fā)了專家、同人的熱烈研討;我也從這堂課得到啟發(fā),重新認識語文閱讀教學(xué)中的一些問題。
二、問題探討
(一)經(jīng)驗,想象、預(yù)測與推斷他者
我們可以要求學(xué)生根據(jù)自己的經(jīng)驗,借助想象、預(yù)測、推斷來理解課文和作者,解釋文本、作者與我們發(fā)現(xiàn)的自己生活在其中的文化,這類教學(xué)內(nèi)容是閱讀教學(xué)的基礎(chǔ),在我們的語文課堂教學(xué)中經(jīng)常能夠看到,也是師生所習(xí)慣和擅長的。例如教學(xué)老舍的散文《想北平》,我們可從下面的教學(xué)實錄可見這一點。三位學(xué)生在課堂上交流閱讀這篇散文的體驗:
生1 “真”字,樸素、簡單,但又缺失不得:這是誠摯的愛的表達。蜻蜓和塔影,也固然是極為渺小的片段,而一種赤誠的愛卻使這種感情升華到了更高的地方。說不出的,最終吐出來,掩不?。坏啦幻鞯?,對母親的愛也和它一樣深沉。記憶是點,時光是線,這座城是面,而愛將它們拼合,是深入心靈的空間。
生2 為什么愛北平?的確說不出。相信老舍可以找出北平無數(shù)個好處,一條一條欣喜地寫與我們看:“從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影……”這些都是讓他喜愛、思念的,然而這是他因愛而生的感悟,緣何而愛北平,大抵是文字無法解釋的——這種愛源于心靈,“不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史,一大塊地方”,是的,這才是老舍的北平,因為他的愛而獨一無二的北平,這是老舍私藏的幸福。
生3 中國自古有“杜鵑啼血”的說法,老舍先生這里是借用,他對北平的愛在“血”里?!把笔鞘裁??是老舍對北平的回憶、印象等,是最初的“知識”“印象”“性格”“脾氣”……是一個人精神世界的全部!老舍無疑把對北平的愛從回憶的畫面,上升到了精神的高度。于我(該生為南京人,筆者注)而言,南京也是如此。
學(xué)生這些理解已經(jīng)到達甚至遠遠超過了教學(xué)的一般要求。其中有很多合理的想象、預(yù)測、推斷,比如“誠摯的愛”“源于心靈”“上升到了精神的高度”等等,這些想象、預(yù)測、推斷符合文本世界和老舍的世界,也豐富了這兩個世界;反過來,這兩個世界與學(xué)生生活的經(jīng)驗具有相一致的地方,也促進了學(xué)生的想象。學(xué)生通過品味語言進入文本,抵達老舍的情感世界,同時也構(gòu)建了學(xué)生自己的精神世界。學(xué)生從閱讀交流中發(fā)現(xiàn)了作者建構(gòu)世界的方式與自己的經(jīng)驗相似之處,同時也建構(gòu)了“他者”(這個他者是我的經(jīng)驗中的他者),包括作者與文本。
即使還有學(xué)生的理解達不到我們所要求的水平,我們把教學(xué)參考書或者自己的理解告訴他們有用嗎?未必有用。學(xué)生面對文學(xué)作品就像面對他自己,面對他的內(nèi)心,有他的“絕對精神”(黑格爾),與文學(xué)作品之間似乎根本不存在距離。相反,教師對文學(xué)作品的解釋卻與學(xué)生有距離,反而會拉開學(xué)生與文學(xué)作品(或作者)的距離。那么教師在課堂里能夠給予學(xué)生什么?怎樣把學(xué)生導(dǎo)向有深度的知識呢?這是語文閱讀教學(xué)永遠的困惑。
(二)專業(yè)術(shù)語與學(xué)生的個性、才情
語言生命的基本形態(tài)有兩種表現(xiàn):一方面要符合規(guī)則,與人們普遍認可的說話方式一致,因此,自言自語、無人能理解的說話,根本不能當作有效的說話。另一方面要個性化,如果一味地恪守規(guī)則,根據(jù)共同認可的語法原則,按部就班,以一成不變的風(fēng)格說話,就會失去活力;語句有特點,說話風(fēng)格個性化,這樣才能感染人,才具有生命的活力。
我這堂課設(shè)計的這兩個主問題,要學(xué)生分析自己的閱讀知識和方法,這個要求與專業(yè)知識、專業(yè)術(shù)語有關(guān)。專業(yè)術(shù)語要求準確,符合規(guī)則,與事物本質(zhì)統(tǒng)一,能夠達成知識學(xué)習(xí)的專業(yè)性,但是專業(yè)設(shè)定的框架頁會硬化個體感受,與其日常生活經(jīng)驗及其語言不一致。專業(yè)術(shù)語、精確定義,只有當它們嵌入自己的言語世界,與個體體驗融合,才能得到認可并且起到交往的作用。以自己都沒有感覺的術(shù)語來交流,即使對方似乎明白,但是也未必是說話者已經(jīng)精確確定的知識;反之,一些含糊的、多義的、反復(fù)性語言,它們重復(fù)表達一個意思,雖然這樣的說話方式不一定符合邏輯簡明的規(guī)則,卻貼著內(nèi)心“飛”,能增強表達的力量。毋庸置疑,單義的、精確的術(shù)語在這方面有局限,會限制這種力量的自由發(fā)展。
我們繼續(xù)討論老舍的散文《想北平》這堂課,師生的對話異乎尋常,很有意思:
師 大家的閱讀體驗為什么會如此繽紛,如此不同?請同學(xué)們討論,交換看法。
生1 我說不好。只是覺得我是我,你是你,他是他,肯定不同。(生笑)
生2 可能我們每一個的閱讀水平不同吧。對了,還有語言表達能力的不同。
生3 我以前沒有考慮過這個問題?,F(xiàn)在想想,好像這是個問題??墒恰?/p>
師 可是就是不知道為什么。(生笑)其實啊,“我讀散文”有一個重要的問題,就是用什么知識來讀?,F(xiàn)在我們可以來討論,這六位同學(xué)是用什么知識在讀散文了。
生4 ××和××都在品味語言,體會老舍的愛北平的情感。
生5 ××通過典故的品讀,集中精神氣于意象“血”,并聯(lián)系了自己,談了老舍對北平的愛是超越物質(zhì)的精神之愛。
生6 ××用了聯(lián)想、想象的方式,有畫面感。不錯。
生7 ××從比喻的角度解讀了老舍之愛。我也讀到了,但是沒有他的體驗寫得好。他還聯(lián)系了史鐵生對故鄉(xiāng)的理解和自己的兒童體驗。
學(xué)生認識到先前所交流的閱讀體驗是個性化的,正如有一位學(xué)生所說,“我是我,你是你,他是他”。我的提問把學(xué)生導(dǎo)向了元認知,引導(dǎo)學(xué)生思考自己的思考,探究自己以什么方法思考,這種方法背后的知識是什么。
學(xué)生很快回憶起共同認可的知識:“聯(lián)想、想象的方式”“分析典故的意義”“比喻的角度”。這些知識他們從初中開始學(xué)習(xí),有的小學(xué)就已經(jīng)學(xué)習(xí)了。這些概念化的分析一下子把個性化的言語固化了,成為僵死的東西。我們也可以感受到概念化的分析確乎不如感性的言語有生命。運用這些概念性知識來表述,與他們自己的經(jīng)驗世界是分離的,不如先前的表述與經(jīng)驗世界貼得那么緊。因為,他們并不清楚這些知識的價值取向,以及它與自己經(jīng)驗世界的關(guān)系。只有當他們的閱讀方法、認知知識的方式隱含在思想情感自身的表述中,才會與情境融洽,獲得自足的意義。
由此,我們可以認識到語義學(xué)研究方法所繁衍出來的一些東西,如專業(yè)的術(shù)語、抽象的概念、系統(tǒng)的范疇。這些東西如果不加控制,沒有聯(lián)系著師生經(jīng)驗世界的生命參與,會成為致命病毒,把語言送到死亡之地。語文教育就容易面臨這種處境,因為語文教育所采納的是成熟的語言體系,專業(yè)術(shù)語經(jīng)過了一定歷史的沉淀,往往滯后于語言的發(fā)展。比如,學(xué)生緘默知識的爆發(fā),超出了我們設(shè)定的規(guī)范知識系統(tǒng)。比如學(xué)生在談愛北平與愛母親的關(guān)系時說,“記憶是點,時光是線,這座城是面,而愛將它們拼合,是深入心靈的空間”,這里運用的是空間想象的知識。分析“杜鵑啼血”時,用的是隱喻象征類知識。學(xué)生還不自覺地運用了各種各樣解釋學(xué)知識。藉此可見,學(xué)生的體驗包含了更加豐富的知識,之所以有時無法完整呈現(xiàn),是被我們長期默認的單一知識體系給過濾掉了。
三、結(jié)語余緒
這堂研討課生發(fā)了研討。課后,來自臺灣臺北教育大學(xué)的孫劍秋教授、香港教育學(xué)院的何文勝博士、上海師范大學(xué)的王榮生教授、寧波市教研室特級教師褚樹榮等從不同角度對課堂實踐作了評說,一批一線教師、語文刊物編輯參與了研討,引起了較為熱烈的研討反響。我一直認為,課的價值是在教學(xué)實踐中實現(xiàn)的,所有的研討是為了更加有效的“下一次”;激發(fā)研討是課的本體意義所在。
由這堂打破常式、尋找“變量”的研究課,我推導(dǎo)出以下幾個暫時的結(jié)論:
1.任何思考、表達都伴隨著知識與方法。教師應(yīng)該敏銳而準確地把握學(xué)生言語思維潛在的經(jīng)驗、知識與方法,定位其潛在的經(jīng)驗、知識與方法之后才可能正確施教。
2.學(xué)生在課堂之外所能獲得的語文知識,即黏附在其經(jīng)驗世界里的知識,已經(jīng)或正在超越教師教學(xué)與評價的知識范圍。一味用教師的標準去主導(dǎo)學(xué)生的閱讀,除了“捆縛”學(xué)生思想的自由之外,無他。這種單向度的教學(xué)形態(tài)需要“去弊”。一言以蔽之,教師的閱讀教學(xué)知識觀需要更新“羽毛”了。
3.知識之間有融通性,知識與知識實現(xiàn)著互約。一個概念,可以納入不同的知識范疇;知識可以遷移,以不同知識閱讀既可以得出不同的結(jié)論,也可以得出相同的結(jié)論;用相同知識閱讀,不同的學(xué)生也可以得出不同的結(jié)論。
結(jié)論只是暫時的,一旦被固化,就是被解構(gòu)的開始。所以,對學(xué)生閱讀散文的認知分析,只有開始,沒有結(jié)束,這與所有的教學(xué)相一致。