每個人都有其依附之物。胎兒依附臍帶,孩子依附娘親,女人依附男人。有些人的魅力只在臺上,一下臺即又死去。
一般的,面目模糊的個體,雖生命相騙太多,含恨地不如意,胡涂一點,也就過去了。生命也是一出戲吧。
折子戲又比演整整的一出戲要好多了。總是不耐煩等它唱完,中間有太多的煩惱轉(zhuǎn)折。茫茫的威力。要唱完它,不外因為既已開幕,無法逃躲。如果人人都是折子戲,只把最精華的仔細(xì)唱一遍,該多美滿呀!
帝王將相,才子佳人的故事,諸位聽得不少。那些情情義義、恩恩愛愛、卿卿我我,都瑰麗莫名,根本不是人間顏色。
又一場了。
戲人與觀眾的分合便是如此。高興地湊到一塊,惆悵地分手。演戲的,贏得掌聲、喝彩聲,也贏得了華美的生活。看戲的,花一點錢,買來別人絢縵凄切的故事,賠上自己的感動,打發(fā)了一晚。大家都一樣,天天合,天天分,到了曲終人散,只偶爾地相互記起。其他辰光,因為事忙,誰也不把誰放在心上。
歪歪亂亂的木椅,星星點點的瓜子殼,中間還雜有一兩條慘遭踐踏、萬劫不復(fù)的毛巾,不知擦過誰的臉,如今來擦地板的臉。
【選自李碧華著《霸王別姬》人民文學(xué)出版社版】